৫৮. বেঁটে আতঙ্কিত জীবিত-মৃতের মুখোমুখি

অন্তিম যুগে মানুষ কৃষিকাজও করে। ছোট বাতাস বানর 1851শব্দ 2026-03-19 13:07:24

মেংচু বাড়ির প্রধান দরজা দিয়ে বেরিয়েই বুঝতে পারল, সে কতটা অসতর্ক ছিল। রাতের আকাশ যেন জম্বিদের স্বর্গ, দূর থেকেই তাদের কর্কশ গর্জন শোনা যাচ্ছিল।

তবুও গ্রীষ্মের রাতের আকাশ চিরকাল যেমন শূন্য আর গভীর, দৃষ্টি যেখানে পড়ে তা যেন পর্দায় ঢাকা কোনো মঞ্চ, মনে হয় একটুখানি আলো পড়লেই পৃথিবী আবার আগের মতো হয়ে যাবে।

মেংচু এক মুহূর্তের জন্য বিমূঢ় হয়ে গেল। এক বছর আগে ঠিক এমনই আকাশ দেখেছিল সে, তখন দেশ শান্তির ছায়ায়, অভাবনীয় স্বস্তি ছিল চারপাশে, সবাই ইন্টারনেটের সুবিধায় মশগুল, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার উন্নয়ন দ্রুতগতিতে চলছিল, মনে হচ্ছিল মানবজাতি শিগগিরই অনায়াসে মহাবিশ্ব অন্বেষণ করতে পারবে।

কিন্তু মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে পৃথিবী তছনছ হয়ে গেল। জম্বি আর নানারকম বিকৃত উদ্ভিদ-প্রাণী দখল নিলো এই গ্রহ, মানুষের বেঁচে থাকার জায়গা সংকুচিত হয়ে পড়লো, এমনকি রাতে কেউ ঘর থেকেও বেরোতে সাহস পায় না।

তবে মেংচু খুব দ্রুতই এক জম্বির মুখোমুখি হল। এই জম্বিটা একটু অদ্ভুত ছিল। তারা আকাশের আলোয় দেখতে পেল, সাধারণ জম্বির চেয়ে আকারে ছোট, আবার শিশুজম্বির মতো অগোছালো নয়, বরং প্রাপ্তবয়স্ক কোনো বামন জম্বির মতো, ছোট হলেও বেশ তৎপর, মেংচু যখন তাকে টের পেল, তখনই সে মেংচুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

আক্রমণ করতে করতেই সে ডাকতে লাগল, মেংচু বুঝল সে আরও জম্বি ডাকছে, তাই বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে ছুরি চালাল বামন জম্বিটার দিকে। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, ছুরির ঘা তার গলায় বিন্দুমাত্র ক্ষত তৈরি করল না, অথচ নিজের শক্তি মেংচুর জানা ছিল।

প্রথম আঘাতে ব্যর্থ হয়ে, বামন জম্বিটা পাল্টা আক্রমণ করল। সে ঝাঁপিয়ে পড়ে মেংচুকে আঁচড়ে ধরতে চাইল, মেংচু দ্রুত পাশ কাটিয়ে কোনোভাবে রক্ষা পেল। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি, তার ডাকে আরও তিনটি ঠিক এমন বামন জম্বি ছুটে এসে মেংচুকে ঘিরে ফেলল।

এবার মেংচুর বিপদে পড়ল। ভালো করে দেখে মনে হল, এরা যেন এক পরিবার—প্রাপ্তবয়স্ক বামন দম্পতি আর দুটো ছোট বামন শিশু; ছেলে-মেয়ে চেনার উপায় নেই, সবাই ময়লা, রঙ হারানো ওয়ার্কশুট পরে আছে।

মেংচুর গা ছমছম করে উঠল, অবিলম্বে দুই প্রাপ্তবয়স্ক বামনকে শেষ করা দরকার। সে মনে মনে কৌশল বদলে, দেখানোর জন্য এক শিশুর দিকে আক্রমণাত্মকভাবে এগোল, কিন্তু শক্তি পুরোটা ব্যবহার করল না, গলায় না গিয়ে বরং শিশুটির হৃদপিন্ডের দিকে ছুরি চালাল। ঠিক যেমনটা সে ভেবেছিল, এই চাল দেখে পাশে থাকা নারী বামন জম্বি আঁতকে উঠল, জম্বির সহজাত প্রবৃত্তিতে সে ছুটে এল শিশুটিকে বাঁচাতে।

তৎক্ষণাৎ, নারী জম্বি বাঁকা পথে ছুটে এসে মেংচুকে থামাতে চাইল, কিন্তু মেংচু হঠাৎ ছুরির দিক ঘুরিয়ে, সর্বশক্তি দিয়ে নারীর শরীর ভেদ করে দিল।

একটিকে সরিয়ে, সে থামল না, পরপর দুই বামন জম্বির দেহ ছুরি দিয়ে বিদ্ধ করল।

এক ঝটকায় তিনটি জম্বি শেষ হলেও মেংচু অসতর্ক হল না, চোখের কোণ দিয়ে সে দেখে রাখছিল প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ বামন জম্বিটিকে। সে প্রচণ্ড রেগে গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ চিৎকার করে থেমে রইল, আক্রমণ করল না। মেংচু ভাবল সে হয়ত ভয় পেয়েছে, নিজেই আক্রমণ করতে চাইল। হঠাৎ, বামন জম্বিটা দ্রুত পিছনের দিকে ছুটে পালাতে লাগল আর ভীতিকর গর্জন করতে থাকল।

মেংচুর মনে সন্দেহ জাগল, সে হয়ত সাহায্য আনতে যাচ্ছে। সে আর ঝুঁকি নিল না, উল্টো দিকে গিয়ে ছোট ননদকে খুঁজতে লাগল।

চুপচাপ চলতে চলতে মেংচু প্রাণপণে নিঃশ্বাস আটকে রাখল, যাতে আর কোনো জম্বি টেনে না আনে, কিংবা বড় জম্বি বাহিনীকে জাগিয়ে না তোলে।

অনেকক্ষণ খুঁজেও ছোট ননদের কোনো খোঁজ নেই, পথে আরও কয়েকটি সাধারণ জম্বির মুখোমুখি হয়েছে, মেংচু একে একে তাদের শেষ করেছে। এভাবে অনেক গলিপথ ঘুরেও ননদের খোঁজ মেলেনি।

এবার মেংচু চিন্তিত হয়ে পড়ল, এই জম্বিদের সে সহজেই সামলাতে পারে, কিন্তু সাধারণ মানুষের সামনে এরা পড়লে বাঁচার উপায় নেই।

জোরে চিৎকারও করতে পারে না, তাড়াহুড়ো করে শেষ গলিপথের মুখে এসে পৌঁছল। তখন হঠাৎ মনে পড়ল, ছোট ননদ কি পুরনো বাড়িতে লুকিয়ে আছে?

অবশ্য, ছোট ননদ বোকা নয়, রাতের বেলা তো কেউ শহরে যাবে না। রাতের রাস্তাঘাট আরও ভয়াবহ, বিশেষ করে শহরের পথে কতগুলো গ্রাম পড়বে, আর কত জম্বি লুকিয়ে আছে কে জানে।

পুরনো বাড়িটা ছোট চোং দাদীর ছিল, বুড়ি মারা যাওয়ার পর, গোয়ো গুওদোংয়ের কোনো ভাই নেই বলে জমি নিয়ে ঝামেলা হয়নি। ছোট চোং ও গোয়ো গুওদোংয়ের নিজের জমি ছিল, পুরনো বাড়িটা ছোট জায়গা নিয়ে থাকায় গোয়ো গুওদোং মেরামত করে শক্তপোক্ত করে তোলা হয়েছে, যেন পরিবারের সবাই মারা গেলে সেখানে সমাধিস্থ হতে পারে।

পুরনো বাড়ি গ্রামের একেবারে ভেতরে, ছোট নদীর ধারে, শান্ত নিরিবিলি জায়গা, আগে সেখানে ছোট সবজিখেত ছিল, মিয়াওমিয়াও প্রায়ই সেখানে গিয়েছিল পানি দিতে, ফসল তুলতে, তাই তার কাছে বাড়ির চাবি আছে।

এ কথা মনে হতেই মেংচু পথ ঘুরিয়ে পুরনো বাড়িতে গেল।

গিয়ে দেখে, আসলেই আগে তালাবদ্ধ দরজা ভেতর থেকে কেউ খুলে আবার লাগিয়েছে। মেংচু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সামনে গিয়ে দরজায় টোকা দিল।

ভেতর থেকে ভারী নাকফোঁটা গলায় কে যেন জিজ্ঞেস করল, খুব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল ছোট ননদের টেনশন।

আমি, মিয়াওমিয়াও, দরজা খোলো—নির্ভর কণ্ঠে বলল মেংচু।

সওদির কণ্ঠ শুনে মিয়াওমিয়াও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ছোটাছুটি করে দরজা খুলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সওদির বুকে।

মেংচু আদর করে শান্ত করল ছোট ননদকে, পিঠে চাপড় দিল, তারপর ফিরে গিয়ে দরজা বন্ধ করতে চাইল।

কিন্তু ঠিক তখনই, এক খর্বাকৃতি ছায়া বাম পাশের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল, তারপর জোরে ধাক্কা দিয়ে দড়জা ভেঙে ফেলল।

পেছনে, একে একে আরও দশ-পনেরো বামন জম্বি ঘরে ঢুকে পড়ল, তাদের নেতা সেই প্রাপ্তবয়স্ক বামন, একটু আগেই যাকে মেংচু দেখেছিল।

মুখটা স্পষ্ট দেখা না গেলেও, মেংচু তার গর্ব টের পেল।

বিপদ, একটা পরিবার এলেও সামলানো মুশকিল, এবার তো গোটা ফুটবল দলকেই ডাকিয়ে এনেছে!

ছোট ননদ আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল।