৪৮. পুনরায় সাক্ষাৎ

অন্তিম যুগে মানুষ কৃষিকাজও করে। ছোট বাতাস বানর 2669শব্দ 2026-03-19 13:07:17

আবার চোখ খুলতেই মঙচুর প্রথমেই চোখে পড়ল নিজের মেয়ের টলটলে কালো চোখজোড়া। গোলাপি জালের ফ্রক পরা মেয়েটি মাকে জেগে উঠতে দেখে সাথে সাথেই নির্মল কণ্ঠে ডাক দিল, “মা, মা।”

এই দুটি ডাকেই মঙচুর চোখ ভিজে উঠল, এ কি তবে স্বপ্ন? মঙচু নিজে নিজে ফিসফিস করে বলল, এতটাই অভিভূত যে মুহূর্তের জন্য নিজের মেয়েকে জড়িয়ে ধরতে ভুলেই গেল। অথচ পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়েটি মা ডাকার পরেই ঝাঁপিয়ে পড়ল মঙচুর বুকে। সেই উষ্ণ স্পর্শে হঠাৎই মঙচুর মনে পড়ে গেল, সে স্বপ্ন দেখছে না। এ তো তারই মেয়ে, গুও লিনলাং, ডাকনাম দৌদৌ।

মঙচু শক্ত করে মেয়েকে জড়িয়ে ধরল, আদর করল ছোট্ট মুখে। ছয়মাস পর দেখা, আবারও বদলেছে অনেক। মেয়ের টলটলে চোখ আরো বড় হয়েছে, গোলগাল গাল দুটো মঙচুকে বারবার টিপে দিতে বাধ্য করল।

টিপতে টিপতেই মঙচু বলল, “ছোট দৌদৌ, মায়ের দৌদৌ, মা-কে কি মনে পড়েছে?”

খুশিতে আত্মহারা দৌদৌ হাত-পা নেড়ে বলল, “দৌদৌ তো মাকে খুবই মিস করছিল, কিন্তু মা তো সারাক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল, দৌদৌ-র কথা শুনছিল না।”

মঙচুর গলা ধরে এল, মেয়েকে মৃদু স্বরে বলল, “ভালো দৌদৌ, মা তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। এবার থেকে আর কখনো তোমাকে ছেড়ে যাব না, সারাজীবন তোমার কাছেই থাকব।”

মেয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, তারপর চোখ কচলাতে কচলাতে বলল, “মা, আমার দুধ খেতে ইচ্ছে করছে, তুমি বানিয়ে দাও তো।”

মঙচু জানত মেয়ের এটা ঘুমের বাহানা, তাই বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে দুধ বানাতে লাগল।

তখনই বিশ্রী চুল এলোমেলো করে শাশুড়ি ঘরে ঢুকে পড়ল। মঙচুকে জাগ্রত দেখে সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করল, “ছোট মঙ, ছোট চু তোকে সঙ্গে নিয়ে আসেনি কেন, সে কোথায়?”

শাশুড়ির দিকে তাকিয়ে মঙচু কিছুটা অপ্রস্তুত, শুধু বলল, “মা, বলার মতো কথা না, আমি আগে দৌদৌ-কে দুধ দিই, ও ঘুমের জন্য বায়না ধরেছে।”

শাশুড়ি লিন শিমেই দেখলেন তার ছেলের বউয়ের মুখে ক্লান্তির ছাপ, ভাবলেন বৌমার কষ্টের কথা, আর কিছু বললেন না, শুধু বললেন, “তুমি ভালো করে বিশ্রাম নাও, আমি, তোমার বাবা আর দুই বোন downstairs-এ আছি। এখন বাইরে পরিস্থিতি ভালো না।”

এটা বলেই তিনি আবার মনে পড়ে গেল, “একজন পুরুষকে চেনো? সে তোমার পাশে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল।”

মঙচু বুঝল, পানের কথাই হচ্ছে, তাড়াতাড়ি বলল, “চিনি, মা।”

এরপর মঙচু নিজেই প্রশ্ন করল, “মা, কে ওই মৃতরা দলটাকে তাড়াল? আমি তো ভেবেছিলাম, আজ আর বাঁচব না।”

গলা উঁচিয়ে লিন শিমেই বলল, “আরে, কেউ নয়, গ্রামের মাইক থেকে একটা গান বাজছিল, এখন তোমায় বোঝানো যাবে না, আগে দৌদৌ-কে ঘুম পাড়াও, সারাদিন তোমার গায়ে লেগে ছিল, কিছুতেই ঘুমাচ্ছিল না।”

মঙচু হাসিমুখে মেয়েকে কোলে নিল, দুধ বানাতে গেল, লিন শিমেই দেখলেন, চোখ কুঁচকে গেল, বললেন, “তোর শরীরে এখনো চোট আছে, হাত অবধি খুলে গেছে, এখনই কোলে তুলিস না, সুস্থ হলে নে।”

মঙচু হেসে বলল, “এ তো কিছুই না, মা, তুমি যাও, আমি দৌদৌ-কে ঘুম পারাই।”

লিন শিমেই মুখ বাঁকিয়ে বিড়বিড় করলেন, “মেয়ের দাস, শুধু আদর করেই যাবে, পাঁচ বছর বয়সেও কোল না ছাড়া যায়?”

দূরে চলে যেতে দেখে মঙচু হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

চোখ ঘুরিয়ে চারপাশ দেখল, এ যে তার নিজের বিয়ের ঘর, সোফা, টেবিল, টিভি-ক্যাবিনেট, ওয়ার্ডরোব, সবকিছুর ভাঁজ, ঠিক যেমন রেখে গিয়েছিল।

মঙচু দৌদৌ-কে দুধ বানিয়ে দিল, আস্তে আস্তে কথা বলল, মা-র কোলে কিছুক্ষণ কথা বলতেই মেয়ে গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল।

এবার মঙচু নিজের চোটগুলো দেখার সুযোগ পেল, খুব খারাপ নয়, যেখানেই আঘাত পেয়েছে সেখানে ওষুধ লাগানো, তবে একটু জোর দিলেই সারা শরীর ছিঁড়ে যাচ্ছে মনে হয়, ভাবল, বোধহয় ভিতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সমস্যা হয়েছে। খোলা হাতের হাড়ে এখনও টান আছে, কিছুটা ব্যথা রয়ে গেছে, এই সময় ওর সেই ছুরি-টার কথা মনে পড়ল, যেন আবার একবার আঘাত পেতে ইচ্ছে করছে।

শাশুড়ির কথার কথা ভেবে কৌতূহল হলো, কিছুক্ষণ মেয়ের পাশে শুয়ে থেকে নিচে নেমে গেল।

গুও গোডোং পুত্রবধূকে নেমে আসতে দেখে তৎপর হয়ে সোফায় বসতে বলল, দুই ননদ ও বড় ননদের স্বামী সবাই ঘিরে ধরল, পরিবারের সবাই খোঁজখবর নিচ্ছিল, ছোট ননদ পাখা দিয়ে বাতাস করছিল।

মঙচু সোফায় বসে গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “এবার সবাই থামো, আমি ছোট চু-র খবর দিচ্ছি।”

বলে কী! বাহ্যিক খোঁজখবর হঠাৎ সত্যিকারের উদ্বেগে বদলে গেল, সবাই চুপচাপ বসে পড়ল।

এবার মঙচু একটু স্বস্তি পেল, পথের ঘটনার দরকারি অংশগুলো খুলে বলল।

“কি? ছোট চু হারিয়ে গেছে!” নিজের ছেলের কথা শুনে গুও গোডোং চিৎকার করে মঙচুকে আবার জিজ্ঞেস করলেন।

মঙচু মাথা নেড়ে জানাল, সে যা বলছে সব সত্যি।

লিন শিমেই অবাক হয়ে সোফায় বসে হাততালি দিয়ে কেঁদে উঠল, “ওরে আমার কপাল, এবার কী হবে! এই যুগে ছোট চুর কিছু হলে গুওদের বংশ তো শেষ!”

গুও গোডোংও উদ্বিগ্ন, কিন্তু স্ত্রীর কান্নায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “কী বলছো এসব, গুওদের বংশ শেষ কবে হলো? এখনও তো কিছু জানা যায়নি, কোনো খবর না মানেই ভালো খবর।”

বড় ননদ গুও নানার মুখে তাচ্ছিল্যের ছাপ, বলল, “ভাবি, তোমারও ঠিক আছে, দাদা-কে দেখাশোনা করলে তো হতো, তাকে মৃতদের সাথে লড়তে যেতে দিলে কেন? দাদা কেমন জানো না? ইঁদুরের চেয়েও ভীতু। সেদিন লুকিয়ে থাকলে হয়তো বেঁচে যেতে।”

গুও নানা খুব চালাক, মঙচু গল্পে বলেছিল ছোট চু সবাইকে নিয়ে মৃতদের সাথে লড়তে গেছে, নানা ধরে নিল, মঙচুই পাঠিয়েছিল।

সবাই একসাথে মঙচুর দিকে তাকাল।

লিন শিমেই বলল, “ছোট মঙ, সত্যিই কি তুমি ছোট চুকে পাঠিয়েছিলে মৃতদের সাথে লড়তে?”

মঙচু অসহায়ভাবে বলল, “আমি কি পাগল, নিজের স্বামীকে পাঠাবো! উপায় ছিল না, লড়াই না করলে আমাদের টীমে রাখা হতো?”

গুও নানা ছাড়ল না, আবার বলল, “আর সেই ছেলেটা কে, যে তোমার সাথে অজ্ঞান হয়েছিল? তোমরা তো একা একা পথ চলেছো, আমার দাদার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করোনা তো?”

মঙচু রেগে গেল, এই ননদ বিয়ের পর থেকেই খোঁটা দেয়। মঙচু কিছু বলার আগেই গুও গোডোং তাড়াতাড়ি গুও নানাকে ধমক দিলেন, “কী বলছো এসব, ভাবি কেমন জানো না?”

ধমক দিয়ে গুও গোডোং মঙচুকে সান্ত্বনা দিলেন, “ছোট মঙ, বড় ননদের কথা শুনো না, ওর মুখ তীব্র, মন খারাপ নয়, তুমি কিছু মনে কোরো না।”

ছোট ননদ গুও মিয়াওমিয়াওও এগিয়ে এসে বলল, “ভাবি, দিদির কথা নিয়ে মন খারাপ কোরো না, আমি বিশ্বাস করি দাদা ঠিকই আছে, হয়তো বাড়ি ফেরার পথেই।”

মঙচু কিছুই বলল না, শুধু সবাইকে আশ্বস্ত করল, “না, আমি রাগ করিনি, বড় ননদও ভালো চায়, আসলে আমরা সত্যিই একা একা ছিলাম, ছোট চু-ও এক মহিলার সাথে ছিল, শুনেছি সেই মহিলা মার্শাল আর্ট জানে, ছোট চু-র কিছু হবে না।”

এই কথা শুনে সবাই অস্বস্তিতে উঠে পড়ল, যার যার ঘরে চলে গেল, মঙচু জানত, ওরা পেছনে কিছু আলাপ করছে।

বিষণ্ণ হয়ে সে অতিথিকক্ষে গিয়ে পান ছি-কে দেখতে গেল। পান ছি-র চোট মঙচুর চেয়ে বেশি, তবে চিকিৎসা হয়েছে, কিন্তু খোলা হাতে হাড় দেখা যাচ্ছে, মঙচুর গা ছমছম করল।

এসব মৃতরা কোথা থেকে আসে, সত্যিই ভয়ানক। তবে মঙচুর সবচেয়ে বড় চিন্তা এখন মৃতদের নয়, এই পরিবারের সাথে কেমন মেলে চলবে তা নিয়ে।

তার শ্বশুর-শাশুড়ি ভালো মানুষ, তবে কথায় উঠলে নরম, ছেলেকে বেশি গুরুত্ব দেয়। বড় ননদ যেন এক অদ্ভুত চরিত্র, সারাক্ষণ বিরোধিতা করে। ছোট ননদ ভালো, তবে তেমন অস্তিত্ব নেই। সামনে কীভাবে চলবে, এসব ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, সে তো এখনও জানে না, কীভাবে প্রাণে বেঁচে ফিরল। কিঞ্চিৎ কৌতূহল নিয়ে স্থির করল, এবার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ-এর বাবা-মায়ের কাছ থেকে সব জানতেই হবে। এসব ভাবতেই তার মধ্যে নতুন শক্তি এসে গেল।