৫৭. বাড়ি ছাড়িয়ে যাওয়া ছোট দেবরানি ও মেংচুর খোঁজ

অন্তিম যুগে মানুষ কৃষিকাজও করে। ছোট বাতাস বানর 2311শব্দ 2026-03-19 13:07:23

বাড়ির ভেতর নীরবতা নেমে আসার পরে, গৌরব গৌড় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বাড়িতে নারী যত বেশি, ততই কলহ-বিবাদ বাড়ে—তিন নারীতে এক নাটক, আর এখানে চারজন নারী একসাথে, প্রতিদিনের ঝগড়া আর মনোমালিন্যে তিনি অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। এত বছর ধরে তিনি একটা সহজ সূত্র শিখে নিয়েছেন—অপেক্ষা করা, এড়িয়ে চলা, এড়ানো না গেলে বকুনি খাওয়া। শেষ পর্যন্ত তো সবাই নিজেরই মানুষ। গৌরব গৌড় একটা সিগারেট ধরালেন, জামাইকে দিলেন একখানা, জামাই যেন বহুদিন পর সিগারেট দেখেছে, এমনভাবে তাড়াতাড়ি ধরিয়ে নিল।

দু’জনে একসাথে ধোঁয়ার গোলা ছেড়ে, ধীরে ধীরে সিগারেটের ধোঁয়ায় তৈরি এক মানসিক রাজ্যে বিচরণ করতে লাগলেন, যেখানে নেই কোনো কষ্ট, নেই কোনো উদ্বেগ—শুধু আনন্দ আর স্বস্তি।

“বাবা, আপনি কি মনে করেন সামনে সিগারেট বিলাসবহুল পণ্যে পরিণত হবে?”

“নিশ্চয়ই হবে। তবে চিন্তা কোরো না, কয়েক বছরের মধ্যে আমাদের সিগারেটের অভাব হবে না, তারপরে কী হয় কে জানে।”

“একটা কম, মানে একটা শেষ!” গৌরব গৌড় হতাশ হয়ে বললেন।

“ঠিক বলেছেন। ভাগ্য ভালো, আপনারা আগে থেকে ভেবেছিলেন। আমার ওদিকের আত্মীয়রা কেউই আমায় বিশ্বাস করেনি।”

জামাইয়ের প্রশংসায় গৌরব গৌড় নিজেও গর্ব বোধ করলেন, মনে পড়ল তখন কতটা সাহস ছিল তার।

দু’জনে গল্প করতে করতে, হাসতে হাসতে, একটুও টের পেলেন না, কেউ অন্ধকারে চুপিচুপি বড় দরজাটা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেছে।

কখন যে গৌরব গৌড় হঠাৎ এক মৃতমানবের হাতে আক্রান্ত হলেন, তবেই বুঝলেন, কখন যে দরজা খোলা হয়েছে।

হাতদুটোতে সবুজ আঠা মাখা সেই মৃতমানব শুধু নিজেই ঢুকে গৌরব গৌড়ের গলা চেপে ধরল না, জোরে জোরে ডাকতে লাগল, যেন সঙ্গীদের ডেকে আনছে।

বড় জামাই ভয়ে স্তব্ধ, পেছনে পেছনে সরে গেল, কোনোদিন এত কাছ থেকে এমন গন্ধ ও ভয়ংকর চেহারা দেখেনি—সে চিৎকার করতে লাগল।

গৌরব গৌড় তখন গলা চেপে ধরা অবস্থায় চলৎশক্তিহীন, শ্বাস বন্ধ হতে চলেছে, চোখ বন্ধ করে মৃত্যু আসার অপেক্ষা করতে লাগল, চোখের কোণে দেখতে পেল আরেকদল মৃতমানব ভেতরে ঢুকছে।

মৃত্যুর মুহূর্তগুলোতে গৌরব গৌড়ের জীবনের অনেক স্মৃতি ভেসে উঠল, সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেলেন ছেলের কথা ভেবে—ক্ষোভ আর অসন্তোষে।

কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরেই, সেই হাতটা গলা থেকে সরে গেল, তিনি ধপ করে মাটিতে পড়লেন। প্রাণে বেঁচে উঠে চোখ মেলে দেখেন, তাঁর পুত্রবধূ ছুরি হাতে শাকসবজি কাটার মতো মৃতমানবদের কেটে ফেলছে, একে একে ভয়ংকর সব মৃতমানব মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, চারদিকে আর্তনাদ।

এ কী! নিজের পুত্রবধূ এত শক্তিশালী! বেশি ভাবার সময় নেই, গৌরব গৌড় দ্রুত মাটিতে পড়ে থাকা জামাইকে তুলে ধরে, লোহার দরজা বন্ধ করতে বললেন, তিনটা সাঁড়াশি লাগিয়ে দিলেন।

আঙিনায় মেঘমালা সদ্য শেষ মৃতমানবগুলো সরিয়ে ফেলেছে, লিন শিমেই আর গৌর নাও বিস্ময়ে বাইরে এলেন, দেখলেন মেঘমালা মৃতমানবের ভারী দেহটা তুলছে, যেন তুলতুলে তোফু ছুড়ে দিচ্ছে উঁচু প্রাচীরের ওপারে। ওপাশ থেকে ভারী কিছু পড়ার শব্দ এলো।

দু’জনেই শিউরে উঠলেন, মুখে কথা জড়িয়ে গেল।

গৌরব গৌড়ও বিস্ময়ে হতবাক, এবার যেন ঘুম ভেঙে তাঁর। তাড়াতাড়ি সবার উপস্থিতি খতিয়ে দেখলেন, লিন শিমেইকে বললেন মেয়েকে দেখতে, মেঘমালাকে বললেন মেয়েকে খোঁজার জন্য। মেঘমালা শোনেনি, বরং বলল, “ও ঘুমিয়ে আছে।”

গৌরব গৌড়কে ইঙ্গিত করল সোফার দিকে, সেখানে নাতনি গভীর ঘুমে, একটুও বিরক্ত হয়নি।

গৌরব গৌড় হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, ভাবলেন পুত্রবধূকে জিজ্ঞেস করবেন এত সাহসী হল কবে থেকে, এমন সময় লিন শিমেই চিৎকার শুরু করল—

“খারাপ হয়ে গেছে! মিয়াওমিয়াও নেই! বাবা, এখন কী করব? বাইরে তো নরক! এই মেয়েটা এত বোকা কেন!”

মেঘমালা আর গৌরব গৌড় মিয়াওমিয়াওয়ের অনুপস্থিতি শুনে দুশ্চিন্তায় পড়লেন, মেঘমালার মন খারাপ হয়ে গেল।

গৌরব গৌড় সন্দেহ নিয়ে বললেন, “এই ভালো ভালো অবস্থায় কেন পালিয়ে যাবে? তুমি কী করেছ?”

গৌরব গৌড় ভাবলেন, তাদের বাড়ির দরজা তো মৃতমানবের আক্রমণ ঠেকাতে পারে, ভেতর থেকে কেউ না খুললে এত কিছু হতো না। আজকের প্রাণসংকটের জন্য দায়ী এই বাড়ির ঝামেলা সৃষ্টিকারী, নিজের মেয়েকেই কষ্ট দেয়। মেয়ের স্বভাব তিনি জানেন, কিছু বড় ঘটনা না ঘটলে এমন করত না।

লিন শিমেই চুপ করে রইলেন, কারণটা তিনি জানেন—তিনি মিয়াওমিয়াওকে বকেছিলেন, মারধরও করেছিলেন।

তবু মুখ খুলতে ভয় পাচ্ছেন। আজ যদি মেঘমালার ক্ষমতা না থাকত, পুরো পরিবারই মৃতমানবের খাবার হতে পারত। এটা ভেবে লিন শিমেই আরও বেশি রাগ করলেন মেয়ের ওপর।

লিন শিমেই চুপ করে রইলে, গৌরব গৌড় তাকে দোষারোপ করলেন, লিন শিমেই বললেন, “ও ভুল করেছে, ওকে খুঁজে বের করে ভালোভাবে শাসন করতে হবে।”

“থাক, শাসন শাসন, তুমি শুধু শাসনই বোঝো, মেয়েটা বড় হয়েছে, এখনও আগের মতো ভাবো? সব তোমার দোষ, যদি মিয়াওমিয়াওর কিছু হয়, তুমি কীভাবে দায় নেবে?” গৌরব গৌড় রাগতস্বরে বললেন।

লিন শিমেইও ছাড়ার নয়, বলল, “আমি কী দায় নেব? ও তো প্রায় বড় হয়েছে, বুঝতে হবে নিজের কাজ কতটা বিপজ্জনক! ইচ্ছে করেই আমাদের মেরে ফেলতে চায়।”

গৌরব গৌড় এই অদ্ভুত উত্তরে ক্ষেপে গেলেন, কিন্তু হৃদয়ে মনে হল, মেয়েটা আসলেই অবুঝ। মেঘমালা না থাকলে আজ তিনি সত্যিই শেষ হয়ে যেতেন।

এদিকে মেঘমালা দ্রুত পরিস্থিতি বিচার করল। সে জানে, মিয়াওমিয়াও তার ক্ষমতা জানে, তাই নির্ভয়ে বেরিয়েছে। তবে এখন বাইরে অনেক মৃতমানব জড়ো হয়েছে, কারণ মেঘমালা সদ্য মৃতমানবদের বাইরে ছুঁড়ে দিয়েছে। তাই এখন বের হলে নিরাপদ, তবু যত দ্রুত সম্ভব খুঁজে বের করতে হবে, নইলে বিপদ।

মেঘমালা আর দেরি করল না, কথা বাড়াল না, সন্তানকে শাশুড়ি-শ্বশুরের কাছে রেখে বলল, “বাবা-মা, আপনারা ছোট দুধুকে দেখুন, আমি মিয়াওমিয়াওকে সুস্থ ফিরিয়ে আনব। দরজা ভালো করে বন্ধ করে রাখবেন। আমার ঘরের ব্যাগে একটা ছোট সাদা কাঠের বাক্স আছে, ভেতরে আছে পরিবর্তিত উদ্ভিদ, মৃতমানবের আঁচড়ে সবচেয়ে ভালো কাজ দেয়। নিজেরা নিয়ে লাগাবেন।”

সব নির্দেশ দিয়ে, মেঘমালা একবার ছোট্ট মেয়ের দিকে তাকিয়ে, চুপচাপ বাইরে বেরিয়ে গেল, দরজা খুলে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল।

পেছনে রয়ে গেল হতবাক লিন শিমেই, বিমর্ষ গৌরব গৌড়, হতভম্ব জামাই আর গৌর নাও।

পরিবারের সবাই একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। গৌরব গৌড় লিন শিমেইকে পাঠালেন পুত্রবধূর ঘরে ওষুধ আনতে, মলম লাগিয়ে নিলেন, নিজে বাড়ির এলোমেলো জিনিসপত্র গোছাতে লাগলেন—উল্টে যাওয়া স্টুল, ভেঙে যাওয়া বেড়ার ডালপালা সরিয়ে ফেললেন, শেষে এক বালতি জল নিয়ে মৃতমানবের সবুজ রস ড্রেনে ধুয়ে ফেললেন।

বড় জামাইও সাহায্য করতে এগিয়ে এলো, তার মুখে হতাশার ছাপ, গৌরব গৌড় অবাক হয়ে তাকালেন, কিছু বললেন না, দু’জনে নীরবে পরিষ্কার করতে করতে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত পার করলেন। আকাশে হালকা আলো, ভেনাসের তারা শেষ জ্যোতি ছড়াচ্ছে, তখন দু’জন ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লেন।

লিন শিমেইও সারারাত ঘুমাননি, নাতনিকে জাগতে দেখে আগের চেয়ে বেশি আদর করলেন। গৌর নাওও সারারাত ভয়ে কেটেছে, যদি মেঘমালা কিছু বলে বসে।

এই রাতটা নিদ্রাহীন রাত হিসেবেই থেকে গেল।