৫০. জাদুকরী সুরের বাঁশি

অন্তিম যুগে মানুষ কৃষিকাজও করে। ছোট বাতাস বানর 2295শব্দ 2026-03-19 13:07:19

ছেলের অনুপস্থিতিতে রাতের খাবার শেষ হতে হতে সন্ধ্যা ছয়টা বেজে যায়।檬初 ঠিক তখনই মেয়েকে নিয়ে উপরে বিশ্রাম নিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ郭国栋 সকলকে ডাকলেন এবং ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “সবাই কান বন্ধ করে রাখো, প্রথম দল মৃতদেহের আক্রমণ আসতে চলেছে।”

檬初 এবং潘琦 কিছুটা বিভ্রান্ত, তবে অন্যদের স্বাভাবিক আচরণ দেখে দ্রুত প্রস্তুতি নিল। তখন林喜梅檬初-কে একজোড়া ইয়ারপ্লাগ দিয়ে চেঁচিয়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি妞妞’র কান বন্ধ করে দাও, তুমি নিজেও ভালোভাবে ঢেকে রাখো।”

檬初 林喜梅’র নির্দেশ অনুসারে কাজ করলো। কিছুক্ষণের মধ্যে আগের সেই চড়া, ধ্বংসাত্মক আওয়াজ শুরু হলো, যার তীব্রতা নিঃশ্বাস আটকে দেয়। অনেকক্ষণ পরে, মেয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে, সে যেন অজ্ঞান হয়ে যাবে এমন সময়, আওয়াজ থেমে গেল।郭国栋檬初-দের বললেন, “বউমা, ভয় পেয়ো না, মৃতদেহের মোকাবিলার এটাই ভালো পদ্ধতি, তোমার আর小冲-এর জন্যই এটা সম্ভব হয়েছে।”

বলেই林宏伟 এবং潘琦-কে ডাকলেন, “তোমরা দু’জন আমার সঙ্গে চলো, রাতের দ্বিতীয়ার্ধে আরেকটু মৃতদেহ আসবে, আগে কিছু প্রস্তুতি নিই।” এরপর ঘরের সব কাঁচি, দা, বটি বের করে দিলেন, যাতে দু’জন পছন্দ করতে পারে।

潘琦 মজা পেলেও কিছু বলেনি, চুপচাপ একটি কাঁচি বেছে নিল।檬初 পাশেই নিজের শাশুড়িকে ছোট করে জিজ্ঞেস করলো, আসলে কী হয়েছে?

林喜梅 বিরক্ত হয়ে বললেন, “কী হয়েছে আবার, অমনি তো তুমি সেদিন ফোনে বলেছিলে পৃথিবী শেষ হতে চলেছে। আমি আর তোমার বাবা অনেক কিছু কিনে রেখেছিলাম, কিন্তু মন অশান্ত ছিল, তাই সবাইকে খবর দিলাম, তোমার বড় বোনকেও নিয়ে এলাম। তুমি তো জানো, গ্রামে কুসংস্কারে বিশ্বাসী লোক অনেক, শুনলেই সবাই লুকিয়ে পড়ল, আমাদের গ্রামে আধেকের বেশি মানুষ টিকে আছে।”

檬初 আবার জানতে চাইল, “বাবা বললেন মৃতদেহের মোকাবিলার উপায় আমাদের জন্যই পাওয়া, কেন?”

林喜梅 অবাক হয়ে檬初-র দিকে তাকালেন, “তুমি তো বলেছিলে, মৃতদেহ দেখলে জোরে চিৎকার করতে। আমি গ্রামপ্রধানকে বললাম, তিনি গ্রামের মাইকে জোরে গান বাজাতে শুরু করলেন, প্রতিটি বাড়িতে বাহিরে বাজানোর যন্ত্র রাখা হলো। আমরা শুধু জোরে, উৎসবমুখর গান রাখি। সত্যি, মৃতদেহরা আওয়াজ শুনে পালিয়ে যায়, তাই আমরা ওটাকে ‘জাদুর মাইক’ বলি।”

檬初 মনে মনে ভাবলো, সে তো এমন কিছু বলেনি। হয়তো শাশুড়ি ভুল শুনেছেন, তবে সে কিছু বললো না। এই ভুলেই তার জীবন রক্ষা হয়েছে। শুধু জানে না, সত্যি কি কালো পোশাকের মৃতদেহ আওয়াজে ভয় পেয়েছিল, নাকি অন্য কারণে তাদের ছেড়ে দিয়েছিল। সে কিছুতেই বুঝতে পারে না।

তবে檬初 আর ভাবলো না; মেয়েকে কাছে পেয়ে সে বেঁচে আছে, এটাই তার সবচেয়ে বড় আনন্দ।潘琦 মৃতদেহের মোকাবিলা করতে যাওয়ায়檬初 নির্ভার হলো। সাধারণ মৃতদেহ হলে潘琦 একাই সামলাতে পারে।檬初 নিশ্চিন্তে মেয়েকে নিয়ে খেলতে লাগলো, বিশ্রাম নিল। মেয়েকে পাশে পেয়ে, এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে檬初 প্রথম শান্তিতে ঘুমালো।

পরদিন সকালে檬初 উঠে দেখলো টেবিলে দারুণ নাস্তা সাজানো, তার প্রিয় হুলাট汤ও আছে। শাশুড়ি সত্যিই অনেক বদলে গেছেন। কিন্তু এই ধারণা দ্রুত ভেঙে গেল।林喜梅 তৎক্ষণাৎ檬初-র সামনে এসে বললেন, “小初, মা বলছে না, কিন্তু তুমি খুব দেরি করে উঠেছ। আমি রান্না শেষ করেছি, তখন তুমি উঠলে; তোমার মন অনেক বড়।”

檬初 একটু লজ্জা পেয়ে বললো, “মা, আমার ভুল হয়েছে। পরেরবার এমন করবো না। পরেরবার থেকে রান্না আমি করবো, আপনি বিশ্রাম নেবেন।”

林喜梅 গম্ভীরভাবে বললেন, “হ্যাঁ, আসলে তোমারই করা উচিত। আমার রান্নার হাত ভালো না, তোমরা অভ্যস্ত নও। এখন থেকে বাড়ির সব কাজ তুমি-ই করবে। আমাদের নারীদে勤快 আর忍耐 হলেই ভালো বউ হওয়া যায়।”

檬初 মাথা নাড়লো, মন খারাপ হয়ে গেল। শাশুড়ি আবার তাকে মানসিকভাবে চাপে ফেলছে।檬初 স্বামীর কথা খুব মনে পড়লো।

সবাই টেবিলে বসে গেলে檬初 গরম হুলাট汤 খেতে খেতে, ফ্লাফি油条 আর মেয়েকে ডিম খাইয়ে范卿卿-র কথা মনে পড়লো। সে শাশুড়িকে জিজ্ঞেস করলো, “মা,范卿卿-র পরিবার কেমন আছে, দেখা হয়েছে?”

林喜梅 খেতে খেতে বললেন, “তুমি老范-দের কথা বলছ? তারা আর নেই, খুব করুণ অবস্থা হয়েছে শুনেছি।”

檬初 অবাক হয়ে বললো, “এটা কীভাবে হয় মা,卿卿 তো বাড়িতে ফোন করেছিল!”

郭国栋 বললেন, “ফোন করেছিল ঠিকই, কিন্তু তাদের দুর্ভাগ্য, নিজের বড় ভাই-বৌ তাদের বাড়ি থেকে বের করে দিল, মৃতদেহদের হাতে ছেড়ে দিল।”

檬初 ক্রুদ্ধ হয়ে বললো, “এ কেমন কথা!卿卿-র বড় ভাই-বৌ এতো নিষ্ঠুর কাজ কীভাবে করলো, দেখতে তো মনে হয়নি তারা নিষ্ঠুর।”

郭娜 দ্রুত বললো, “দেখতে না হলেও, বলা হয়, মন বোঝা যায় না। মানুষের মুখ চিনলেও মন চিনতে পারা যায় না।” বলেই檬初-র দিকে গভীরভাবে তাকালো।

তারপর বললো, “দেখে মনে না হলেও, কাজটা তো মানুষের মতো নয়। সবাই এ নিয়ে আলোচনা করছে।”

林宏伟 পরিস্থিতি একটু হালকা করতে বললেন, “তখন পরিস্থিতি খুব সঙ্কটজনক ছিল। মৃতদেহ আসছিল, একজনকে বের না করলে, পুরো পরিবার মরতো।老范 তার স্ত্রীকে বাঁচাতে বের হয়েছে।”

檬初 বুঝে গেল卿卿-র বাবা-মা’র মৃত্যুর কারণ। তার মন কেঁপে উঠলো,卿卿 জানলে কতটা কষ্ট পাবে! কখনো এমন নিষ্ঠুরতা দেখেনি, অন্যের বাড়িতে বাস করে, আবার মালিককে বিপদে ফেলে, সত্যিই অমানবিক।

এ সময়郭国栋 মনে পড়ে বললেন, “小初, তুমি বলেছিলে老范-দের বড় মেয়ে এখনও বেঁচে আছে?”

檬初 চোখ ভেজা অবস্থায় মাথা নাড়লো, “হ্যাঁ,卿卿绿山-এ আছে, খুব দূরে নয়।”

郭国栋 কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “তা হলে কিছু করার নেই। তখন একজনকে বের করতেই হতো। নিজের বাচ্চা-স্বামী আর অন্যের, তুমি কীভাবে বেছে নেবে? এটা তাদের পারিবারিক ব্যাপার, আমরা কিছু করতে পারি না।”

檬初 চুপচাপ থাকলো, তার মনে পড়ে গেল যখন তাকে方茵 পরিকল্পনা করে বাইরে বের করে দিয়েছিল। সেই মুহূর্তের নিদারুণ একাকী ও ভয়, মৃত্যুর ছায়া ঘিরে ধরেছিল, সে আর কখনো সেই স্মৃতি মনে করতে চায় না।

潘琦ও দুশ্চিন্তা করলো।范卿卿-কে সে বেশ ভালোভাবেই চিনত, যদিও খুব সুন্দর নয়, কিন্তু প্রাণবন্ত, সোজাসাপটা মেয়ে, ভালো মানুষ; তবে ভাগ্যটা খুব করুণ।

দু’জনে চুপচাপ রইলো।林喜梅 ঘর-বাইরে পরিষ্কার করে, পরিবারের কাপড় ধুয়ে শুকাতে দিয়ে,檬初-কে দেখলো এখনও উদাস। পাশে ছোট豆豆 শান্তভাবে মাকে সঙ্গ দিচ্ছিল। এই দৃশ্য দেখে林喜梅 রাগে ফেটে পড়লেন।

檬初-র হাত ধরে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুমি কী করছ? বাড়ির কাজ তুমি করবে বলেছিলে, আমি সব শেষ করেছি, তুমি এখনও সাহায্য করতে আসো না। তুমি কী করতে চাও?小冲 তোমাকে যতই আদর করুক, পুরো পরিবার কিন্তু তোমার মতো নয়।”

檬初 তাড়াতাড়ি মেয়েকে কোলে নিয়ে রান্নাঘরে সাহায্য করতে গেল,潘琦-র কপালের ভাঁজ সে দেখতে পেল না।