১২. ছোট্ট কুকুরছানার পেছনে পড়া

অন্তিম যুগে মানুষ কৃষিকাজও করে। ছোট বাতাস বানর 2508শব্দ 2026-03-19 13:05:36

ভোরের প্রথম সূর্যকিরণ যখন ঘরের ভেতর এসে পড়ল,檬初 তখন ঘুম থেকে উঠল। সময় দেখল সাতটা ত্রিশ মিনিট। দরজার বাইরে থাকা মৃতরা সবাই ছড়িয়ে পড়েছে। পেট তখনই গম্ভীর শব্দে জানিয়ে দিল ক্ষুধার কথা।檬初 মাথা নিচু করে আকাশের দিকে তাকাল, কোনো কথা খুঁজে পেল না। বড় হওয়ার পর এইরকম ক্ষুধা খুব কমই অনুভব করেছে।

ওজন কমানোর জন্য কয়েকবার উপোস করলেও, মুখকে সন্তুষ্ট করতে অন্য কিছু খেয়েছে।

এ মুহূর্তে শুধু পেটের ফাঁকাই নয়, মনেও অস্বস্তি রয়েছে। ছোট冲কে পাশে পাওয়ার অভ্যস্ত檬初, হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে নিঃসঙ্গ ও নির্জনতার তীব্র বেদনা অনুভব করছে।

শূন্য আকাশে বাতাসের সামান্য শব্দও নেই। জনশূন্য পথে কোনো কোলাহল নেই। অস্বাভাবিকভাবে শান্ত।

檬初 উঠে পড়ল, শুয়ে থাকা পুরনো কোটটা ভাঁজ করতে গেল। ধুলা ঝাড়তে গিয়ে ভুলবশত আহত জায়গা নাড়িয়ে ফেলল, ব্যথায় ঠোঁট চেপে ধরল। জামা তুলে দেখে, চেহারা ভয়ঙ্কর রকমের।

জামা নামিয়ে檬初র চোখ ভেজা, চোখের কোণে যেন একফোঁটা জল চকচক করছে।

"শক্ত হতে হবে, শক্ত হতে হবে।" করণীয় অনেক কাজ বাকি, দুর্বলতা আমাকে কাবু করতে পারবে না।檬初 হঠাৎ মুষ্টি শক্ত করে নিজেকে সাহস জোগাল।

সম্ভবত জীবনের সব ভয়ই আসে মনের অস্থিরতা থেকে।檬初 বেশ কিছুক্ষণ দ্বিধা ও হেস্তনেস্তের পর সাহস সঞ্চয় করল।

সে গতকালের বাকি থাকা কুকুরের খাবার বড় বড় চিবিয়ে খেতে লাগল, বিন্দুমাত্র ঘৃণা নেই। ঠাণ্ডা পানি গলায় ঢালল। পেট ভরতেই檬初র মাথায় একটা প্রাথমিক পরিকল্পনা তৈরি হলো।

সংক্ষিপ্তভাবে বাকি থাকা ভাঙা জিনিসপত্র গুছিয়ে檬初 একা বাড়ির পথে রওনা দিল।

গতকাল যে কুকুরের ঘরটা পেরিয়ে গিয়েছিল, সেখানে ঢুকে দেখল, কালো-সাদা ছোট্ট কুকুরটা আর নেই। খোঁজার চেষ্টা করল না檬初, একটু ভাবল, কুকুরের ঘর বরাবর কুকুরের মালিকের বাড়িতে গেল, হয়ত কিছু উপকরণ পাওয়া যাবে।

ঘরটা এখনও ফাঁকা। হলঘরে রক্তের ছাপ ছড়িয়ে আছে। রান্নাঘরে তন্ন তন্ন করে খোঁজার চিহ্ন। একটিও পরিষ্কার চাল নেই।

পাশের বাড়িটাও দ্রুত দেখে নিল檬初, সেটাও তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে,檬初 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "হায় ঈশ্বর, আমাকে কি নিঃশেষ করতে চাইছ?"

檬初 বাধ্য হয়ে বড় রাস্তা ধরে এগোতে লাগল। পথে অনেক দোকান দেখল, কিন্তু একটাও পূর্ণ নয়। ওষুধের দোকান, সুপারমার্কেট—সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত। মেঝেতে রক্তের ছাপ, অবশিষ্ট বস্তু ইতোমধ্যে পচে গেছে। বোঝা যায়, এখানে তীব্র সংঘর্ষ ঘটেছে।

এটাই বিশৃঙ্খলার যুগ। শক্তিশালীই রাজা। পরিকল্পনা বদলাতে হবে।

檬初র মূল উদ্দেশ্য ছিল পথে উপকরণ সংগ্রহ করে বাড়ি যাওয়া। কঠিন বাস্তবতা হল, তার খাবার কম, উপকরণ নেই বললেই চলে। বাড়ি পৌঁছাতে পারবে কি না, আর বাড়ি পৌঁছালেও মেয়েকে নিরাপদে বাঁচাতে পারবে না।

নিজের শক্তি যাচাই করে檬初 ঠিক করল, আগে কিছু উপকরণ জোগাড় করতে হবে।

কিন্তু, কোথা থেকে শুরু করবে? ভাবনায় ডুবে আছে檬初, ঠিক তখনই একটা বস্তু ছুটতে ছুটতে檬初র দিকে আসল। ভালো করে দেখল, কালো-সাদা ছোট্ট কুকুরটা।

গতকাল তো এই কুকুরটাকে গাছের ডাল থেকে বের করেছিল। আবার এমনভাবে কেন?檬初 নিচু হয়ে দেখল, দুই সামনের পা দড়িতে আটকে আছে। বলার মতো শক্তি নেই।

"কিচকিচ, কুঁককুঁক," কুকুরটা檬初র কাছে এসে ঘুরতে লাগল, স্পষ্ট উদ্দেশ্য—দড়ি খুলে দাও।

檬初 বলল, "দড়ি খুলে দিচ্ছি, কিন্তু আর যেন পালিয়ে না যাও। তোমার জন্য খাবার রেখে দিয়েছি, বাইরে আসার দরকার কি?" বলার সঙ্গে সঙ্গে দড়ি খুলে দিল।

মুক্তি পাওয়ার পরে কুকুরটা檬初র জামার কোণা ধরে টানতে লাগল, আর একটা নির্দিষ্ট দিকে নিয়ে যেতে চাইছে।檬初 বুঝল, কিছু একটা ঘটেছে।

কুকুরটার পিছে檬初 চলতে লাগল, কত গাছগাছালির মধ্য দিয়ে গেছে, তার হিসেব নেই। কুকুরটা থামল।檬初 চারপাশে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল, "এটা কি তোমার নিজের কুকুরের ঘর? তুমি কি চাইছ, আমি তোমাকে ফেরত নিয়ে আসি?"

কুকুরটা তার নিজের ঘর এড়িয়ে গিয়ে মালিকের বাড়ির এক গোপন কোণে নিয়ে গেল।檬初 দেখল, সেখানে এক হাতবিহীন নারী ও দুই শিশুর উপস্থিতি।

হাতবিহীন নারী সম্ভবত অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে আধা-মূর্চ্ছিত। দুই শিশু, এক যমজ ভাই-বোন, মুখ একদম একই, বয়স তিন বছর মতো। একজনে লাল কোট, অন্যজন নীল কোট পরেছে, দুজনই পায়ে খালি।

শিশুরা কুকুর দেখে ছুটে এসে মিষ্টি গলায় ডাকল, "কাকা, কাকা।"

檬初কে কোনো গুরুত্ব দিল না।

檬初 শিশু ও কুকুরকে এক পাশে রেখে, হাত-বিহীন নারীর কাছে গিয়ে তাঁকে জাগাতে চাইল। নারী檬初র উপস্থিতি বুঝে চোখ খুলল।檬初কে দেখে চোখে তীব্র আলো ঝলমল করে উঠল,檬初 ভয় পেয়ে গেল।

নারী অত্যন্ত দুর্বল কণ্ঠে檬初কে বলল, "বাঁচাও... আমাকে, বাঁচাও..."

檬初 বলতে বাধ্য হল, "আমিও চাচ্ছি বাঁচাতে, কিন্তু আমি তো ডাক্তার নই, এখানে তো হাসপাতালও নেই। আমি কিভাবে তোমাকে বাঁচাব?"

"তুমি... যাও... নিচের ঘরে... ওষুধের বাক্স নিয়ে এসো, আমার রক্তপাত বন্ধ করো, বাকিটা... আমি নিজেই..." কথা শেষ করে নারী চোখ বন্ধ করল।

নিচের ঘর কোথায়?檬初 দেখল, নারীর বাঁচার ইচ্ছা প্রবল। দ্রুত জিজ্ঞেস করল।

"ওখানে..." নারী কষ্ট করে বাম হাত তুলে, লন-এর মাঝের সাদা দেবদূতের মূর্তি ও ফোয়ারার দিকে ইঙ্গিত করল।

檬初 দ্রুত এগিয়ে গেল, দেবদূতের মূর্তি ও ফোয়ারা একটু নড়াতে চেষ্টা করল, নড়ল না। তারপর শক্তি দিয়ে টান দিল, নিজের অদ্ভুত শক্তি ভুলে গেল। শুধু শুনল, বিকট শব্দে দেবদূতের মূর্তি ও ফোয়ারার নিচে থাকা বিশাল গোল তালায় আটকানো দুইটা বড় আয়রন দরজা শিকড়সহ উঠে এল।

এই দরজা নিচের ঘরের শক্ত দেওয়ালে বসানো, মাঝের বিশাল গোল তালা আসলে এক ধরনের যন্ত্র। দেবদূতের ফোয়ারা মুখের সঙ্গে যুক্ত, সম্ভবত কোনো কোড ছিল।檬初 ভাবল। কিন্তু檬初র তীব্র শক্তি দরজার ছাদটাই তুলে দিল।

এই মুহূর্তে檬初 এসব নিয়ে ভাবার সময় নেই। সিঁড়ি দিয়ে নিচের ঘরে ঢুকল। দরজা খুলে গেলে আলো ঢুকে পড়ল।檬初 দেখল, ভেতরটা দারুণ বিলাসবহুল, জায়গা বিশাল, অনেক ঘর।檬初 একে একে খুঁজল না, কারণ হলঘরের টেবিলেই ওষুধের বাক্স দেখল, কোনো দ্বিধা ছাড়াই নিয়ে উপরে এল।

হাতবিহীন নারী檬初কে কোড জানাতে চেয়েছিল, অথচ檬初 এক ঝটকায় ঘর খুলে ফেলল এবং ওষুধের বাক্স বের করে আনল। পুরোটা এক মিনিটও লাগল না। নারী চমকে গেল।

নারীর মানসিক অবস্থাও অনেকটা ফিরল।檬初কে জানাল কোনটা রক্তপাত বন্ধের, কোনটা জীবাণুমুক্ত করার, আবার কীভাবে রক্তপাত বন্ধের কাপড় ব্যবহার করতে হয়।檬初 সব নির্দেশনা মেনে চলল, নারীর সম্পূর্ণ জ্ঞান হারানোর আগেই রক্তপাত বন্ধ করল।

ওষুধও খাওয়াল। অনেকক্ষণ পরে নারী প্রাণ ফিরে পেল।檬初কে কৃতজ্ঞতা জানাল।

檬初র উদ্দেশ্যপূর্ণ কণ্ঠে বলল, "আপনার এই উপকার আমি জীবনভর ভুলব না। আপনি না থাকলে, আমি মরে যেতাম, দুই সন্তানও বাঁচতো না। আপনি আমাদের মা-সন্তানের জীবন বাঁচিয়েছেন।"

檬初 একটু লজ্জা পেয়ে বলল, "আপনি নিজেই নিজেকে বাঁচিয়েছেন।"

আরও জিজ্ঞাসা করল, "আপনি কি এখন বিপদমুক্ত?"

নারী লজ্জা পেয়ে বলল, "না, আমি এখনও স্যালাইন নিতে হবে, সম্ভবত রক্তও...।" কথা বলতে বলতে দুই সন্তানের দিকে তাকাল,檬初র দিকে একবার দেখল, "স্যালাইন হলেই হবে।"

檬初 বুঝে গেল, দায়িত্ব নিয়ে বলল, "আপনার যন্ত্রপাতি সম্পূর্ণ তো? আমি সর্বজনীন ও গ্রুপের রক্তধারী।"

নারী আরও কৃতজ্ঞ হয়ে বলল, "সবই আছে, শুধু বাম হাতে সঠিকভাবে করতে পারি না, রক্ত নেওয়ার সময় কিছু সমস্যা হলে ক্ষমা করবেন।"

"কোনো সমস্যা নেই, আমার চামড়া মোটা, ব্যথা লাগে না,"檬初 মনে মনে হাজারটা কথা বলল, মুখে কিছু প্রকাশ করল না।

রক্ত দান শেষ করে檬初 নারীকে আর কিছু বলল না, দরকারি সব জিনিস এনে দিল। এরপর দুই সন্তান ও এক কুকুর নিয়ে নিচের ঘরে গেল। তখনই আবিষ্কার করল, এখানে আরও কিছু অজানা রহস্য আছে।