পাঁচান্ন—বড় জা-কে শিক্ষা দেওয়া
গুয়ো গোয়াদং তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরে এলে, তখন গ্রামে চুলার ধোঁয়া উঠতে শুরু করেছে। গ্রামবাসীরা যাতে মৃতদেহ-জীবিতরা তাদের বাড়িতে ঢুকতে না পারে, সে জন্য দিনভর খাওয়া-দাওয়া ও বিশ্রাম নিয়ে, রাতে পালাক্রমে দরজা পাহারা দেয়ার ব্যবস্থা করেছে।
এ জন্য লিন শিমেই রাতের খাবার প্রস্তুত করেছিলেন। তিনি মূলত মনে করেছিলেন, মংচুকে ডেকে খাবার বানাতে বলবেন, কিন্তু দেখলেন মংচু নিজের ঘর গোছাচ্ছে। তিনি কখনো জোর করে বউমাকে রান্না করতে বলেন না; বরং মংচুকে রান্না করতে দেখে তার মায়া হয়, মনে হয় জিনিসপত্র অপচয় হচ্ছে।
বিকেল সাড়ে চারটার সময়, সূর্য তখনও আকাশে উঁচুতে, গুয়ো গোয়াদং ফিরে আসার পর লিন শিমেই সবাইকে ডেকে খাবার খেতে বলেন।
তার গলা অনেকটা চড়া, যা দেখে গুয়ো গোয়াদং অসন্তুষ্ট হয়ে কয়েকবার তাকান; এই স্ত্রী, বউমা ফিরে আসার পর থেকে আবার শুরু করেছে। এত জোরে ডাকলে মৃতদেহ-জীবিতরা এসে পড়বে না?
তাই তিনি গলা খাঁকড়ে বললেন, "আস্তে বলো, মিয়াওকে পাঠাও, সে তার ভাবিকে ডাকুক।"
মিয়াও চটপট সাড়া দিয়ে upstairs গিয়ে তার ভাবিকে খাবার খেতে ডাকলো।
মংচু তখন নিজের ব্যাকপ্যাক গোছাচ্ছে। তিনি দুই প্রবীণকে বোঝাতে পারেননি, বরং সাহসিকতা নিয়ে নিজেই বীজ খুঁজতে বের হবার পরিকল্পনা করেছেন। বনে-জঙ্গলে তার অভিজ্ঞতা প্রচুর, তাই এবার প্রায় সব দরকারি জিনিসই সঙ্গে নিয়েছেন।
ছোট ডৌডৌ পাশে দুষ্টুমি করছে, মাঝে মাঝে মংচু নরম স্বরে তাকে শান্ত করছে।
মিয়াও উপরে এসে দেখল, ভাবি খুব স্নেহময় মুখে নিজের ভাগ্নিকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। তাকে দেখে ভাবি দ্রুত উঠে দাঁড়াল।
"ভাবি, নিচে খাবার খেতে আসুন, মা রান্না করেছেন।"
"হ্যাঁ, আসছি," বলে তিনি ছোট ডৌডৌকে কোলে তুলে মিয়াওয়ের সঙ্গে নিচে চলে এলেন।
ভবনের নিচের ড্রয়িংরুমে, গাঢ় লাল রঙের পুরাতন ধাঁচের ডাইনিং টেবিল পুরোপুরি খাবারে ভরা দেখাচ্ছিল। যদিও টেবিল ভর্তি, আসলে ছিল শুধু ভাতের পায়েস, নুনের আচার আর গরম পাউরুটি; সবজি তো দূরের কথা, মাংসের প্রশ্নই নেই।
ছোট ডৌডৌ একবার টেবিলের খাবারের দিকে তাকিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে মায়ের দিকে বলল, "মা, আমি খাবার খেতে চাই না, তুমি আমার সঙ্গে খেলো, আমার সঙ্গে খেলো।"
বলতে বলতে সে আদর আদর করে আবদার করতে শুরু করল।
ছোট্ট শরীর দুলতে দুলতে, তার চুলের বিনা খুলে গেল।
দুলতে দুলতে সে মায়ের কোলে থেকে ছুটে ড্রয়িংরুমের সোফায় গিয়ে নিজের বার্বি পুতুল তুলে নিয়ে মা'কে ডাকল, তার সঙ্গে খেলতে।
মংচু কপালে ভাঁজ ফেলল, শিশুকে খাওয়াতে চাইলেন, কিন্তু ছোট ডৌডৌর পছন্দের খাবার না হলে সে খায় না। দাদির রান্না করা খাবার সে কয়েক চামচ খায়, এই ধরনের সাধারণ নুনের আচার আর পায়েস সে কখনোই খায় না, পায়েসও কম পান করে।
লিন শিমেই নাতনির এই আচরণে অভ্যস্ত ছিলেন, শিশুকে জোর করেননি; ভাবলেন, যেহেতু রাতে দুধ খাবে, দুধের পাউডার তো পুষ্টিকর, তাই নিশ্চয়ই শিশুর স্বাস্থ্য ঠিক থাকবে। তাই তিনি কখনো বিশেষ খাবার বা শিশুর পছন্দ অনুযায়ী রান্নার কথা ভাবেননি।
মংচু দেখলেন মেয়েকে খাওয়াতে পারছেন না, কিছুটা বিরক্ত হলেন। শিশুর প্রবল জেদ বড়দের কাছে অজানা। মা তাকে চেয়ারে বসালেই সে চুপচাপ নিচে নেমে আবার সোফায় পালিয়ে গেল।
মংচু আবার তাকে নিয়ে এল, একই ঘটনা ঘটল, এমনকি খাবারও প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। যতই মংচু চেষ্টা করুক, ছোট ডৌডৌ জোরে প্রতিবাদ করে, মুখে শুধু বলে, "মা, আমার সঙ্গে খেলো, মা, আমার সঙ্গে খেলো," মোটেই বসতে চায় না।
মংচুকে টেবিলের পাশে যেতে দেয় না, বেশ কিছুক্ষণ এভাবে চলল, সবাই তার বসার অপেক্ষায়; মংচু শেষমেষ ভাবলেন, ছেড়ে দেন, সবাই আগে খেয়ে নিক, তিনি মেয়েকে একটু খেলা দেখিয়ে পরে ধীরে ধীরে খাওয়াবেন।
কিন্তু লিন শিমেই সহ্য করতে না পেরে বললেন, "শিশু তো, না খেলে না খাক, মা হিসেবে তোমার উচিত নয় জোর করা। এতে সে জেদি হয়ে উঠবে, ছেড়ে দাও, আমরা আগে খাই, পরে তাকে কাঁদলে শান্ত করা কঠিন হবে।"
বড় শ্যালিকা সুযোগ নিয়ে বলল, "ভাবি, কী হয়েছে? ছোট ডৌডৌ তো আগে খুব শান্ত ছিল, তুমি ফিরে আসার পরই এমন হয়েছে।"
শাশুড়ির কথা একটু কটু, বড় শ্যালিকার কথা আরও তিক্ত। মংচু কয়েক দিনের জমা ক্ষোভ প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শিশুকে ভয় দেখানোর আশঙ্কায় নিজেকে সংযত রেখে মুখ গম্ভীর করে বললেন, "আপনারা আগে খান, আমাদের জন্য অপেক্ষা করবেন না, আমি ছোট ডৌডৌর জন্য একটু হ্যাম ভাজি বানিয়ে পাউরুটির মধ্যে দিয়ে কিছু খাওয়ানোর চেষ্টা করব।"
লিন শিমেই মুখ বাঁকিয়ে বললেন, ওই হ্যাম তো গুয়ো গোয়াদং ও বড় জামাইয়ের জন্য রাখা, তারা রাতে পাহারা দেবে, অনেক কষ্ট। নারী ও শিশুরা তো শুধু পায়েস খেলে চলবে। নাতনির জন্য দুধই যথেষ্ট, হ্যাম কেন? তাই তিনি বাধা দিয়ে বললেন, "রান্নাঘরের আগুন নিভে গেছে, কাল করে দাও।"
মংচু শাশুড়িকে পাত্তা না দিয়ে বললেন, "আগুন নিভে গেলে আবার জ্বালাবো।"
তারপর দ্রুত রান্নাঘরে ঢুকে বড় করে নিঃশ্বাস ফেললেন। বাড়িতে আসার পর থেকে মংচু কখনোই শান্তি পাননি, অভিযোগ ও উপদেশে তার মন ক্ষতবিক্ষত। তিনি ভাবেননি, একদিন মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে পারবেন, কিন্তু এই ছোট ছোট দৈনন্দিন কথাগুলো সহ্য করতে পারছেন না।
তবুও, কাকে দোষ দেবেন? তারা তো কেবল সাশ্রয়ী, সাজানো-গোছানো সংসারের জন্য চেষ্টা করছে।
মংচু সাবধানে আধা বাটি হ্যাম কাটলেন। এই আধা চীনা হ্যাম তিনি উ চিয়ান ইউর বাড়ির গুদাম থেকে নিয়ে এসেছিলেন; আগে উর পরিবারে আশ্রয় নেয়ার সময় বেশির ভাগ খেয়েছেন, ছোট্ট অংশটি ব্যাকপ্যাকের গভীরে ভুলে গিয়েছিলেন, বাড়িতে এসে গোছাতে গিয়ে মনে পড়ে।
কিন্তু রান্নাঘরে রাখার পর এতদিনেও শাশুড়ি তা রান্নায় ব্যবহার করেননি। উ চিয়ান ইউ বলেছিলেন, এটি আসল চীনা হ্যাম, পশ্চাদ্ব অংশ, শীতের মৌসুমে তৈরি, অনেকদিন রাখলেও নষ্ট হয় না। মূলত হলুদ-উজ্জ্বল ছিল, তবে নানা ঝক্কি-ঝামেলায় কিছুটা কালচে হয়েছে, স্বাদে কোনো সমস্যা নেই।
মংচু খুব সাবধানে পাতলা পাতলা হ্যাম কাটলেন, তার মাংস লাল, সুগন্ধে ভরা, মংচু ভয়ে দ্রুত দরজা বন্ধ করলেন, যেন কোনো মৃতদেহ-জীবিত এসে না যায়।
তারপর তিনি আগুন জ্বালালেন, ফ্রাইং প্যান রাখলেন, ছোট আগুনে হ্যামের চর্বি বের করে ভাজলেন, বাইরে খাস্তা, ভেতরে নরম হলে গরম মশলা ছিটিয়ে, মেয়েকে পরিবেশন করলেন।
ছোট ডৌডৌ সুগন্ধে মোহিত হয়ে আর "খাবো না" বলল না, তাড়াতাড়ি বার্বি পুতুল ফেলে ছোট চেয়ারে বসে গেল, মায়ের হাতে খাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।
তখনও বিকেল পাঁচটা হয়নি, সূর্য আকাশে ঢালু, গুয়ো গোয়াদং-সহ সবাই খেয়ে দাঁত পরিষ্কার করছেন; মংচুর ভাজা হ্যাম দেখে বড় জামাই ও গুয়ো গোয়াদং দুজনেই লোভে পড়লেন, মংচুর রান্না থেকে এমন সুঘ্রাণ উঠে। তাদের স্ত্রী/শাশুড়ি রান্না করলে হ্যাম একদম স্বাদহীন, চিবানোই কঠিন।
দুজনেই টুকটাক মন্তব্য করলেন।
লিন শিমেই চোখে চোখ রেখে স্বামীর মুখ দেখে বুঝলেন, তিনি মাংস খেতে চাইছেন, তাই মংচুকে আর কিছু বললেন না। কিন্তু বড় শ্যালিকা ঈর্ষান্বিত, মনে হলো মংচু খুব সুবিধাভোগী, তার মা হিসেব করে রান্না করেন, এই নারী কেন নিজের জন্য আলাদা রান্না করবে? সে তো বাইরের, এত মূল্যবান কেন?
তবে ভাবিকে নিয়ে ঝামেলা করলে বাবা-মা রাগ করবেন, তাই চোখ ঘুরিয়ে বললেন, "দেখো এই ছোট ডৌডৌ, এত ছোটেই খেতে পছন্দ, বড় হলে কেউ ফাঁকি দিলেও বুঝবে না।"
মংচু কথাটি শুনে হাত কেঁপে উঠল; বড় শ্যালিকার এই মন্তব্য গ্রামে গালির মতো, কাকেই বা নিজের ভাগ্নিকে এভাবে বলে?
মংচু আর সহ্য করতে পারলেন না, শেষ চামচ খাওয়ানোর আগেই মেয়েকে ছোট শ্যালিকার হাতে দিলেন, তাদের upstairs যেতে বললেন।
তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে নিপুণভাবে এক চড় মারলেন বড় শ্যালিকাকে।
মংচু খুব বেশি জোর করেননি, তবু গুয়ো না দু'মিটার দূরে ছিটকে পড়ে গেল, ড্রয়িংরুমের মাঝখানে পড়ে রইল।
কিছুক্ষণ বাতাসে নীরবতা, তারপর গুয়ো না চিৎকার করে উঠল।
"আহ আহ, মারছে, মারছে!" ব্যথায় চিৎকার করতে করতে তার মনে ভয় ঢুকল; এই ভাবি সহজ নয়! তার স্পষ্ট মনে হলো, চড়টা নরমভাবে পড়েছে।