দশম অধ্যায় নির্মল শিক্ষালয়ের জীবন

“সূ! মান!”
কর্ণবিদারী গর্জন সরাসরি হলুদ শাখার ছাদ ভেদ করে গেল, এমনকি পাশের ঘরের দেয়ালে ঝোলানো ছবি-পোস্টারও পড়ে গেল একখানা। হলুদ শাখার শিশুরা মনে করল, পায়ের নিচের মাটিটাও যেন কেঁপে উঠল।
সূমান, শেন শিক্ষক তার দিকে তাকিয়ে কপালে ভাঁজ ফেলে মাথা তুলে গভীর শ্বাস নিতেই কান চেপে ধরেছিল। অনুমান মেলে—রাগে চিৎকার করা, প্রতিটি শিক্ষকেরই অপরিহার্য দক্ষতা। আর শেন পরিবারের সিংহগর্জন তো শ্বেতহরিণ বিদ্যাপীঠের অন্যতম রাজকীয় শিক্ষক কৌশল।
যদি না আগে থেকে প্রস্তুত থাকত, তাহলে এখনই কানে তালা লেগে যেত। পাশের সহপাঠীরা একেকজন মুখ বিকৃত করে কান চেপে ধরেছে। আমাদের হলুদ শাখা কি আর মৃদু বাতাসের মতো শিক্ষার পথে হাঁটতে পারে না?
শেন শিক্ষক গর্জন শেষে যেন কোনো সিনেমার গম্ভীর নায়ক, এক হাতে টেবিল, অন্য হাতে কপাল চেপে দীর্ঘ সময় কথা বললেন না। শ্রেণিকক্ষের ছেলেমেয়েরা নিঃশব্দে একে অপরের দিকে তাকিয়ে দয়া ভরে শাস্তির প্রতীক্ষায় থাকা সূমানের দিকে চাইল।
“শেন...শিক্ষক, শিক্ষক?” সূমান দেখল, ছোট্ট বৃদ্ধ শিক্ষক নড়ছে না, এই অবস্থায় বেশিক্ষণ থাকলে কোমরে ব্যথা হবে না তো?
“গুটেন টাগ!” সূমান সাহস করে শিক্ষকের সামনে হাত নাড়ল, তবুও কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। এবার মেয়েটি একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল; এমন শীতে, উনি কি রাগে রক্তচাপ বেড়ে স্ট্রোক করলেন?
ওহ সৃষ্টিকর্তা!
শিক্ষকের দৃষ্টি ফাঁকা, যেন মোমের মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। সূমান ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ছোট্ট হাতটি শিক্ষকের নাকের কাছে রাখল—নিঃশ্বাস নেই...তাই কি!
ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সূমান আবার আঙুল রাখল শিক্ষকের ঠোঁটের নিচে—এবার তো প্রায় নাকে ঢুকে গেল আঙুল।
ওহ!
শ্বাস আছে—ভয়ে প্রাণটা আবার ফিরল!
“উফ্” সূমান হালকা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্তু তখনই শিক্ষকের চোখ ঘুরে সূমানের দিকে রাগে জ্বলজ্বল করে তাকাল।
শিক্ষকের চোখে যেন আগুন, সে আগুন বাস্তব হলে সূমান এ পর্যন্ত হয়ত অগুনতি বার ছাই হয়ে যেত। চোখাচোখি হতেই, সূমান একটু অস্বস্তিতে হাসল—সে হাসি কাঁদার চেয়েও বিশ্রী।
শিক্ষক কপাল থেকে হাত সরিয়ে এবার বুকে চেপে ধরলেন, তবু বুকে হাত চাপলেও বুকের প্রচণ্ড ওঠানামা ঢাকতে পারলেন না। শিক্ষকের মুখে লালচে রঙ ফুটে উঠল—এবারও কি বড়সড় গর্জন আসছে?
সূমান আগে থেকেই দুই হাত তুলে থামার ইশারা করল, বলল, “থামুন, থামুন, থামুন!”
শিক্ষক, আপনি তো বয়সে অনেক, বারবার এত আবেগ ধরে রাখবেন না, রক্তনালী ফেটে যাবে! পাঠদান তো কেবল পেশা, এত প্রাণ ঢালা কেন!
আসলেই, একটু আগের গর্জনের পর শিক্ষকের মাথা চক্কর দিয়ে অন্ধকার দেখলেন, ভাগ্যিস টেবিল ধরে ছিলেন। এই কাঠখোট্টা কাণ্ডজ্ঞানহীন ছাত্রী, শিক্ষক ভাবলেন, তিনি বুঝি একদিন রাগেই মারা যাবেন।
“শিক্ষক, আপনি শান্ত হোন! ছাত্র ভুল স্বীকার করছে! বুঝেছে!” এমন সময়ে আত্মসমর্পণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ।
“শিক্ষক, দয়া করে শরীর নষ্ট করবেন না, সব আমার দোষ। আপনি শাস্তি দিন, আমি আর কখনো এত গুরুত্বপূর্ণ ক্লাসে ঘুমাব না।” শুধু ভুল স্বীকারই নয়, শাস্তি চাওয়া ও ভবিষ্যতে না করার অঙ্গীকার—এটাই মাফ চাওয়ার তিনটি ধাপ। মিশেলও তো ওর কাছে কোনো প্রতিশ্রুতি রাখতে না পারলে এমন করেই সামলায়। অন্তত এই মুহূর্তে শিক্ষক কিছু বলতে পারেন না।
সূমান কাঁপতে কাঁপতে দুই হাত বাড়াল, মাথা নিচু করে চোখ বন্ধ করল, ভয় পেলেও আন্তরিক ছিল, ক্লাসে ঘুমানোর কোনো অজুহাত দিল না—খুবই বোঝদার মনে হল।
এবার শিক্ষক বরং থমকে গেলেন। এমন মনোভাব দেখে তার জমে থাকা রাগ কিছুটা প্রশমিত হল।
বাইরে গুঞ্জন শোনা যায়, তাদের পরিবারের বিপদে এই মেয়েটাই যুক্তি দিয়ে জনতাকে শান্ত রেখেছিল, যাতে অজ্ঞরা সু চেংয়ের কৃতিকে কলঙ্কিত না করে। গত বছর যে মেয়ে পরিবারের কৃতিতে ভর্তি হয়েছিল, সে আজ যুক্তি দিয়ে সম্মান রক্ষা করতে পারে। শিক্ষকের আশা, সে আরও উন্নতি করবে।
“খুক খুক খুক...” শিক্ষক কিছুটা দ্বিধায় পড়লেন। “স্কুল শেষে নিয়মকানুন দশবার করে লিখে কাল নিয়ে আসবে, অন্য কাউকে দিয়ে লেখানো চলবে না।”
“জি, শিক্ষক।”
সূমান বিনা দ্বিধায় রাজি হল দেখে শিক্ষক সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বসতে বললেন, সময় নষ্ট না করে ঘুরে গিয়ে পাঠ শুরু করলেন, “কনফুসিয়াস বলেছেন, ‘সংযত ব্যক্তি খাদ্যে অতিরিক্ত চায় না, বাসস্থানে আরাম চায় না, কাজে যত্নবান, কথায় সতর্ক, নীতিপথে চলার চেষ্টা করে—তাকেই শিক্ষার প্রতি আগ্রহী বলা যায়...’”
ওদিকে সং সি ও লি ইউয়ানফং সূমানের জন্য উদ্বিগ্ন—কার ক্লাসে ঘুমানো চলে, এই শিক্ষকের ক্লাসে তো প্রাণপণ মনোযোগ দরকার! না হলে হাতের তালু মুহূর্তেই শূকরছানার মতো ফুলে উঠবে!
তবে আজ সূমানের স্বর ও আচরণে এত পরিবর্তন দেখে সং সি আর লি ইউয়ানফং অবাক। দুই দিনেই কি মেয়েটা বদলে গেল?
সূমান বসে পেছনে তাকিয়ে সং সি আর লি ইউয়ানফংয়ের দিকে চাইল—একেবারে আদর্শ ছাত্রী মুখ, দেখে গা ছমছম করে। ও তো বদলায়নি, ভূতে ধরেছে বুঝি!
তারপর সে বই দিয়ে মুখ ঢেকে আন্তরিক ভাব লুকাল, চোখ ঘুরিয়ে ভুরু নাচিয়ে, ওদের দিকে মুখভঙ্গি করল, তারপর আবার গম্ভীর চেহারায় ফেরত গেল।
...
এখনও সেই দুষ্টু বানর! শুধু আরও ছলনাময়।
ওদিকে লু জিমিংও লক্ষ করছিল, ঠোঁটে হেসে উঠল—এ মেয়ে তো নানান রূপ ধরে! কোনটা যে আসল কে জানে!
লু জিমিংয়ের দৃষ্টি টের পেয়ে সূমান তার দিকে তাকাল, দেখল ছেলেটা বইয়ে মুখ গুঁজে আছে। এই পড়ুয়া পুরো বইপোকা, ক্লাসের কোনো কিছুর খোঁজ রাখে না।
“কান দু’টো জানালার বাইরের কথায় বধির, মন শুধু সাধু-শাস্ত্রে নিবিষ্ট”—এমন মানুষকেই তো মহৎ বলা হয়!
হুম!
তবে স্বপ্নে দেখা সেই নিরীহ পড়ুয়া যদি জি ইয়েচেন হয়ে যায়, ভয়ে তো আঁতকে উঠতে হয়! কিন্তু ভাবনায় যা থাকে, স্বপ্নে তাই আসে। আর কিছুদিন পরেই তো তার শরীরে সোনালী রেশমপোকা খাওয়ার সময়। তখন ওকে আবার সেই বিষাক্ত বড়ি খেতে হবে—ভাবলেই গা গুলিয়ে ওঠে।
পরবর্তী অর্ধেক ক্লাস সূমান গম্ভীরভাবে শেন শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে ছিল। অতিরিক্ত মনোযোগে শিক্ষকের অস্বস্তি লাগল, যেন পিঠে কাঁটা।
বাইরে ঘণ্টা বাজতেই সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—এতক্ষণ টানটান বসে থাকার পর যেন শরীর ভেঙে পড়ল।
আজ শুধু ওরা নয়, শেন শিক্ষকও মনে করলেন দেহটা ভেঙে যাচ্ছে। সূমান মেয়েটা শেষার্ধে একবারও দৃষ্টি সরায়নি, তিনি আর ফাঁকি দিতে পারেননি। পুরো ক্লাসজুড়ে টানটান হয়ে থাকায় তাঁর বুড়ো হাড়গোড়ও ব্যথা হয়ে গেছে।
সূমান দেখল শিক্ষক কোমর ধরে কষ্ট করে বেরিয়ে গেলেন—বুড়োটা একদম একগুঁয়ে, পুরো ক্লাস ঠায় দাঁড়িয়ে পড়ালেন, সবাই একটু ঢিলে দিলে ক্ষতি কী!
অবশেষে বিশ্রামের ঘণ্টা, এক দণ্ড সময়, সূমান ক্লান্ত হয়ে টেবিলে মাথা রেখে বই উল্টাতে লাগল। ভালোই, পরের ক্লাস ইতিহাস—ওর প্রিয় বিষয়, হং শিক্ষক দারুণ মজার মানুষ।
ঘণ্টা বাজতেই সবাই যেন অবসর সময়ে চলে গেল, আর শেন শিক্ষক নেই, সবার প্রাণ চাঙা, পড়াশোনায় নয়, ছোট ছোট কাগজ পাঠানো, খুনসুটি, টুকটাক খাবার, এমনকি গোপনে গল্পের বই পড়া চলছে।
এমন আন্তরিক শ্রোতা খুব কম, কারণ এখানে সময়টা কল্পনার যুগ। অনেকের জন্য ইতিহাস জানা, সূমানের জন্য তো পুরোটাই আজগুবি, যেন কোনো দর্শনীয় স্থানে গাইড আজগুবি গল্প বলছে।
কিন্তু আশ্চর্য, আসল ইতিহাস কেউ জানে না, অথচ কাল্পনিক ইতিহাসই জনপ্রিয়। এখন ও যা শুনছে তাই এ জগতের স্বীকৃত ইতিহাস, যদিও প্রকৃত ইতিহাস নয়, বরং পাঠ্যপুস্তকের ইতিহাস।
“শিক্ষার্থীরা, ইউয়ে রাজবংশের সম্রাট, মদ-নারীতে আসক্ত, অযোগ্য, নিষ্ঠুর। তাই পরবর্তী চি রাজবংশ তার পতন ঘটায়। ধর্মে যিনি শক্ত তিনিই সাহায্য পান, ধর্মচ্যুত হলে কেউ পাশে থাকে না। আত্মীয়ও সরে যায়, সাহায্য বাড়লে সবাই মেনে নেয়।
আজকের পাঠ এখানেই শেষ। যার আগ্রহ আছে, পরে আমার কাছে আসতে পারে, আমি উত্তর দেব। আজকের কাজ: ইউয়ে রাজবংশের সম্রাট পতনের কারণ।”
হং শিক্ষকের ক্লাস খুব মজার, আবার শেন শিক্ষকের মতো এত নিয়মবদ্ধ নন। আসলে যে ক্লাসে পরীক্ষা নেই, সেটাই সবচেয়ে মজার, আর যদি কোনো হোমওয়ার্ক না থাকে, তাহলে তো স্বর্গ!
একদিন কেটে গেল নিমিষেই। সূমান প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শান্ত, সং সি ও লি ইউয়ানফং ওর জন্য চিন্তিত। যদিও শেন শিক্ষক সূমানকে দশবার নিয়মকানুন লিখতে দিয়েছেন, আটটি বড় ধারায় প্রতিটিতে পাঁচ-দশটি ছোট নিয়ম।
একবার নিয়ম লিখতে হলে একাশি ধারা, হাজার খানেক শব্দ। দশবার মানে দশ হাজার শব্দ, তাও আগামীকাল শেষ হওয়ার আগে দিতে হবে, অন্য কাউকে দিয়ে লেখা চলবে না।
“ছোটো মান, আমরা চাইলে তোমাকে লেখায় সাহায্য করতে পারি।”
সূমান হাসিমুখে কাঁচা হাতে হাত নাড়িয়ে বলল,
“ভালোই তো! তবে আগে চলো ইয়িনজির দোকানে গিয়ে ফুলকা আর শূকরের পা দিয়ে আমার ছোট্ট হাতটা একটু শক্ত করি। পুরনো কথা—যন্ত্র ঠিক না থাকলে কাজও ভালো হয় না।”
“তুমি কি ভালো পথে চলবে না?”
“কিন্তু আমি তো সত্যিই ক্ষুধার্ত!” সূমান শুকিয়ে যাওয়া পেট চেপে বলল, “শুনতে পাচ্ছো? গড়গড়, গড়গড়!”
“...”
লি ইউয়ানফং ও সং সি একে অপরের দিকে তাকালো, ভুরু কুঁচকে বলল, “আমরা তো শুধু তোমার মুখের আওয়াজই শুনতে পাচ্ছি।”
“আপা, যদি পেটের আওয়াজ তোমরা শুনতে না, তাহলে একটা শূকরের পা দিয়ে হবে না, অন্তত দুটো দুধের শূকর লাগবে।” বলে সে সং সি ও লি ইউয়ানফংয়ের দিকে ছোট্ট শূকরের ভঙ্গি করল।
ওখানে দুইজন তখন টের পেল, মেয়েটা ওদের নিয়ে খেলা করেছে। ওদিকে সে টেবিল গুছিয়ে মঞ্চের দিকে হেঁটে গেল।
“ছোটো মান, এদিকে আয় তো!”
সং সি রহস্যময় হাসল, চোখের চাতুরি সূমানের চোখ এড়াল না।
“কী?”
“এদিকে আয়, তোমার জন্য দারুণ কিছু এনেছি, শুধু তোমার জন্য!”
হুঁ, সং সি মিথ্যা বললে বাঁ কাঁধে একটু কাঁপে, শরীরই ওকে ফাঁস করে দিয়েছে।
“আমি আসব না।”
“কী?”
“তুমি কি আমাকে বোকা ভেবেছ, গিয়ে পেটাবে? ইউয়ানফং, ওইদিকে গিয়ে দরজা আটকের চেষ্টা করছো, আমি সব দেখছি।”
লু জিমিংয়ের পিছনে লুকিয়ে দরজায় যাওয়ার চেষ্টা করছিল লি ইউয়ানফং, হতাশ হয়ে পা মাড়াল। লু জিমিংয়ের ছোট দেহ ওর বিশাল শরীর ঢাকতে পারল না। ধরা পড়ে যাওয়ায় আর চেপে রাখল না, চিৎকার করে বলল,
“সূমান, দাঁড়িয়ে যা!”
তারপর দৌড়ে দরজায় গেল, কিন্তু চুলচেরা ব্যবধানে সূমান ফসকে বেরিয়ে গেল, পিছনে তাকিয়ে হাসল,
“প্রিয়জনেরা, এতদিন বলেছি কসরত করো, শোনোনি, এখন তো ধরতে পারছো না!”
“তুমি দেখো!”
“লালালালা, আগে আমাকে ধরো, ধরতে পারলে তোমাদের সবাইকে শূকরের পায়ের স্যুপ খাওয়াবো—সবাই মিলে শক্ত করো হাত!”
“তুই-ই শূকরের পা, বড় শূকরের পা!”
হইচই করতে করতে তিনজন দৌড়ে ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে গেল, সন্ধ্যার রোদের নিচে তাদের ছায়া ছোটতে ছোটতে মিলিয়ে গেল। আজ আবার একা পড়তে হবে, লু জিমিং হাতে কাজের খাতা নিয়ে মাথা নেড়ে ভাবল, সত্যিই, কোলাহলের পর নিঃসঙ্গতার স্বাদ সবচেয়ে প্রকট।
বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটানো দারুণ, কিন্তু ওরা কেউ-ই আসলে এক জগতের নয়।
ইয়িনজির আস্তানায়, সূমান সং সি ও লি ইউয়ানফংয়ের হাতে ঝড়ের মতো অত্যাচার সয়ে মাথায় পাখির বাসা নিয়ে শূকরের পা চুষে বসে আছে।
এই মেয়েরা, এত জোরে মারলে কেন! দেখো, সময় এখনও বাকি!
“ছোটোবোন, তোমার আজকের খোঁপা তো দারুণ অভিনব!”
শুনে, সূমান বলটা হাতে নিয়ে বিরক্ত মুখে দরজার দিকে তাকাল, চোখ ঘুরিয়ে কিছু বলল না, আবার মুখ নামিয়ে খেতে লাগল।
কিন্তু বাই চিরুই তো অতি স্বভাবগত, সে তার রঙিন সোনার পাখার পাখা দোলাতে দোলাতে এসে সূমানের পাশে বসে সং সি ও লি ইউয়ানফংয়ের দিকে খারাপ হাসি দিয়ে বলল, “এই দুই সুন্দরী কি আমার বোন সূমানের বন্ধু? আমি বাই চিরুই, সূমানের ভাই।”
“ডিংশি রাজপুত্র বাই চিরুই,” সূমান যোগ করল। পরে ভদ্রতার খাতিরে দু’জন বন্ধুর পরিচয় দিল, “সং পরিবারের বড় ঘরের কন্যা সং সি, লি মন্ত্রী পরিবারের নাতনী লি ইউয়ানফং।”
“অনেক শুনেছি, অনেক শুনেছি।”
“পরিচিত হয়ে ভালো লাগল।”
তবে সূমান শুধু শুরুটা করল, এরপর বাই চিরুই একাই জমিয়ে রাখল। সে কবিতা-গান থেকে জীবনদর্শন, ফ্যাশন থেকে খাবার—সব আলোচনায় মাতিয়ে রাখল।
নারীদের বন্ধু—নাম যেমনি, কাজ তেমন!
তাকে যদি গিনজা পাঠানো হয়, অবশ্যই সবচেয়ে জনপ্রিয় হবে!
কিছুক্ষণ পরেই সূমান শুনল সং সির মিষ্টি স্বরে, “বাই দাদা, পরেরবার আমাদের নিয়ে যাবেন তো সেই ধোঁয়া ওঠা রাইডার (স্মোকড রাস)?!”
এই অল্প সময়েই দাদা ডাকা শুরু! আর সং সি, তোমার চোখে এত আগ্রহ কেন...
সূমান রাগে বাই চিরুইকে কটমট করে তাকাল—তুমি আমার বন্ধুদের ছিনিয়ে নিচ্ছো বুঝি!
()