দ্বিতীয় অধ্যায়: মানুষ খোঁজার গল্প

আকাশের彼岸 থেকে আগত অতিথি: সু মাণ আমি-ই আসল ছোট্ট লু। 4827শব্দ 2026-03-19 10:11:05

উত্তর বাতাসের আগমনে, ঠান্ডা পোশাকের উৎসবের পর রাজধানী শহরেও শীত নেমে এসেছে। রাস্তাঘাটের বাজারে শীতকালীন পণ্যের বেচাকেনা শুরু হয়েছে, আর মৌসুমি নানা ভাজা খাবার ও ছোট ছোট স্ন্যাকসও এখন পথের ধারে ছড়িয়ে পড়েছে।
শীতের দিনে চিনি দিয়ে ভাজা বাদাম ও পোড়া আলু সবচেয়ে জনপ্রিয় রাস্তার খাবার, এবং শিক্ষার্থীরা তাদের ছোট সহকারীদের দিয়ে চুপচাপ ক্লাসের ফাঁকে এসব মুখরোচক খাবার আনিয়ে নেয়। আজ সকালে সুমান তার সহকারী সুদাকে পাঠিয়ে প্রথম চুলার সমস্ত বাদাম বুকিং দিয়ে এসেছে। এখন তার হাতে বড় বড় কয়েকটি ব্যাগ, দলবেঁধে সবাইকে ভাগ করে দিয়ে একসাথে খাওয়ার আয়োজন করবে।
“নাও।”
“ধন্যবাদ, দরকার নেই।”
লুজিমিংয়ের মুখে নিরাসক্ত ভঙ্গি দেখে, সুমান মনে করছিল সে বুঝি এই খাবারটি পছন্দ করে না। তবে একটু আগে সে দেখেছিল লুজিমিং যখন তাজা ভাজা বাদামের ব্যাগ খুলেছিল, তখন অজান্তেই তার মুখে জল এসে গিয়েছিল।
এখনকার এই ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে, শীতে শক্তি খরচও বেশি, তাই ক্লাসের ফাঁকে একটাদুটি মুখরোচক খাবার খাওয়া স্বাভাবিক। অথচ লুজিমিং প্রায়ই তার দাদীর তৈরি ফারমেন্টেড ময়দার পাউরুটি কিংবা নানা শস্যের তৈরি মোটা রুটি খায়, যা দেখতে বেশ নিরস, কেবল পেট ভরানোর জন্য।
এই বয়সের ছেলেমেয়েরা মুখরোচক খাবার পছন্দ করাটাই স্বাভাবিক। লুজিমিং যখন মিষ্টি বাদামের গন্ধ পাচ্ছিল, তখনও সে চট করে সুমানের হাতে থাকা বাদামের দিকে তাকিয়ে আবার বইয়ে চোখ রেখে মোটা রুটি খেতে শুরু করল। মুখে শক্ত, চোখে সত্য।
সুমানের চোখ দুবার ঘুরল, চারপাশ দেখে সে লুজিমিংয়ের কাছে গা ঘেঁষে নরম গলায় বলল, “ওটা...।”
“...”
সে লুজিমিংয়ের হাতে থাকা মোটা রুটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আর আছে?”
লুজিমিং সুমানের মুখে আকুল চাহনি দেখে, যেন সে পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু কিছু খাচ্ছে, বুঝতে না পেরে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
“আমি তোমাকে আধা ব্যাগ বাদাম দেব!” সুমান সত্যিই সেই মোটা রুটি খেতে চায় এমন ভাবে সাবধানে বলল, “শ্রেণীপ্রধান, তুমি আমার জন্য একটা ভাগ করে দাও না?”
সুমানের মুখে কৌতূহলের ঝিলিক দেখে, লুজিমিং ভ্রু তুলল, আবার灰色 হলুদ রুটির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল না, এসব ধনী পরিবারের ছেলেমেয়েরা সত্যিই অদ্ভুত স্বাদ পছন্দ করে। থাক, তাকে একটা রুটি ভাগ করে দিই।
সে যখন সহপাঠীর অদ্ভুত পছন্দে অবাক, তখন সুমান তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “তুমি যে খুব লোভী!”
“...”
“একটা ব্যাগ, বেশি নয়।” বলেই সুমান তার খোসা ছাড়ানো বাদামগুলো লুজিমিংয়ের মুখে গুঁজে দিল।
এরপর এক ব্যাগ গরম বাদাম তার怀里 দিয়ে, অতিদ্রুততার সাথে লুজিমিংয়ের খাবারের ব্যাগ থেকে সবচেয়ে বড় মোটা রুটি তুলে নিজের মুখে রেখে অস্পষ্টভাবে বলল, “তুমি আমার বাদাম খেয়েছ, এখন আর ফেরাতে পারবে না।”
এটা যেন জোর করে বিক্রি করা, সুমান মুখে মোটা রুটি, হাসিমুখে চোখে মুখে আনন্দ নিয়ে লুজিমিংয়ের দিকে তাকাল, যেন সে বড় সুবিধা পেয়ে গেছে।
মুখে মিষ্টি বাদামের স্বাদ, সহপাঠীকে দেখছে রুটি খেতে,怀里 এক ব্যাগ গরম বাদাম, লুজিমিংয়ের মনে এক অজানা উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।
“তোমার দরকার নেই...” লুজিমিং刚刚 মুখের বাদাম শেষ করতেই দরজার বাইরে কেউ সুমানকে ডাকল।
সুমানের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, সে লুজিমিংকে বলল, “শ্রেণীপ্রধান, তুমি আমার হয়ে শিক্ষকের কাছে ছুটি চাইবে, বাড়িতে জরুরি কিছু হয়েছে, আমাকে এখনই ফিরতে হবে।”
লুজিমিং কোনো প্রশ্ন না করে মাথা নেড়ে বলল, “কিছু সাহায্য লাগবে কি?”
সুমান হাসল, “শুধু আমার হয়ে ছুটি চাইলে বড় উপকার হবে।” তারপর সে দ্রুত ক্লাসরুম ছেড়ে汤圆কে নিয়ে 白鹿书院 থেকে বেরিয়ে গেল।
লিয়ুনফাং ও সংসি ফিরে এসে দেখল সুমান নেই, নিজেদের টেবিলে এক এক ব্যাগ বাদাম রাখা আছে। সংসি ব্যাগ খুলে এক গুচ্ছ বাদাম খেতে শুরু করল, মিষ্টি ও চটপটে স্বাদে তৃপ্ত।
লিয়ুনফাং টেবিলের গরম বাদাম দেখে চারপাশে সুমানকে খোঁজে, তার ডেস্ক পরিষ্কার, বোঝা যায় আগেভাগে চলে গেছে, বিদায়ের সময়ও হয়নি। সে ভ্রু কুঁচকে ক্লাসরুমের বাইরে আকাশের দিকে তাকাল; নিশ্চয়ই কোনো জরুরি ঘটনা ঘটেছে।
এ সময় আকাশে কালো মেঘ, শীতের দিনে সূর্য নেই, ঠান্ডা আরও বেড়েছে। সুমানের দেয়া বাদাম যেন শীতের মধ্যে একটুকু উষ্ণতা, তার যত্নশীল মনোভাব লিয়ুনফাংকে প্রায় ভুলিয়ে দেয়, সুমান আসলে বেশ গা-ছাড়া স্বভাবের।
সে একপাশে বাদাম হাতে ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকা লুজিমিংয়ের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে তুলল। সবাই থেকে দূরে থাকা, নীতিবাদী শ্রেণীপ্রধানকে বাদাম নিতে রাজি করাতে সুমান সত্যিই সহজ নয়।
এদিকে马车তে বসে সুমান汤圆ের কাছ থেকে বাড়ির ভিতরে ঘটে যাওয়া সব ঘটনা শুনল।
এবারের ঘটনা বাইরে থেকে কিছিৎ গুজব—齐夫人的 নানা “রোমাঞ্চকর গল্প”—ভেতরে আসলে সেনাপতি বাড়িকে কালিমালিপ্ত করা হচ্ছে। গোপনে 灵童কে আশ্রয়, আবার উপপত্নী রাখার গুজব, সবই সুচেংকে লক্ষ্য করে।
马车তে বসে সুমান বারবার আঙুল কামড়ে ভাবছিল, জনসমাজের কৌতূহল ও গুজব ছড়ানোর মনোভাব কাজে লাগিয়ে গুজব ছড়ানো—এটা তারও পরিচিত। সে সর্বোচ্চ迷信 লোকদের ঠকিয়েছিল, তবে প্রবাদ আছে, যারা অন্যকে ঠকায়, তারাও একদিন ঠকবে।
হ্যাঁ, মানুষ একবার মিথ্যা বললে, পরে হাজারটা মিথ্যা দিয়ে প্রথমটা ঢাকতে হয়। প্রাচীনদের কথা ঠিকই।
马车র জানালা দিয়ে দ্রুত ছুটে যাওয়া শহরের দৃশ্য দেখে, সুমান মাথায় নানা হিসাব কষতে লাগল।
“মিস, এখন কী করব? ওইসব লোক齐夫িকে আদালতে পাঠানোর দাবি তুলছে, বাইরের কেউ 小宝কে রাজকীয় জ্যোতিষ বিদ্যালয়ে পাঠানোর কথা বলছে...”汤圆 যেমন মৌমাছি, ঘনঘন বলে চলেছে, সুমান একসময় মনোযোগ হারাচ্ছিল।
“গাড়ি থামাও!”
সুমান কঠিন মুখে马车র দরজায় দু’বার আঘাত করে চিৎকার করল, “গাড়ি থামাও!”
汤圆 হতবাক হয়ে চুপ হয়ে গেল, চোখ বড় করে তাকাল। সুদা দ্রুত রশি টেনে马车 থামাল,
তখনও马车 পুরোপুরি থামেনি, সুমান পেছনের পর্দা সরিয়ে, সুদার কাঁধে ভর করে, স্কার্ট হাতে নিয়ে চটপট লাফিয়ে রাস্তায় নেমে হাঁটু মুড়ে দাঁড়াল, স্কার্ট ছড়িয়ে দু’বার ধুলো ঝাড়ল।马车 থেকে ঝাঁপ দেয়ার পুরোটা যেন তরল জলধারার মতো, একটানে শেষ।
马车তে সুমানকে লাফাতে দেখে সুদার পিঠ শক্ত হয়ে গেল, কপালে ঘাম। এই মালকিনের জন্য পাহারাদার হতে হলে, সে সামনে কোনো যুদ্ধের কারণে মরবে না, বরং ভয়েই মারা যাবে।
সুমান নিরাপদে নেমে গেলে马车র汤圆ও স্বস্তি পেল। তারপর শুনল, সুমান রাস্তার মোড়ে কয়েকজনকে উচ্চস্বরে ডাকছে, “বড় ভাই, একটু দাঁড়ান!”汤圆ের মন আবার দুশ্চিন্তায় ভরে উঠল; জনসমক্ষে পুরুষকে ডাকা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ।
পেছনে মেয়ের স্পষ্ট কণ্ঠ শুনে, ওই কয়েকজন একসাথে ঘুরে তাকাল। সুমানকে দেখে, জেন ইউনি দ্রুত এগিয়ে এসে এক যোজন দূরে দাঁড়িয়ে সুমানকে সম্ভাষণ করল, “সু কন্যা, ভালো আছেন তো?”
“ভালো আছি, ভালো আছি।” সুমানও সহজে একবার নমস্কার করল, আর কোনো সৌজন্য বিনিময় ছাড়াই জিজ্ঞেস করল, “তোমরা গ্রামের হিসাবরক্ষক ডিং, হুয়াং ও চিকিৎসক লিন কাজ শেষে কোথায় বিশ্রাম নাও?”
“সু কন্যা, তাদের খোঁজ কেন?”
“ওদের স্ত্রীদেরই এখন আমার বাড়িতে ঝামেলা করছে।”
“কি?”
“ওরা গতরাতে গ্রামে ফেরেনি, আজ কয়েকজন স্ত্রী রং না দেখে সেনাপতি বাড়িতে齐夫িকে উত্যক্ত করছে।”
“齐夫ি সেনাপতি বাড়িতে?” তার কণ্ঠে বিস্ময়।
“বড় ভাই, তুমি ভুল জায়গায় মনোযোগ দিচ্ছো।” সুমান ভ্রু তুলে, হাত গুটিয়ে, মাথা তুলে জেন ইউনির দিকে তাকাল, তারপর বলল, “সময় নেই, বলো তো জানো ওই মানুষগুলো শহরে কোথায় বিশ্রাম নেয়?”
“জানি, কয়েকটা জায়গা।”
“তাহলে তুমি কি আমার সঙ্গে গিয়ে খুঁজতে পারো?”
“কোন সমস্যা নেই।” জেন ইউনি দ্বিধা না করে রাজি হল, শুধু ওই দলে অন্যরা তাকে ধরে বলল, “জেন ভাই, অর্থের দোকানে মাল পাঠাতে হবে, তুমি...”
“ওয়াং ভাই, অনুগ্রহ করে অর্থের দোকানে বলো আমার জরুরি কাজ, যেতে পারছি না।”
“তুমি...।”
ওয়াং ভাই বলার আগেই, জেন ইউনি তার কাঁধে হাত রেখে ইঙ্গিত দিল কিছু বলতে হবে না, তার চোখে দৃঢ়তা দেখে ওয়াং ভাই শুধু মাথা নাড়িয়ে বলল, “শিগগির ফিরে এসো।”
জেন ইউনি সম্মতি দিয়ে马车তে উঠে সুমানের পাশে বসে দিকনির্দেশ দিল। তারা শহরের বাইরে কয়েকটি সস্তা মদের দোকান ঘুরে安平村র ওই তিনজনকে পেল না।
শেষে শহরের বাইরের এক酒肆র সামনে马车 থামল, তবে সামনে দু’জন গাড়ি চালক নেমে গেল না। সুমান কৌতূহলী হয়ে পর্দার ফাঁক দিয়ে বাইরে দেখতে চাইল।
সে দেখল, জেন ইউনি কিছুটা লজ্জায় সুদাকে বলছে, “সুদা, তুমি দয়া করে সামনে দোকান মালকিনের কাছে খোঁজ নাও।”
শুনে, সুদার কপাল টনটন, লাজুক ও লাল হওয়া জেন ইউনিকে দেখে সে গা শিউরে উঠল।
“তুমি马车 দেখো, আমি যাচ্ছি।”
বলেই, সুদা একটুখানি轻功 দেখিয়ে চতুরভাবে酒肆র সামনে গিয়ে দাঁড়াল, তখনই ভিতর থেকে কোমল কণ্ঠ শোনা গেল—
“এই বীরপুরুষ সত্যিই সুদর্শন,刚刚轻功 দেখে মনে হচ্ছে বীরের সন্তান।”
“...”
“কোথায় থাকো, বিয়ে হয়েছে?”
“মালকিন...”
“আহ, এত দূরত্ব কেন, দ্যাখো তুমি যুবক, আমাকে ‘বসন্ত দিদি’ বলো।”
“...”
মালকিন মজা করে কথা বললেও চোখ马车র দিকে, জেন ইউনি মাথা নিচু করে তাকাতে সাহস পাচ্ছে না, মালকিন হাসিমুখে ডাকল, “ইউনি ভাই, এসেছো তো, কেন ভিতরে এসে পান করো না?”
ডাক শুনে জেন ইউনির শরীর শক্ত হয়ে গেল, অস্বস্তি নিয়ে সম্ভাষণ করে বলল, “না, না, মালকিন, ডিং ভাইরা কি গতকাল এখানে পান করতে এসেছিল?”
“গতকাল?” মালকিন কপালে হাত রেখে স্মরণ করার ভান করে, তবে সুমান দেখল সে马车র দিকে নজর রাখছে।马车র标志 দেখে, তার চোখে একটুখানি ক্ষোভ, বলল, “আমি কী করে মনে রাখব, ওরা কি সমস্যা করেছে? আমাদের দোকানের সঙ্গে জড়াবে না।”
এখন তার কণ্ঠে আর আগের হাস্য নেই, বরং দূরত্ব। তবে চোখের ভাঙ্গা ও নাক ঘষার ভঙ্গি বলছে সে মিথ্যা বলছে।
সুমান酒肆র ভিতরের অবস্থা খেয়াল করল। শহরের বাইরের酒肆, শহরের酒庄র মতো নয়, ভিতরে কোনো আলাদা ঘর নেই, সবাই বাইরে কাঠের ঘরে পান করে, কারা আছে না আছে খুঁজতে হয় না।
তবে这里র তিন কর্মচারীরাও অঙ্গপ্রতিবন্ধী—একজন পা খোঁড়া, টেবিল মুছে, একজন হাত অচল, হিসাব রাখছে, আর একজন চোখে আঘাত পেয়েছে, রান্না করছে। সবাই যাই করুক, তাদের ভঙ্গিতে সাধারণের চেয়ে বেশি সতর্কতা, একটু যোদ্ধার ভাব।
সুমান马车তে জেন ইউনিকে চুপচাপ জিজ্ঞেস করল, “বড় ভাই, মালকিনের দোকানের কর্মীরা কারা?”
“শোনা যায়, সবাই আহত সৈনিক।” জেন ইউনি কণ্ঠে বিষাদের ছোঁয়া, “মালকিনের ভাই পাঁচ-ছয় বছর আগে লিঙ্গনান হামলায় মারা যায়, কর্মীরা তারই দলের লোক।”
সুমান মালকিনের দিকে তাকাল, সে আবার酒肆র ভিতরের ঘরের দিকে।
“মালকিন,刚刚 তিনজন কোনো অপরাধ করেনি।” সুমান马车 থেকে নেমে মালকিনের সামনে গিয়ে বলল, “তবে তাদের স্ত্রীদের কেউ利用 করছে, এখন সেনাপতি বাড়িতে ঝামেলা করছে।”
এ কথা শুনে বাইরে কর্মীদের চোখও酒肆র ভিতরের ঘরের দিকে। মনে হয় ভিতরে কিছু আছে।
সুমান内堂র দিকে তাকালে, মালকিন সামনে এসে তার দৃষ্টিপথ আটকিয়ে, উপর-নিচে দেখতে থাকে, “ছোট মেয়ে, আমাকে ভুলভাবে ছোট করো না, গ্রামের নারীগুলো কি সাহস করে রাজধানীর অভিজাত বাড়িতে যায়? আর সাহস থাকলেও ক্ষমতা নেই।”
বলেই, মালকিন সুমান ও সুদাকে টেনে বাইরে বের করতে চাইল, “যাও, যাওয়া, আমার সময় নেই, তোমরা পান করতে আসো না, আমাকে বিরক্ত করো না, যাও, যাও।”
“তুমি তো মহিলা, জনসমক্ষে টানাটানি করো না।” সুদা তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে লাফ দিয়ে দূরে গেল।
সুমানও সময় নষ্ট করতে চায় না, সুদাকে ইশারা করল酒肆র ভিতরের ঘরের দিকে। সে বুঝে গেল, দ্রুত轻疾 দেখিয়ে কোনো ধুলো না উড়িয়ে酒肆র ছাদে চলে গেল।
“ওই ওই, ছাদে উঠে আমার ছাদ ভেঙে দিলে赔 করতে হবে,陶瓦, ওরে, ওরে, উঠো না।”
সুদা দ্রুত内堂র ছাদে গিয়ে, লাফ দিয়ে ঘরের দরজার সামনে।
“ওটা তো আমার ঘর, ভেতরে ঢুকলে দায়িত্ব নিতে হবে!”
শুনে, সুদার হাতে কাঁপুনি। তখনই এক টুকরা কাপড় মুখের সামনে এসে পড়ল।
এক মুহূর্তে, সুদা দরজা ছাড়িয়ে পেছনে সরে “অস্ত্র” থেকে বাঁচল। কাপড়টা থেকে মদের গন্ধ ছড়াচ্ছে। সুদা দেখল, তিন যোজন দূরের খোঁড়া কর্মী কখন যেন সেখানে এসে গেছে।
দুজন চোখাচোখি করে, সঙ্গে সঙ্গে মারামারি শুরু।
খোঁড়ার পা দুর্বল, তবে সে কাপড়টা এমনভাবে ঘুরাচ্ছে, যেন ছোট দড়ি। ঝড়ের মতো কাপড়ের আক্রমণে, সুদা পিছু হটল। এবার সত্যিকারের লড়াই।
সুদা লাফ দিয়ে এক টেবিলে, খোঁড়া কাপড় দিয়ে টেবিলের কোণ ধরে টান দিল, টেবিল উলটে গেল।
“লাও লিউ, সাবধানে টেবিল-চেয়ার!” মালকিন দুঃখে, খোঁড়ার চোটে কিছু যায় আসে না।
সুদা লাফ দিয়ে নেমে, কাপড় আবার আসতে দেখে ধরে ফেলল। পা দিয়ে চেয়ারের কোণ ধরে খোঁড়ার গোড়ালির দিকে ছুড়ল। খোঁড়া ভারসাম্য হারিয়ে চেয়ারে এড়াতে গিয়ে কাপড় ছাড়ল।
এখন পথ খোলা, সুদা内堂র দিকে ছুটল, তবে হাতে দরজা ধরার আগেই পাশ থেকে একটা হিসাবের যন্ত্র ছুঁড়ে এল।
(…)