বিশতম অধ্যায়: পূর্বপুরুষের মন্দিরে সন্দেহের ছায়া

বাইরে ঘন তুষার বাতাসে ছুটে ঘুরছে, আর ভেতরে, মদের উষ্ণতায় অন্তরের কথা খুলে বলা হচ্ছে। দ্বিতীয় তলায় লি ইউয়ানফাং ও সু মান একসাথে উনুনে খাবার রান্না করে খেতে খেতে এক ঘণ্টারও বেশি সময় কাটিয়ে দিল। নিচতলায় অপেক্ষমাণ দাসরা এতক্ষণে ক্লান্তিতে প্রায় ঢলে পড়েছে।
যদিও মালিকেরা খাওয়ার আগে বলেছিল পাশেই গিয়ে কিছু খেয়ে নিতে, কিন্তু এমন ঠান্ডা, তুষারপাতের দিনে কোথায়ই বা গরম কিছু জুটবে! তিয়ানশিয়াং লৌয়ের খাবার এত দামি যে, সাধারণ এক থালা খাবারও তাদের প্রায় একদিনের মজুরি খরচ করিয়ে দেয়। তবে এ-ভাবনা শুধু লি পরিবারের দাসদের, ওদিকে সু পরিবারের দু’জন একসাথে নিচতলার বড় ঘরে বসে এক বাটি মাংস-ভর্তি ডাম্পলিং ভাগাভাগি করে খাচ্ছে, তাদের চারপাশে যেন উষ্ণ ভালোবাসার গন্ধ ছড়িয়ে আছে।
“এখানে খাবারের এত দাম—ডাম্পলিং বুঝি ড্রাগনের মাংস দিয়ে বানানো! ওই দু’জন বোকা কী আনন্দেই না খাচ্ছে!” ঘোড়ার গাড়িতে বসে শুকনো রুটি চিবোতে চিবোতে লি পরিবারের কৃপণ দাস এই কথাটা ফিসফিস করে বলল। তবে এমন ঠান্ডায় তো শুধু উষ্ণ স্যুপেই মন ভরে, আর ওদের দু’জনের ভালোবাসায় যেন পানিও খাদ্যের চেয়ে বেশি তৃপ্তি দেয়। এই শীতে ওদের ভালোবাসা দেখে নিজেরা কেবল হিংসা করেই যেতে পারে।
সময় গুনে না-দেখেই দু’জন অন্তরের কথা বলেছে, বিদায় নিলে গাড়িতে ওঠার সময় বুঝতে পারল—রাত গভীর, তুষার অনেক বেড়েছে। শেষে নিচতলায় একে অপরকে জড়িয়ে ধরে আগের মতোই বলল, “আগামীকাল দেখা হবে।”
তুমি জানো আমার গোপন কথা, আমিও জানি তোমার সবকিছু। দু’জনই একে অপরের সবচেয়ে গোপন বিষয় জানে, তবু ঘৃণা করে না, বোধ হয় এটাই সত্যিকারের বন্ধুত্ব।
বুদ্ধিমানদের মধ্যে অনেক কথা না বললেও চলে। লি ইউয়ানফাং বাইরে থেকে সহজ-সরল মনে হলেও, তার আসলে ঠিক লু জিমিংয়ের মতোই সত্যিকারের কোনো বন্ধু নেই। মেয়েটি তার হৃদয়ের দরজা চেপে বন্ধ রাখে, এমনকি এই মুহূর্তে সু মানের সামনে সত্যিকার নিজেকে প্রকাশ করেনি।
আসলে, যদি এখনকার বদলে যাওয়া সু মান না-হত, সেদিন পেই ইয়ুর ব্যাপারে ঝগড়ার পর লি ইউয়ানফাং আগের সু মানকে বন্ধু তালিকা থেকে বাদই দিয়ে দিত। আবার, সং সি’র কারণে না-হলে আগেই সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যেত।
এখন তিনজনের মধ্যে কেবল সং সি-ই সবার কাছে খুলে কথা বলে—সে পাহাড়ের ঝরনার মতো স্বচ্ছ, নির্মল। আগে সু মানও ছিল শিশুসুলভ, সরল—দু’জনই খুব মিল ছিল, তাই সহজেই মিলেমিশে যেত।
কিন্তু অতিরিক্ত উজ্জ্বল-নির্মল হলে অনেক সময় সীমানা বোঝা যায় না, অন্যের গোপনীয়তাও বোঝা যায় না, আর বোকার মতো আচরণে কখনো-কখনো অসহায় হয়ে পড়া ছাড়া উপায় থাকে না। কিছু অনুভূতি কাউকে বলা যায় না, কিছু ব্যথা একাই হজম করতে হয়।
আর এখনকার সু মান, যদিও অনিশ্চিত কুয়াশার মাঝে হাঁটে, কিন্তু মাত্রা বোঝে—সে এবং লি ইউয়ানফাং দু’জনেই একে অপরের গোপন সীমা জানে, তাই বন্ধুত্ব আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।
তিয়ানশিয়াং লৌয়ের অন্য এক কোণে, বাই চিরুই মদের গ্লাস হাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল—নিচে বিদায় নেয়া দু’জনকে। আপন মনে বলল, “আজ এই দু’জন ছোট মোটা মেয়ে কেন আরেকজনকে আনেনি?”
এ কথা শুনে, পাশে বসা পেই ইউও তাকাল—ওই দিকের মেয়েটি এখনো সেই নিষ্পাপ গোলগাল মুখ, কাউকে ধরার দরকার নেই, নিজেই গাড়িতে উঠে পড়ল। তার চটপটে দেহ ভারী গড়নের একেবারেই বিপরীত।
তারপর পেই ইউ দেখল, মেয়েটির গাড়ি ধীরে ধীরে রাস্তার শেষপ্রান্তে মিলিয়ে গেল, মনে হল যেন কোনো কিছু তার জীবন থেকেও হারিয়ে গেল।
আগে যে মেয়েটি বারবার তার সামনে এসে নিজের অস্তিত্ব জাহির করত, এখন সে যেন তাকে একেবারেই উপেক্ষা করে। অদ্ভুত এক শূন্যতা তাকে ঘিরে ধরল।
ঠান্ডা বাতাসে শরীর কেঁপে উঠল, মদের শেষ চুমুক দিয়ে শরীর উষ্ণ হল। নিজেকে মনে করাল—সে মেয়েটি তো কেবল তার জন্য এক পা ফেলার পাথর মাত্র। তার চোখে আবার উজ্জ্বলতা ফিরে এল।
তবে তার দৃষ্টিতে যে ক্ষণিকের বদল হল, তা পাশের বাই চিরুইয়ের চোখ এড়ায়নি। তার ঠোঁটে অম্লান হাসি।
ছোট মোটা কাজিনের ‘আসা-যাওয়া’র কৌশল কাজে লেগেছে। যদিও তার শিকার এক অজানা বুনো নেকড়ে, তবু দেখতে মজা লাগবে—দুই ছলনাময়ীর লড়াইয়ে কে জেতে!
জেনারেলের বাড়িতে ফিরে, সু মান জানতে পারল সু চেং এখনো ফেরেনি, তবে যাবার সময়ে বলে গেছে, সে অবশ্যই তাদের স্কুলের উৎসবে যাবে, মেয়েকে উৎসাহ দিতে।
বর্তমান জীবনের কথা মনে করে সু মানের মুখে এক চিলতে দুঃখের ছায়া। সে আবার জানতে চাইল জিনশিউ রাজকুমারীর মনোভাব—কারণ, আজ প্রথমবার সে বাড়িতে রাতের খাবার না-খেয়ে বাইরে খেয়েছে।
ঝাং দাসী যেন তার দুশ্চিন্তা বুঝতে পেরে হাসিমুখে বলল, “মালকিন কিছু বলেননি, দোষ দেননি, আপনি ভাববেন না।”
তবু সু মান স্বস্তির বদলে মন খারাপ করে ফিসফিস করে বলল, “দোষ দেননি, না কি আসলে কেয়ারই করেন না?”
এ কথা শুনে ঝাং দাসী থমকে গেল, কিছু বলার ভাষা পেল না। মন খারাপ করা সু মানের দিকে তাকিয়ে ভাবল, হয়তো কথাটা ঠিক বলেনি।
সু মানও তার অস্বস্তি ধরে ফেলল, সঙ্গে সঙ্গেই হাসল—“থ্যাঙ্ক ইউ, ঝাং চাচা, মা কিছু বলেননি তো, আমি ঘরে যাই।”
তারপর ট্যাং ইউয়ানকে নিয়ে প্রতিদিনকার মতো নিজের লানতিং ইউয়ানের দিকে রওনা দিল।
ওদের চলে যাওয়া দেখে ঝাং দাসী নিজের সাদা দাড়ি ছুঁয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—শিশুরা বড় হয়ে গেলে আর ভুলিয়ে রাখা যায় না। হায়, এই জেনারেলের বাড়িতে পরিবারের উষ্ণতা বড় কম।
সামনে বড় ঘর পেরিয়ে, ভিতরের উঠানে এসে, চারপাশের সাদা তুষার দেখে সু মান বলল, “ট্যাং ইউয়ান, তুমি আগে লানতিং ইউয়ানে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে নাও, আমি একটু হাঁটব।”
“আমার সঙ্গে থাকা লাগবে না?”
“না, তোমার...”—সু মান কাছে গিয়ে নাক চেপে বলল, “গন্ধ হচ্ছে।”
“মিস...”—ট্যাং ইউয়ান পা ঠুকল, সে পোশাক পাল্টালেও, গোসল করেনি বলে শরীরে ঔষধের গন্ধ লেগে আছে, তবে সেটা তো বাজে গন্ধ নয়!
সু মানের সঙ্গে এতদিন ধরে থেকে, ট্যাং ইউয়ান তার স্বভাব জানে—এমন সময় সে নানা অজুহাতে সঙ্গীকে দূরে পাঠায়। সে চিন্তিত হলেও বুঝতে পারে, মালকিন একা থাকতে চায়, আর এখানে নিরাপদ।
“তাহলে আমি আগে গিয়ে ঘরে উনুন জ্বালিয়ে রাখব।”
“হ্যাঁ।”
সু মান বারান্দা ধরে পূর্ব দিকে হাঁটল, মনটা ফাঁকা করে দিল, মাথার চাপ একটু কমাতে চাইল। লি ইউয়ানফাংয়ের ব্যাপার, বিষ-নিরোধের চিন্তা, ধূমকেতু-থিওরির প্রশ্ন—অনেক কিছু ভাবার, অনেক পরিকল্পনা করার আছে।
অজান্তেই সে এসে পড়ল জিনশিউ রাজকুমারীর প্রধান ঘর ইউনহাই ইউয়ানের কাছে। তার লানতিং ইউয়ান এখান থেকে প্রায় পুরো বাড়ি পেরিয়ে। মা কেন এমন ব্যবস্থা করলেন, জানে না।
এখানে অনেক অস্বাভাবিক ব্যাপার—এগুলো কি শুধু গল্পে মোড় ঘোরানোর জন্য, না কি... সু মান নিজেও আর বুঝতে পারছে না, এ কেমন পৃথিবী!
“মালকিন আবার ছোট মন্দিরে গেলেন?”
“আর বলো না!”
“প্রতি মাসের প্রথম দিন, মালকিন পুরো রাত ধরে ছোট মন্দিরে প্রার্থনা করেন—বাড়ির মঙ্গলের জন্যই নাকি! জেনারেল তো যুদ্ধ করে অনেক প্রাণ নিয়েছেন, কাউকে তো তাদের মুক্তির জন্য প্রার্থনা করতে হয়!”
“কিন্তু আজ এত ঠান্ডা—”
“ঠান্ডা হলে কী, শুনেছি একবার জেনারেল ফ্রন্টে বড় জয় পেয়েছিলেন, আর এদিকে মিস পানিতে পড়ে প্রায় ডুবে যাচ্ছিল, মালকিন তো ভয়ে অজ্ঞান—তিন রাত ধরে মন্দিরে প্রার্থনা করেছিলেন। এরপর থেকে প্রতি মাসের প্রথম রাত সেখানে কাটান।”
“কখনের কথা এসব? আমি তো শুনিনি।”
“অনেক বছর আগের কথা, এক বড় বোনের মুখে শুনেছি—মিস যখন পাঁচ, মালকিন সঙ্গে ছিলেন, একটু অসাবধানে পানিতে পড়ে যান, তখন তো সামনের পদ্মপুকুরেই ডুবে যেতে বসেছিলেন...”
ওই মেয়েটি যেন নিজের চোখে দেখেছে, এভাবেই পদ্মপুকুরের দিকে ইশারা করল। এ রকম গল্প সব দাসীদের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায়।
“তোমরা এখানে কী করছ?”
হঠাৎ কঠিন এক নারীকণ্ঠ—ইউনহাই ইউয়ান থেকে বেরিয়ে এল এক প্রবল প্রবল বৃদ্ধা, জিনশিউ রাজকুমারীর প্রধান দাসী গুও মা।
“সবাই কাজ না করে বসে আছ, শুধু গুজব রটাচ্ছ, এখানে থাকতে চাও না বুঝি? না চাইলে মালকিনকে বলি, তিনি তোমাদের বিক্রি করে দেবেন!”
“না, গুও মা, ভুল হয়ে গেছে, আর কখনো বলব না, দয়া করে মালকিনকে বলবেন না”—সবাই হাঁটু গেড়ে কাঁদতে কাঁদতে মিনতি করতে লাগল।
একটু পরে গুও মা ধীরে ধীরে বললেন—
“আর যদি বাজে কথা বলো, এই বাড়িতে থাকতে হবে না। চলো, কাজ করো!”
“ধন্যবাদ, গুও মা, ধন্যবাদ!”
তারপর সবাই চোখ মোছে, ঝাড়ু হাতে তুষার পরিষ্কার করতে লাগল।
সু মান অন্ধকারে লুকিয়ে সব শুনল।
সব কথা বিশ্বাস করা যায় না, তবে কিছু বিষয় সত্য—
মূল মেয়েটি পাঁচ বছর বয়সে পানিতে পড়ে ডুবে যাচ্ছিল।
জিনশিউ রাজকুমারী তিন রাত ধরে প্রার্থনা করেছিলেন।
আর পাঁচ বছর বয়সে তার নিজের আলাদা ঘর হয়েছিল।
নিশ্চিতভাবেই এখানে লুকানো কিছু আছে—পাঁচ বছর বয়সে কী ঘটেছিল, সু মান খুবই কৌতূহলী হয়ে উঠল।
সে ইউনহাই ইউয়ানের পাশে ছোট মন্দিরের দিকে তাকাল—ভেতরে আলো জ্বলছে, পাহারা নেই, কেউ সেবা করছে না।
সু মান চুপিচুপি এগিয়ে গিয়ে, মন্দিরের জানালার নিচে গিয়ে বসল। সে কান পাতল—ভেতরে জিনশিউ রাজকুমারী আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করছেন—
“সকলের প্রতি দয়া-করুণা, পরম আনন্দে সকল প্রাণে শান্তি, নিজের পূণ্যতায় উজ্জ্বল, সকলেই আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই।
দশ দিকের অনন্ত বিশ্বে সকল বুদ্ধকে শ্রদ্ধা জানাই।
দশ দিকের অনন্ত বিশ্বে সকল ধর্মকে শ্রদ্ধা জানাই।
দশ দিকের অনন্ত বিশ্বে সকল সাধু সন্ন্যাসীকে শ্রদ্ধা জানাই...”
(প্রার্থনার স্তোত্র)
একটা ধূপ শেষ হতে চলল, রাজকুমারী থামছেন না, সু মানের তো ঘুম আসতে লাগল—সে বুঝতেই পারল না কী প্রার্থনা চলছে।
সে ভাবল, পুরনো নাটকের মতো আঙুলে একটু থুতু লাগিয়ে জানালার কাগজে ফুটো করবে।
কিন্তু, কে যে এসব গল্প বানায়—আঙুল দিয়ে সহজে ফুটো করা জানালার কাগজ কোথায়!
এটা তো অনেকক্ষণ ধরে তেলের ভেজানো স্বচ্ছ কাগজ—প্রায় ছাতার কাপড়ের মতো, আঙুল দিয়ে ভাঙা অসম্ভব!
সু মান হতাশ হয়ে ঠোঁট ফুলাল, তারপর বরফে খুঁজে ছোট একটা ধারালো পাথর পেল।
ধীরে ধীরে কাগজে সরু এক চেরা করল—বাতাস ঢুকবে না, কিন্তু ভেতরটা দেখা যায়।
আলো-অন্ধকারে দেখতে পেল—সাদা নিরাভরণ পোশাকে, খোলা চুলে, বিনা সাজে জিনশিউ রাজকুমারী, নতজানু হয়ে বুদ্ধমূর্তির সামনে, এক হাতে মালা ঘুরিয়ে, অন্য হাতে কাঠের মুদ্রা বাজিয়ে, উচ্চারণ করছেন বোধগম্যহীন ধর্মশ্লোক।
“উফ...”
সু মান ঠাণ্ডায় কেঁপে উঠল—ভেতরে যে রাজকুমারী, সেটা আগে থেকেই জানত, তবু কেমন অদ্ভুত লাগল।
আর একটু দেরি হলে এ দৃশ্য দেখে চিৎকার করে ফেলত।
সে অলৌকিকতায় বিশ্বাস না-করলেও, এ দৃশ্য যেন ভয়ংকর গল্পের ছায়া—
সাদা পোশাক, খোলা চুলে, নিঃরক্ত মুখ, চোখের নীচে কালো ছায়া—একেবারে ভূতের মতো!
কী করে এমন হয়?
সু মানের মনে হল, রাজকুমারী এখানে প্রার্থনা করছেন না, বরং নিজের পাপের জন্য অনুশোচনা করছেন।
এ কথা ভাবতেই মাথায় ঝট করে কিছু একটা মনে পড়ল...
তারপর সু মান নিজের পথে ফিরে লানতিং ইউয়ানের দিকে হাঁটল—হঠাৎ মাঝপথে পরিচিত এক ছায়া দেখতে পেল।
তুষার-ঢাকা জমিতে, সে লানতিং ইউয়ানের বাইরে দূরে দাঁড়িয়ে, যেন তার বাড়ির দিকেই তাকিয়ে।
“ইয়াওয়ে?”
পেছন থেকে ডাক শুনে চমকে উঠল সু বেই—এমন সময়ে সু মান এখানে আসবে ভাবেনি।
এক মুহূর্তে মনে হল, তার গোপন কিছু ফাঁস হয়ে গেছে, আর সেটা এমন একজনের কাছে, যার কাছে ফাঁস হওয়া সবচেয়ে অপ্রীতিকর।
তবু নিজেকে সামলে সে হুইলচেয়ার ঘুরিয়ে বলল, “মিস, আপনি এখানে?”
“ও, বাইরে ইউয়ানফাংয়ের সঙ্গে বেশি খেয়ে ফেলেছিলাম, তাই হাঁটছি, হজম করছি।”
“তুমি কেন এখানে?”
“তুষার দেখে ভালো লাগছিল, তাই হাঁটতে হাঁটতে এখানে চলে এলাম।”
সে সুন্দর করে হাসল।
“ভালোই হয়েছে, আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম”—সু মান এগিয়ে এসে বলল—“চলো, আমি তোমার চেয়ারটা ঠেলে নিয়ে বাড়ি ঘুরে আসি?”
“ঠিক আছে”—সু বেই মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, তবে তার চোখে পড়ল—সু মানের আঙুল লাল হয়ে আছে, গাঁটে গাঁটে কাটা দাগ, দুই জায়গায় নখ ভেঙে মাংস পর্যন্ত চলে গেছে—আজই এসব চোট লেগেছে।
দশ আঙুলে ব্যথা, নিশ্চয়ই তখন খুব কষ্ট হয়েছে—সু বেইর চোখে অনির্বচনীয় ভাব।