পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: "লী কুয়েই"-এর সাক্ষাৎ

তিয়ানসিয়াং লৌ অবস্থিত চুঝুয়্য়ে দা-চিয়ে দক্ষিণ সড়ক ও ইয়ানপিং গলির সংযোগস্থলে, মোট পাঁচতলা বিশিষ্ট এই ভবনটি রাজধানীর একটি পরিচিত নিদর্শন। নীল টালি, ঝকমকে গ্লাস, উঁচু কারুকার্যখচিত কার্নিশ, খোদাই করা বারান্দা—এই পানশালাটি ঐশ্বর্য ও জাঁকজমকে ভরপুর। তবে একটিই আফসোস, এখানে হ্রদের ধারে কোনো চিত্রানুগ চত্বর নেই। তবু, সবচেয়ে উপরের তলার বারান্দা থেকে গোটা রাজধানীর দৃশ্য চোখের সামনে ধরা পড়ে।

সম্রাটের প্রাসাদের বাইরে, কেবল হ্রদের ধারে ‘ঝাই-শিং লৌ’ ছাড়া আর কোনো ভবন এর সঙ্গে তুলনীয় নয়।

প্রথম তলার মূল হলঘরে সাধ্যবান সাধারণ মানুষও খরচ করতে পারে। এখানে কোনো পর্দা নেই, পরিবেশ খানিকটা কোলাহলপূর্ণ, তবে সামনে মঞ্চে নানান পরিবেশনা দর্শকদের মনোরঞ্জনের জন্য চলে। বাইরে বারবিকিউয়ের সুবাস ছড়িয়ে পড়ে, ভেতরে বিদেশি অতিথিদের প্রাণবন্ত গান ও নাচ আলাদাই স্বাদ এনে দেয়।

গতবার, সু মান ছোট্ট টাং-ইউয়ানকে নিয়ে এখানে এসেছিল এবং পানশালার বিখ্যাত দুধ-শুয়োর ভাজা খেয়েছিল, এখনো তার স্বাদ মুখে লেগে আছে।

দ্বিতীয় তলা সাধারণ কক্ষ ও পার্টির জন্য বরাদ্দ, যেখানে ব্যবসায়ীরা অতিথিদের আপ্যায়নের জন্য ভোজের আয়োজন করতে পারেন। কিন্তু তৃতীয় তলা থেকে ওপরে সাধারণের প্রবেশাধিকার নেই, সেগুলো শুধুমাত্র অভিজাতদের জন্য নির্ধারিত। অবশ্য, কেউ যদি বিপুল অর্থ ব্যয় করে পুরো তলা ভাড়া নিতে চায়, তবুও প্রথম তিন তলাই তাদের সীমা; চতুর্থ ও পঞ্চম তলায় ঢোকা নিষেধ। বাহ্যিকভাবে সবার জন্য উন্মুক্ত মনে হলেও, আসলে এখানে ভেতরে ভেতরে সামাজিক স্তরবিন্যাস স্পষ্ট।

তলা যত ওপরে, খরচও তত বেশি—এটা আগেই শুনেছিল সু মান। একমাত্র প্রথম তলা বাদে বাকি প্রতিটি তলাতেই নির্দিষ্ট ন্যূনতম খরচ আছে।

আজ, সু মান তার সদ্য পাওয়া সস্তা পিতা সু চেংয়ের সঙ্গে সরাসরি পঞ্চম তলার এসভিআইপি কক্ষে প্রবেশ করেছে।

পঞ্চম তলায় বড় চারটি অভিজাত কক্ষ, পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণে এক একটি। প্রতিটি কক্ষের সামনে দুই পাশের সুক্ষ্ম কড়Curtেনা ঝুলছে, যাতে খাবার পরিবেশনের সময়ও ভেতরের কিছু দেখা না যায়—এ একান্তই ব্যক্তিগত পরিবেশ।

আবার তাকিয়ে দেখে, বিশাল কক্ষের দেয়ালে ঝুলছে নামিদামি শিল্পীদের চিত্রকর্ম, সুচারু হস্তাক্ষরে লিখিত কবিতা, স্বর্গীয় দৃশ্যের কালি-কলমের চিত্র। আহা, এমন মনোরম পরিবেশ—কত দাম পড়বে সে কল্পনা করতেও সাহস পাচ্ছে না।

সু মান চুপিচুপি সু চেংয়ের জামার খুট ধরে ফিসফিসিয়ে বলে, “বাবা, আজ তো আপনাকে বেশ বড়ো খরচ করতে হবে, আসলে এতটা বাড়াবাড়ির দরকার ছিল না।”

সু মানের ফিসফিস শুনে সু চেং হাসি চেপে ছোট গলায় বলে, “কিন্তু বাবা তো পুরস্কারে পাওয়া টাকাগুলো খরচ করার জায়গাই পাচ্ছে না।”

“কি বললেন?”

“আজ বাবা অনেক রুপোর নোট সঙ্গে এনেছে, সব খরচ না হলে বাড়ি ফেরা যাবে না।”

এই কথা শুনে সু মান এতটাই অবাক হয়ে গেল যে, প্রায় পড়েই যাচ্ছিল—এ কি না নিছকই ধনী জেনারেলের ধনদৌলতের প্রদর্শনী! সে সু চেংয়ের দিকে তাকিয়ে আঙুল তুলে দেখিয়ে বলে, “আপনি তো দারুণ ধনী!”

তারপর সে দাড়িয়ে থেকে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে, যা সু চেং আগে দেখেনি, স্যালুট করে বলে, “সু মান নিশ্চয়ই জেনারেল সাহেবের আদেশ পালন করবে।”

সু চেং আদরের ভঙ্গিতে ছোট্ট সু মানের গোলগাল মাথায় হাত বুলোয়—এই মেয়েটি যেন এক গোলগাল মুখের ধূর্ত শিয়াল, ভীষণ বুদ্ধিমান।

“আহা, চুল এলোমেলো হয়ে যাবে!”—সু মান সঙ্গে সঙ্গে মাথা জড়িয়ে ঝিনশিউ রাজকন্যার পেছনে আশ্রয় নেয়—“মা, দেখুন তো বাবা কতটা শিশুসুলভ!”

বাবা-মেয়ের এই উষ্ণ মুহূর্ত দেখে ঝিনশিউ রাজকন্যা মৃদু হেসে কাঁপে, তার চোখে মায়া ঝরে পড়ে। হাতে রক্তাভ পাথরের চুড়ি ছুঁয়ে মনে পড়ে, জিনবাও দোকানে ছোট মানের জন্য অলঙ্কার কিনতে গিয়ে তিনি একটু বেশিক্ষণ চুড়িটা দেখেছিলেন বলেই সু চেং সেটিও কিনে দেন।

ছোট্ট মেয়েটি বুঝে গিয়েছিল এই চুড়িটি বাবার তরফ থেকে মায়ের জন্য, সঙ্গে সঙ্গেই সে হইচই করে বাবাকে অনুরোধ করে তার হাতে পরিয়ে দিতে। কোথা থেকে শিখেছে সে অমন কবিতার পঙক্তি, একদম বাউণ্ডুলে যুবকের মতো বাবা-মাকে খোঁচা দিতে লাগল: “কোন বন্ধনে মিলিত হওয়া, কবজি ঘিরে দ্বিগুণ বন্ধন!”

এতে বাবা-মা দুজনেই অপ্রস্তুত, কিন্তু ততক্ষণে ছোট্ট মেয়েটি আদুরে প্রাণীর মতো তাদের টেনে নিয়ে তিয়ানসিয়াং লৌতে চলে এসেছে—তাদের রাগার কোনো সুযোগই দেয়নি।

পেটপুরে খাওয়ার পর, সু মান কক্ষের বারান্দার পাশে হেলান দিয়ে পেট মুছে স্বপ্নালু গলায় বলল, “বিরাট ভোজের এমন খাবার, আজীবন সু ছোট মান হয়ে থাকতে আপত্তি নেই।”

দৃষ্টি মেলে দেখে, গোটা রাজধানী তার সামনে—কেবল সেই উঁচু দেয়ালঘেরা রাজপ্রাসাদ ছাড়া সবই চোখের আয়ত্তে। সুস্বাদু খাবার, অপরূপ দৃশ্য আর কাছে প্রিয়জন—সু মান অনুভব করে এই শহরের প্রতি ভালোবাসা জন্মেছে তার।

সু পরিবারে এই অর্ধদিবসের ঘনিষ্ঠতা তাদের মধ্যে সম্পর্ক আরও মধুর করে তোলে। তিয়ানসিয়াং লৌ থেকে বেরিয়ে আসার সময়, সু মান সহজেই মায়ের বাম বাহু ও বাবার ডান বাহু ধরে, ত্রয়ী একসঙ্গে হাঁটতে থাকে, শহর ঘুরতে ঘুরতে হজম করতে থাকে।

তিয়ানসিয়াং লৌয়ের চতুর্থ তলার এক কক্ষে কয়েকজন শহুরে যুবক একত্রে খাওয়া-দাওয়া ও গল্পে মশগুল।

“শিউরুই ভাই, শুনেছি সম্প্রতি আপনি নানা জায়গায় ঘুরেছেন, কোনো অদ্ভুত মানুষ বা ঘটনা দেখেছেন কি?”

“আসলে, দেশ ঘুরে বেড়ানো ছাড়া বিশেষ কিছু হয়নি; বিভিন্ন স্থানের রীতি-নীতিই আলাদা।”

“তবু, আমাদের মতো রাজধানীর ছেলেদের জন্য দুই একটা গল্প বলুন তো।”

“যেমন কলুন জাতির এক গ্রামে, সেখানে মেয়েরা পাঁচ-ছয় বছর বয়স থেকেই প্রতি বছর গলায় একটি করে লোহার বৃত্ত পরে, ফলে ধীরে ধীরে তাদের গলা লম্বা হয়—তাদের সৌন্দর্য মানে লম্বা গলা। মেয়েরা আজীবন সেই গলাবন্ধন খুলতে পারে না, মৃত্যুর আগ পর্যন্তও নয়।”

সবাই কৌতূহলে নিজের গলা ছুঁয়ে, সে সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারে না।

“তাহলে তো গলা ভীষণ ভারী হয়!”

“সত্যি কি, কখনোই খুলতে পারে না?”

শিউরুই ভঙ্গি সহকারে হাতপাখা দোলাতে দোলাতে বলে, “শুধু বাসররাতেই খুলতে পারে।”

সবাই হেসে ওঠে, “শিউরুই ভাই তো দেখছি জ্ঞানী—এমন রসিকতা আর আছে?”

“আরো আছে, যেমন তাং জাতিরা মোটা শরীরে সৌন্দর্য খোঁজে, নারী-পুরুষ সবাই গোলগাল, বিশেষ করে তাদের প্রধান, সবচেয়ে পছন্দ করে সুরেলা কণ্ঠ ও নৃত্যপ্রিয় গোলগাল মেয়েদের।”

“হা হা, তাহলে তো সু পরিবারের বড় মেয়ে সেখানে প্রচণ্ড জনপ্রিয় হতো, এখানে আর পেই ইউ-র পেছনে পেছনে ঘুরতে হতো না।”

“সু পরিবারের বড় মেয়ে?”

“মধ্য-শরৎ পারিবারিক ভোজে একটিমাত্র গানে সবাইকে মুগ্ধ করা, অথচ রাজধানীর সবার হাসির পাত্রী সু মান।”

“জেনারেল সু চেংয়ের একমাত্র কন্যা, আগে আমাদের ক্লাসে প্রায়ই আসত পেই ইউ-কে দেখতে—একটু মোটা।”

“শিউরুই ভাই, আসুন, এটাই সেই মেয়ে।”—এক যুবক, যে হোয়াইট ডিয়ার একাডেমিতে পড়ে, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে নিচে সু মানকে দেখে শিউরুইকে দেখায়।

কয়েকটি দৃষ্টির সংস্পর্শ টের পেয়ে সু মান ফিরেও তাকায়, চোখাচোখি হয় ওপরে থাকা যুবকদের সঙ্গে।

পেছনে অন্যের কথা বলার সময় ধরা পড়ে যুবকেরা অস্বস্তিতে নাক ঘষে অন্য দিকে তাকানোর ভান করে।

সু মান চোখ কুঁচকে একজনের সঙ্গে চোখাচোখি ধরে রাখে—দুজনেই দৃষ্টি ফেরায় না, যেন এক অদৃশ্য প্রতিযোগিতা চলছে।

বাকি কয়েকজনের প্রতিক্রিয়া দেখে সু মান নিশ্চিত হয় তারা নিশ্চয়ই তার সম্পর্কে আলাপ করছিল, এবং তা কোনো ভালো কথা ছিল না।

ওপরে দাঁড়িয়ে ইয়ো শিউরুই হাতপাখা বন্ধ করে ঠোঁটে চ্যালেঞ্জিং হাসি ছড়ায়, সু মান কেবল ভ্রু কুঁচকে নির্লিপ্তভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয়।

এই দৃশ্যটি তিয়ানসিয়াং লৌয়ের আরেকটি অভিজাত কক্ষ থেকে দুইজন মনোযোগ দিয়ে দেখে।

“ছোট বোনের পরিবারটা দেখছি বেশ মিলেমিশে আছে, সু চেং ও তার স্ত্রীকে দেখে তো রাজকীয় ভোজে যেসব মহিলা বলত তারা আলাদা হয়ে গেছে, তা একদম মনে হচ্ছে না।”

“বেহালা-বাঁশির সুরে, ভদ্রতায় সম্মান—এসব কেবল লোক দেখানো।”

শুনে বাই চিরুই কিছুটা অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে জি ইয়েচেনকে দেখে বলে, “শীতকালীন পোশাক উৎসবে যা ঘটেছিল, শুনেছি ইয়ো শিউরুই-র কাজ। ওটা কি ওই হাতপাখা ছেলেটাই?”

“সে নয়।”

“কী?”

“ওই দিনের ঘটনায় যে ছেলেটি ছায়া দিয়ে চেন ছেং-কে ভয় দেখিয়েছিল, তার অবয়ব এই ইয়ো শিউরুই-এর সঙ্গে মেলে না।”

এখন ভাবলে, সেই ছেলেটির চেহারা ও চলন নিচের সেই সু মিসের ছদ্মবেশী রূপের সঙ্গে অনেকটা মিলে যায়।