উনত্রিশতম অধ্যায় - কাশবনের ছায়ায়
রাতে, সু মান বিছানায় এপাশ-ওপাশ করেও ঘুমোতে পারল না, মনে হচ্ছিল কিছু একটা ঘটতে চলেছে।
“তাং ইউয়ান... তাং ইউয়ান।”
দু’বার ডাকার পরও কোনো সাড়া পেল না, সু মান হাসিমুখে মাথা নেড়ে নিল। কবে থেকে সে এতটা অভ্যস্ত হয়ে উঠল? সে উঠে টেবিলের পাশে গিয়ে এক গ্লাস চা ঢেলে বড় এক ঢোক খেল, ঠাণ্ডা চা শরীর-মন একদম সজাগ করে তুলল।
এরপর, সু মান জানালার ধারে এসে সীমাহীন চাঁদের আলো দেখতে লাগল, খানিকটা আনমনা হয়ে গেল।
“মালকিন?” তাং ইউয়ান ভেবেছিল সে ভুল শুনেছে, পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখে মালকিন জানালার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন, পিঠের ছায়াটা এতটাই নির্জন ও নিঃসঙ্গ, মনে হয় পরমুহূর্তেই মিলিয়ে যাবে।
“দুঃখিত, তবুও তোমার ঘুম ভেঙে দিলাম।” সু মান ফিরে তাকিয়ে তাং ইউয়ানকে হাসিমুখে ক্ষমা চাইল।
চাঁদের আলোয় সু মানের চারপাশে যেন এক আলোর বলয়, তাং ইউয়ান ঠিকমতো তার মুখাবয়ব দেখতে পাচ্ছিল না, কেবল পরিচিত কণ্ঠস্বরেই সান্ত্বনা পেল, না হলে ভয় পেয়ে যেত।
“আপনার কিছু দরকার?” তাং ইউয়ান উঠে একটা চাদর গায়ে দিয়ে আরেকটা কোট নিয়ে সু মানের পেছনে এসে তার গায়ে পরিয়ে দিল, বলল, “জানালার ধারে ঠাণ্ডা বেশি, আপনি বরং বিশ্রাম নিন।”
“ঘুম আসছে না, একটু হাঁটতে ইচ্ছে করছে, তুমি বরং ফিরে গিয়ে ঘুমাও।”
“না হবে না,” তাং ইউয়ান বিনা দ্বিধায় উত্তর দিল, “এখন তো রাত গভীর, উঠোনে লোকও কম, আমি না থাকলে চলবে না।”
সু মান মাথা নাড়ল, চাদর গায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল, চলল পদ্মপুকুরের ধারে।
যদিও সেনাপতির বাড়ি বেশ ধনী, করিডোরে লণ্ঠনের আলো জ্বলছে, তবু অনেক জায়গা অন্ধকারে ডুবে। অথচ পদ্মপুকুরটাতে এখন আলো ছড়িয়ে আছে। পদ্মপাতা অনেক আগেই শুকিয়ে গিয়েছে, নদীর জলে আকাশের তারাভরা রাতের প্রতিচ্ছবি পড়ে অপূর্ব লাগছিল।
এমন আকাশগঙ্গা অনেকদিন পরে দেখল সু মান।
“কী সুন্দর!” সু মান মুগ্ধ কণ্ঠে বলল।
ঠিক তখনই, পদ্মপুকুরের কচুরিপানার ঝোপ থেকে হঠাৎ কিসের যেন শব্দ হলো, তাং ইউয়ান সতর্ক হয়ে সু মানের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে ওখানে?”
ঠাণ্ডা বাতাসে কচুরিপানার ঝোপে শব্দ উঠল, নদীর পানিতে প্রতিচ্ছবিও দুলে উঠল। হঠাৎ ঝোপ থেকে কিছু একটা লাফিয়ে বেরিয়ে এল, চাঁদের আলোয় তার চোখ দুটি সবুজ আলোয় জ্বলজ্বল করছিল, যেন কোনো বন্য প্রাণী।
“আ…!” তাং ইউয়ান ভয়ে চোখ ঢেকে ফেলল।
সু মান অবশ্য তাং ইউয়ানকে পাশ কাটিয়ে সামনে ঝুঁকে দেখল, ছোট্ট একটা গন্ধগোকুল। সেটাও তাদের দিকে সতর্ক চোখে তাকিয়ে ছিল, সু মান ধৈর্য ধরে তার চোখে চোখ রেখে তাকাল, তারপর পকেট থেকে এক টুকরো দুধের মিষ্টি বের করে সামনে রেখে ইঙ্গিত দিল খেতে।
“চল, খাও, বিড়াল স্যাহেব।”
“মালকিন, বন্য বিড়াল খুবই হিংস্র, আপনি বরং দূরে থাকুন।” তাং ইউয়ান দুশ্চিন্তার ছাপ নিয়ে বলল, সু মান মাথা নাড়ল, ওর হাত ধরে দু’জনে কয়েক কদম পিছিয়ে ঘাসের ওপর বসে পড়ল। কচুরিপানার ঘাস নরম, বসতে আরাম লাগল, সু মান শুয়ে পড়ে আকাশ দেখল।
“মালকিন, এভাবে শুয়ে থাকলে ঠাণ্ডা লাগবে, চলো ফিরে যাই।”
“ভয় নেই, একটু বসি,” সু মান তারকা ভরা আকাশের দিকে তাকালেও চোখের কোণে সেই গন্ধগোকুলের ওপর নজর রাখল।
ছোট বিড়ালটা খুব সতর্ক ছিল, তবু দুধের মিষ্টির সুগন্ধে লোভ সামলাতে না পেরে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে চেটেপুটে খেতে লাগল, তারপর বড় কামড়ে মুখে পুরে চোখ বন্ধ করে স্বাদ নিতে লাগল।
তাং ইউয়ানের নজর পড়তেই সেটা বাকি মিষ্টিটা মুখে নিয়ে এক লাফে ঝোপের মধ্যে মিলিয়ে গেল।
“তাং ইউয়ান, তোমার নিজের কথা তো খুব একটা শুনিনি কখনো,” সু মান আজকের বাজার থেকে কেনা একটা লতাপাতার অলঙ্কার হাতে নিয়ে খেলতে খেলতে বলল, “তুমি কবে থেকে এখানে কাজ করো?”
কবে থেকে?
তাং ইউয়ানও আকাশের দিকে তাকাল, অনেক দিন আগের কথা, মনে করতে কষ্ট হচ্ছে। “মালকিন, আমি যখন তিন বছর বয়সী, তখন এই বাড়িতে এসেছিলাম।”
শুনে, সু মান তাং ইউয়ানের পিঠের দিকে তাকাল, বড়জোর চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়স হবে। মূল মালকিন যখন তিন, সে তখন ছয়-সাত বছরের শিশু। এত ছোট্ট বয়সে দালাল নারীর হাতে বিক্রি হয়ে বড়লোকের বাড়িতে চাকর, সহজ নয়।
“তুমি এত ছোটবেলায় বাবা-মাকে ছেড়ে এলে?”
“হ্যাঁ, তখন আমাদের এলাকায় দুর্ভিক্ষ হয়েছিল, বাড়িতে ফসল ভালো হয়নি, খাওয়ার লোক বেশি ছিল, ছোট দুই ভাই-বোনও ছিল। বাবা-মা তখন দালালকে দিয়ে আমাকে শহরে কাজ খুঁজতে পাঠিয়েছিলেন, যাতে সংসারের বোঝা কিছুটা কমে।”
“তাতে... বাবা-মাকে কখনো দোষ দিয়েছ?”
ছয়-সাত বছর বয়সে সু মানও ভেবেছিল সে খুবই বোঝদার। তার বাবা-মা বিখ্যাত শিল্পী, সময় দিতে পারতেন না, ফলে দেখা-সাক্ষাৎ খুব কম হতো। তবে স্কুলে অন্যদের বাবা-মা নিয়ে আসতে দেখলে মনে হতো আফসোস।
সেইসব বছরে, প্রতিদিন স্কুল শেষে জানালায় বসে থাকত, বাবা-মা আসবে ভেবে, কিন্তু প্রতিবারই হতাশা নিয়ে ফিরত। স্কুলের মা-বাবার দিন, সভা কিংবা তার অভিনয়ে অংশগ্রহণেও বাবা-মা নিতেন না, বরং তাদের সহকারী আসত। তখনও অভিমান ছিল, আজও রয়ে গেছে, বাবা-মা তাকে কী মনে করে জন্ম দিলেন?
তবু এই মেয়েটার কথা শুনে সু মানের মনে হলো তার অভিমান অকারণ। সে ছিল সচ্ছল, আদর পেত, তাই এসব অভিযোগ বাড়াবাড়ি। যেন অযথা কষ্টের অভিনয়।
“কখনোই দোষ দিইনি।” তাং ইউয়ান সহজেই বলল, “বাবা-মা আমাকে রেখে দিলে আরেকজন না খেয়ে থাকত, বিক্রি করে দিয়েছে, এটাই ছিল তাঁদের অসহায়তা। তাছাড়া দালালও ভালো বাড়িতে তুলে দিয়েছে। বাবা-মা নিশ্চয়ই ভেবে চিন্তেই এমন করেছে।”
তবু শেষ পর্যন্ত তো বিক্রি করেই দিয়েছিল, বেঁচে থাকা না থাকা সে চিন্তা করেনি।
সু মানের চোখে মায়া জেগে উঠল। তার নিজের জগতে সন্তান বিক্রি সাধারণ ছিল না, কিন্তু এখানে ছোট ছোট মেয়েরা গৃহকর্মী হয়, সবকিছুতে ভয়-সংকোচ।
সু মানের দৃষ্টি লক্ষ করে তাং ইউয়ান হাসল, “আসলে সেনাপতির বাড়িতে ভালো খাওয়া-দাওয়া, মালকিনও পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো মালকিন, আমার জীবন ভালোই কাটছে, বাবা-মার সিদ্ধান্তের জন্য কৃতজ্ঞ।”
“ধুর!” সু মান মজা করে এক টুকরো কচুরিপানা তুলে তাং ইউয়ানের মুখে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “তোকে তো দেখি চাটুকার।”
“আচ্ছে, আচ্ছে।”
তাং ইউয়ান নাকে লাগা পাতায় হাঁচি দিতে লাগল, আশেপাশে কেউ নেই দেখে সাহস পেল, সু মানকে গা চুলকাতে লাগল।
সু মান মুখ শক্ত করে বলল, “এত সাহস!”
তাং ইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল, কিন্তু চাঁদের আলোয় সু মানের হাসিটা চোখ এড়াল না। এই কয়েকদিনে ও বুঝেছে মালকিন আসলে রাগ করেননি, বরং সাহস করে কোমরে চিমটি কাটল।
“হাহাহাহা, ছাড়ো ছাড়ো, খুব গা চুলকাচ্ছে!”
“হাহাহা!”
সু মান তখনই উঠে বসল, কচুরিপানার ডাঁটা ছুড়ে দিল। একটু পরেই তাং ইউয়ান বলল, “আমি হার মানলাম, মালকিন, ছেড়ে দিন!”
“হেহে, কৌশল ছাড়া চলবে না, আর কখনো চুপিচুপি আক্রমণ করার সাহস দেখো তো!”
সামনে হাসিখুশি সু মানকে দেখে তাং ইউয়ান বুঝল তার মালকিনের মন ভালো হয়েছে। সে তো মালকিনের সুখ-দুঃখের সঙ্গী, তার কাজই হচ্ছে মালকিনকে আনন্দে রাখা, সেটাই তার আনন্দ।
ওই কচুরিপানার পাশে বসে থাকা এক ব্যক্তি ওদের হাসির শব্দ শুনে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল। সে খুব ভালোবাসত ওর হাসি শুনতে, ঠিক আগের মতোই, চাঁদের রাতে এখানে বন্ধুরা মিলে গর্ত খুঁড়ে মুরগি রাঁধত।
জীবনের সুখ ছিল সহজ, গল্পের মাঝেই ভেসে থাকত। সু বেই চাঁদের দিকে তাকিয়ে হুইলচেয়ারের হাত শক্ত করে ধরল, দৃশ্য একই, শুধু মানুষ বদলে গেছে।
সু মানও চাঁদের দিকে তাকাল, এই পৃথিবীতে সে হারানো শৈশবের পারিবারিক উষ্ণতা খুঁজে পেয়েছে। সে কৃতজ্ঞ, সে চায় মূল মালকিনের দায়িত্ব কিছুটা পালন করতে, তার শরীরের প্রাপ্য কর্তব্য।