পর্ব ছাব্বিশ নীলপাখি

রাতে বাতাস উঠল।
এক পশলা শরতের বৃষ্টি অপ্রত্যাশিতভাবে নেমে এল, যেমন বলে—এক পশলা শরতের বৃষ্টি মানেই এক পশলা শীত। বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে ভেজা, ঠান্ডা অনুভূতি।
জেনারেলের বাড়ির প্রহরীদের কক্ষে, অর্ধেক-মানুষের মতো কেউ একজন বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে, কাঁপছে, যেন প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে, অথচ মুখে কোনো শব্দ নেই।
ওপাশের শব্দ শুনে সুনান দৌড়ে গেল সুবেক-এর বিছানার পাশে, দু’বার ডাকল, "ছোটো বেক, ছোটো বেক, কী হয়েছে তোমার?"
কিন্তু সুবেক কোনো সাড়া দিল না, তার চুল যেন সদ্য ধোয়া, ভিজে লেপ্টে আছে মুখে, মুখ ফ্যাকাসে, চোখ শক্ত করে বন্ধ, ভ্রু যেন কুঁচকে গেছে। নাকের গোড়ায় ঘাম জমে, ঠোঁট শুকনো। সে চাদরের কিনারা আঁকড়ে ধরে আছে, মুখ বন্ধ, একটাও কথা বলছে না।
সুনান আবারও চেষ্টা করল, ধীরে ধীরে তাকে ঝাঁকিয়ে দু’বার ডাকল।
সুবেক ধীরে ধীরে চোখ মেলে, চোখে সতর্কতা, বুঝতে পারল সুনান, নিচু স্বরে ফিসফিস করল—
"পানি..."
তার চাহিদা শুনে সুনান সঙ্গে সঙ্গে টেবিল থেকে চা এনে সুবেক-কে বসলিয়ে পানি খেতে দিল, আস্তে করে জিজ্ঞেস করল, "এখন একটু ভালো লাগছে?"
সুবেক মাথা নাড়তেই সুনান আবার বেরিয়ে গিয়ে পানি এনে সুবেক-এর শরীর মুছে দিল, ভেজা বালিশ আর চাদর দেখে বলল, "আমি বরং তোমার জন্য গোসলের পানি গরম করি, সঙ্গে এই চাদরটাও পাল্টে দেই, সব ভিজে একাকার।"
সুবেক শুধু একটু চুপ করে থেকে চোখ তুলে তাকাল, বলল, "তোমাকে বিরক্ত করলাম, নান দাদা।"
"এমন কথা বলো না, আমি... এই তো আসছি।"
ঘুরে দাঁড়াতেই সুনান-এর চোখে একফোঁটা জল এসে গেল। এই বুদ্ধিমান ছেলেটিকে তারা বড় হতে দেখেছে, লেখাপড়া ও যুদ্ধ দুইয়েই সমান দক্ষ। এ বছর সে পরীক্ষা দিলে, সাহিত্য কিংবা যুদ্ধ—দুই ক্ষেত্রেই তারা বিশ্বাস করত, সুবেক নিশ্চয়ই সফল হবে।
কিন্তু আজ সেই প্রতিভাবান, জেনারেলের বাড়ির সবচেয়ে উজ্জ্বল তরুণ, কেবল বিছানায় পড়ে, তিনবেলা খাবারও নিজে খেতে পারে না, এমনকি বাথরুমেও সাহায্য লাগে। সবাই অপার কষ্টে চোখের পানি চেপে রাখে, ইচ্ছে হয় সঙ্গে সঙ্গেই নিন্দাওশেন-কে খুন করে ফেলে। শুধু এখন সামনে আরও জরুরি কাজ।
বিছানায় শুয়ে থাকা সুবেক শুধু অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে বিছানার পায়ে রাখা কাঠের ছোটো সবুজ পাখিটির দিকে।
সে মনে মনে উচ্চারণ করে—
সবুজ পাখির সাথে বন্ধুত্ব, কাপড় ঝেড়ে নদীর পাড়ে বসা।
এ জীবন হয়তো কেবল চাকার বন্দি হয়ে কাটাতে হবে, চোখে নিঃশেষ হতাশা। যেদিন অবশেষে জেনারেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, নিজের আবিষ্কার তাকে জানিয়েছিল, তখনই জীবনের সব দায়িত্ব শেষ হয়েছিল। এখন এই পঙ্গু শরীর নিয়ে ভাইদের প্রতিদিনের কষ্ট বাড়াতে চায় না।
শুধু নিজের ছোট্ট একটা বাসনা—আরও একবার সেই মানুষটিকে দেখতে চায়, জানতে চায় সে কেমন আছে। সেই, যে এক শীতের রাতে এক অনাহারী ভিক্ষুককে বাড়ি এনে তাকে একটি পরিবারের স্বাদ দিয়েছিল।
তখন তার বয়স ছিল পাঁচ, মা তাকে নিজের ঘর ছেড়ে একা থাকতে বলেছিলেন, সে মনে করেছিল মা তাকে ফেলে দিয়েছেন, তাই চুপিচুপি বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল।
শীতের রাতে সে রাস্তায় ঘুরছিল, কিছু খারাপ লোক তার কাছ থেকে দামী জিনিস ছিনিয়ে নেয়, প্রায় বিক্রি হয়ে যাওয়ার জোগাড় হয়েছিল। তবে বুদ্ধিমান মেয়েটি ফাঁক বুঝে সেই লোকেরা যখন দোকানে টাকা বদলাতে যায়, গোপনে গাড়ি থেকে নেমে পালিয়ে যায়।
সে বাড়ি ফেরার রাস্তা জানত না, তাই কাছের একটি পরিত্যক্ত মন্দিরে আশ্রয় নেয়, সেখানেই তার সঙ্গে পরিচয়। সে তখন কয়েকদিন না খেয়ে, একেবারে দুর্বল।
"আহা, এখানে তো মানুষ আছে!" ছোটো মেয়েটা বুক চাপড়ে নিশ্চিন্ত হলো, মন্দিরের কোণে রাখা চারটি রাগী দেবতার মূর্তি দেখে একটু ভয়ে অন্য দিকে বসল।
সে আবার তাকাল, তারপর ধীরে ধীরে কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, "তুমি একাই এখানে?"
"ক্ষুধা..."
"কি?"
"আমি খুব ক্ষুধার্ত... দয়া করে কিছু খেতে দেবে?"
"ওহ, তুমি তো ভিক্ষুক!"
ছোটো মেয়েটিও তখন ক্ষুধার্ত, সে যেন নিজের খাবার ভাগ করতে চায়নি, কিন্তু সুবেকের পেটের আওয়াজ শুনে শেষ পর্যন্ত নিজের লুকানো মাংসের পিঠা অর্ধেক ভাগ করে দিল। সেটিই ছিল তার জীবনের সবচেয়ে সুস্বাদু খাবার।
খেয়ে সে একটু শক্তি পেল, আগুন জ্বালিয়ে মন্দিরটাকে গরম করল। দু’জনের মধ্যে কথাবার্তা শুরু হলো।
সে শুনল মেয়েটি তার বাবা-মায়ের কথা বলছে—বাবা তাকে ভালোবাসে, কিন্তু সবসময় পাশে থাকে না, মা সবসময় মুখ ভার করে, এখন তো ঘর থেকেও বের করে দিয়েছে, কিছুদিন পর বাড়ি থেকেও বের করে দেবে। বাবার ফেরার অপেক্ষায় থাকতে পারবে না, তাই নিজেই বাবাকে খুঁজতে বেরিয়েছে।
বলে বলতে ছোটো মেয়েটা কাঁদতে কাঁদতে বাবাকে খুঁজতে চাইছে। সে তো জানে না কিভাবে কাউকে সান্ত্বনা দিতে হয়, তাই শহরের গল্প বলতে লাগল, আরও বলল চায়ের দোকানে ভিক্ষা করতে গিয়ে শুনে আসা বীরদের গল্প।
সে গল্প বলতেই মেয়েটা শান্ত হলো, তারপর তার হাত ধরে বলল, তাকে সেই বীরদের জগৎ দেখাতে নিয়ে যাবে।
পরের সকালে পুলিশ এসে মেয়েটিকে খুঁজে পেল, সে আসলে রাজকীয় নতুন বীর জেনারেল সুচেং-এর মেয়ে, সুমান।
সে ভেবেছিল মেয়েটি চলে যাবে, কিন্তু সে সুবেককেও সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে গেল। বলল, সে গল্প শুনতে ভালোবাসে, এখন নিজের ঘর আছে, একটা কাজের ছেলেকে রাখতে সমস্যা কোথায়!
পরে সুচেং যখন রাজধানীতে ফিরল, মেয়েটি তার বাবার সামনে সুবেকের কথা বলল, হয়তো বাবার সতর্কতায়, ছেলেটিকে প্রশিক্ষণের জন্য নিয়ে যাওয়া হল, আর লানতিং উদ্যানের সেই ঘরে ফেরা হল না।
কারণ সে ছিল অনাথ, মেয়েটি প্রথমে নাম দিয়েছিল এগারো, কারণ তাদের দেখা হয়েছিল ফাল্গুনের এগারো তারিখে। পরে সুচেং তাকে নতুন নাম দিল—সুবেক।
তখন সে লানতিং উদ্যানের ঘর ছাড়ার সময় মেয়েটি তাকে একটি ছোটো সবুজ পাখি উপহার দিয়েছিল। বলেছিল, সুচেং বলেছে সে ভালো যোদ্ধা হবে, কাজের ছেলের জীবন তার জন্য নয়, সে চায়, বড় হলে, এই গল্পের জগৎ দেখাতে যেন তাকে ভুলে না যায়।
সুবেক চোখ বন্ধ করল—এ জীবনে আর সম্ভব নয়, তার পক্ষে আর কোনোদিনও সম্ভব নয়।
--------------------------------------------------------------------
"তুমি নিজে দেখেছ, ছোটো বাও-এর জন্য কেউ পাহারা দিচ্ছে, সে এখন ভালো আছে।"
"হ্যাঁ।"
"তাহলে বলো তো, ওর মুখে কোথায় জন্মদাগ আছে?"
"জন্মদাগ?" সুডং ভ্রু কুঁচকে বলল, "আমি তো ওর মুখে কোনো জন্মদাগ দেখিনি। তবে শুনেছি, ওখানকার নারীরা বলাবলি করছিল, ছেলেটি আনপিং গ্রামের বিধবার কাছ থেকে ধরে আনা।"
সে তখন পুরোপুরি ভিজে, না হলে সুমান তাকে দোষারোপ করে জেনারেলের বাড়ির সুনাম নষ্ট করার অভিযোগ দিত, সে এতক্ষণ এই বড়লোক মেয়ের কাজ করতে আসত না। সে তো আর সুবেকের মতো বোকা নয়।
"জন্মদাগ নেই, মানে ও আমার ছোটো বাও।" ছাইবিবি কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তাকাল সুডং-এর দিকে, "ধন্যবাদ, সু ভাই।"
"তুমি..." সুডং এবার পুরো ব্যাপারটা ধরতে পারল, এই বিধবা তো তাকে যাচাই করছিল, সে কি মিথ্যে বলবে? মুখটা কঠিন হয়ে গেল।
"সে তোমাকে এমন ক্ষতি করেছে, ছেলেটা ভালো আছে কিনা দেখে আসা তো উচিতই।" সুমান দু’জনের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, তার বাবার বডিগার্ডরা কুস্তিতে ভালো, কিন্তু বুদ্ধিতে নয়।
এই কথা শুনে সুডং-এর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেল, সে সুমানকে কুর্নিশ করে বিদায় নিল।
সে চলে গেলে, ছাইবিবি বরং একটু অস্বস্তি বোধ করল, সামনের এই গোলগাল মেয়েটি দেখতে সাদাসিধা, কিন্তু চোখে যেন সব বুঝে ফেলার ক্ষমতা। আসলে সে-ই একটু চালাকি করেছিল, শুনেছে এই মেয়ে একবার শুন্তিয়ান প্রশাসকের ছেলের সাথে ঝামেলা করেছে।
ছাইবিবি চেয়েছিল মেয়েটির সাহায্যে ছেলেকে আবার ফিরে পেয়ে, তারপরে কোথাও চলে যাবে, যেন সবুজ পাখির মতো উড়ে যাবে অজানায়। পরে মেয়েটিকে কী হবে, তা চিন্তা করেনি। কিন্তু মেয়েটি জানে কী হতে পারে, তবুও সাহায্য করতে চায়—এতে ছাইবিবি খুবই লজ্জিত, মুখ গরম হয়ে উঠল।