বত্রিশতম অধ্যায় শিরোনামহীন, ধন্যবাদ ২০১৯
টাউন ইউয়ান জেনারেলের আবাসে ফিরে এসে, সুমান টেবিলের ওপর রাখা বিশাল ও বৈচিত্র্যপূর্ণ দুপুরের খাবারের দিকে একবার তাকালেন, বিশেষ করে সেই পাইন বাদাম দেয়া গুই ইউ মাছটি দেখে তার চোখে এক চিলতে আনন্দের ঝিলিক ফুটে উঠল। তিনি তৎক্ষণাৎ ঝিনুকি রাজকুমারীর বাঁ পাশে গিয়ে বসলেন, যেন কিছু প্রত্যাশা করছেন।
ঝিনুকি রাজকুমারী লক্ষ্য করলেন, সুমান অনেকক্ষণ ধরে খাওয়া শুরু করছেন না, তাই জিজ্ঞাসা করলেন,
"খাবারটি কি পছন্দ হচ্ছেনা?"
"আমি বাবার জন্য অপেক্ষা করছি!" সুমান আনন্দে উজ্জ্বল চোখে টেবিলের অপর প্রান্তের থালা-বাসনের দিকে তাকালেন।
এছাড়া টেবিলে রাখা সেই পাইন বাদাম গুই ইউ মাছটি, টক-মিষ্টি স্বাদ, যা একেবারেই তার বাবার রুচির সঙ্গে মেলে না, বরং যেন কোনো রূপবান পুরুষের কদমে কদমে নাচার মতো অদ্ভুত এক ব্যাপার। তবুও, এটিই ছিল তার বাবার সবচেয়ে পছন্দের খাবার।
"বৈলান, এই দিকের থালা-বাসন সরিয়ে নাও," ঝিনুকি রাজকুমারীর কণ্ঠেও সামান্য হতাশার ছোঁয়া।
"কেন? বাবা কি খেতে আসবেন না?"
"তিনি... পথে এক পুরনো বন্ধু পেয়ে কিছুটা সময় নষ্ট করেছেন, এখনও রাজধানীতে ফেরেননি।"
"আচ্ছা," সুমান মন খারাপ করে শান্তভাবে খেতে শুরু করলেন। সেই পাইন বাদাম গুই ইউ মাছটি সত্যিই খুব টক, রান্নার লোকটি বোধহয় চিনি দিতে ভুলে গেছে।
"মা, আমি খেয়ে নিয়েছি।"
"তাহলে ফিরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নাও। আগামীকাল..."
"আগামীকাল আপনার কোনো কাজ আছে?" সুমান রাজকুমারীর দ্বিধাগ্রস্ত কথার দিকে তাকালেন, তার চেহারাও বেশ মলিন হয়ে এল।
"না, আসলে আমি চেয়েছিলাম তুমি যেন আগামীকাল চিন্তিত না হও, আমি তোমার পারফরম্যান্স দেখতে যাবো।"
"ওহ!" সুমান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, তাড়াহুড়ো করে রাজকুমারীর সামনে মাথা নত করে বিদায় নিলেন ও লানতিং ইউয়ানে ফিরে গেলেন, যেন ভয় পাচ্ছেন রাজকুমারী সিদ্ধান্ত বদলে ফেলতে পারেন।
ঝিনুকি রাজকুমারী সুমানের এই পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে মনে কষ্ট পেলেন, বুঝতে পারলেন, তিনি তার জন্য সত্যিই খুব কম কিছুই করেছেন।
সুমান একটু আবেগময় হয়ে উঠলেন বাগানের চৌকাঠে বসে। মনে পড়ে গেল বর্তমান জীবনের অসংখ্য পিতামাতার সঙ্গে স্কুলের অনুষ্ঠান, অভিভাবক সমাবেশ — মা-বাবা কোনোদিন আসেননি, একটিবারও না। আর এখানকার মূল সুমানও বা কি কম? এমন নিঃসঙ্গ ও একাকী শিশু, সহজেই তার মন কারও কাছে হারিয়ে যায়।
তিনি হাত রাখলেন প্রাচীন বীণার ওপর, চেষ্টা করলেন ‘লিয়াং ঝু’-এর সুর তুলতে, কিন্তু কিছুতেই আবেগে ডুবে যেতে পারলেন না, মাথার মধ্যে ভেসে উঠল অগণিত দৃশ্য, মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।
সুমান মনে পড়ে গেলেন চি ইউ লৌ-র পেছনের উঠানে শোনা একটি ঘটনা। কিছুদিন আগে, ইয়াং জিংচিনের এক উপপত্নী এক অজানা কারণে মদের দোকান থেকে পড়ে গিয়ে মারা যান।
ওই উপপত্নী আসলে চি ইউ লৌ-র একজন সংগীতজ্ঞ ছিলেন, ইয়াং জিংচিনের উপপত্নী হতে পারাটাই ছিল বিরল সৌভাগ্য। কারণ তিনি ছিলেন রাজপরিবারের ঘনিষ্ঠ, এখনও বৈধ সন্তান নেই, তাই এমন সুযোগে সবাই ওই নারীর প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল।
কিন্তু উপপত্নী হবার পর, তার ঘনিষ্ঠ দুই-একজনও আর যোগাযোগ রাখেনি। ক’দিন আগে কাপড়ের দোকানে হঠাৎ দেখা হলে দেখা যায়, তার শরীরে নানান গোপন আঘাত, তখনই বোঝা গেল ইয়াং জিংচিন বাহ্যিকভাবে ভদ্র হলেও, ভেতরে কতটা নির্মম। সেই নারী একবার বলেছিলেন, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে ইয়াং জিংচিনের এক গোপন রহস্য জেনে ফেলেছেন, হয়তো তার দিন ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু বিস্তারিতে কিছু বলেননি।
পরের দিনই শোনা যায়, সেই নারী দুর্ঘটনাবশত পড়ে মারা গেছেন, আর আজ ইয়াং জিংচিন যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে চি ইউ লৌ-তে গান শুনতে এসেছেন। সংগীতজ্ঞরা এত ভয়ে ছিলেন যে, কেউই তার সামনে বাজাতে চায়নি, যদি কিছু ফাঁস হয়ে যায়।
তারা আগে জি ইউয়ানের প্রতি তাচ্ছিল্য দেখাতেন, কারণ সে একসময় পতিতালয়ে ছিল। যদিও তারা সবাই সাধারণ ঘরের মেয়ে, তবু সংগীতজ্ঞ হিসেবে এখন একই সারিতে, এটা তাদের গর্বে লাগে। আর লিনলাং শিক্ষক জি ইউয়ানের প্রতি বিশেষ মনোযোগী ছিলেন বলে, তাদের তাচ্ছিল্য ও ঈর্ষা আরও বেড়ে যায়।
কিন্তু আজ তারা কেউই ইয়াং জিংচিনের সামনে যেতে চাইল না, সেই খামখেয়ালী, নিষ্ঠুর মানুষের কাছে। তারা মুখে-মুখে জি ইউয়ানকে অনুরোধ করল, যেন সে তাদের হয়ে যায়, তখন ওকে বোন বলে সম্বোধন করল।
কিন্তু বিপদে পড়লে, তারা কোনো কৃতজ্ঞতাবোধ দেখায়নি, বরং পিছনে নিন্দে করেছে, ভাগ্য ভালো যে, জি ইউয়ানই ইয়াং জিংচিনকে সামলেছে। ওই মেয়েটি, যা-ই হোক, শেষ পর্যন্ত তাকেও সামলাতে পারেনি। তাদের হলে অবস্থা আরও খারাপ হতো।
এসব গোপন কথাবার্তা শুনে সুমান ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন, সরাসরি গিয়ে দুইজনের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, “জি ইউয়ান তো তোমাদের হয়ে ইয়াং জিংচিনের সামনে গিয়েছিল!”
“সু কুমারী, কথাটা এমন নয়,” একজন বুঝতে পেরে সুমানের কণ্ঠের শীতলতা, কৌশলে বলল, “জি ইউয়ান তো ওইরকম জায়গা থেকে এসেছে, সে তো চায়ই এমন উঁচু পাত্রে উঠতে।”
শুনে, সুমান রাগে তাকালেন ওই মেয়েটির দিকে, তার চোখের দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে গেল সে। পাশে থাকা অন্য একজন পরিস্থিতি সামাল দিতে বলল, “সু কুমারী, আপনি তো দয়ালু, কিন্তু রাস্তায় চলা নারীরা কতটা সত্যি কথা বলে বলুন তো।”
“হ্যাঁ, সু কুমারী, আপনি তো সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে, এমন লোকদের সঙ্গে বেশি মিশবেন না, না হলে আপনার সুনাম ক্ষুণ্ণ হবে।”
“চলে যাও!”
সুমান আর কোনো কথা বলতে চাইলেন না, তিনি জানেন, একটুও দেরি করলে নিজেকে সামলাতে পারবেন না। কৃষক ও সাপের সেই গল্প — এসব বিষাক্ত সাপ অদৃশ্যেই মানুষ মেরে ফেলে, এমন “ভালো ঘরের মেয়ে”দের কথা কি আর সত্যি হয়?
তাদের কথা শুনে, সবাই ভয়ে কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি দল বেঁধে চলে গেল। একজন তো মাথা দেখিয়ে বলল, “এই সু কুমারীর মাথায় নিশ্চয়ই সমস্যা আছে।”
চলে যাওয়ার আগেও তারা গোপনে ফিসফিস করছিল।
“ফিরে এসো!”
সুমান রেগে চিৎকার করতেই তারা আরও দ্রুত ছুটে গেল, আর সুমানকে লি ইউয়ানফাং ধরে রেখে বোঝালেন, এমন লোকজনের জন্য রাগারাগি না করাই ভালো।
জি ইউয়ানের অতীত জানেন না বটে, তবু সুমান বুঝতে পারেন, সে যা সহ্য করেছে, সাধারণ মানুষের পক্ষে অসম্ভব। তার সারা শরীর জুড়ে যেসব আঘাত, অথচ মুখে কোনো অভিযোগ নেই — এতে তার মানসিক দৃঢ়তাই বোঝা যায়।
সুমান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, জি ইউয়ান এখনো যৌবনে, নিজেকে সামলে নিতে পেরেছেন, এমন নারী কখনোই ভোগ-বিলাসের লোভে এমন পথে আসেনি। কে জানে কী কারণে, কত কষ্টের বিনিময়ে তাকে ওই জায়গায় যেতে হয়েছিল, আবার বেরোতেও পেরেছে।
এসব হয়তো তার, এই পৃথিবীর একজন অস্থায়ী অতিথির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই; তবু তার মন পড়ে আছে, হয়তো সেই দিন জি ইউয়ানের সাহায্যপ্রার্থী চোখ দু’টি তার স্বপ্নের ঘুম কেড়ে নিয়েছে।
জি ইউয়ান, সুমান চান না, সে-ও পরবর্তী “দুর্ঘটনায় পতিত” নারী হয়ে উঠুক। সুমান আস্তে করে মুষ্টি আঁকলেন, এতে বীণার তার কেঁপে উঠল।
“ডুয়াং—”
এই মুহূর্তে হঠাৎ তার মনে পড়ল এক দূর অতীতের সুর, যেটি জি ইউয়ান পটু ছিল, পিপা বাজিয়ে। তিনি মনে মনে সেই সুরের সংক্ষিপ্ত স্বরলিপি মনে করলেন, ধীরে ধীরে দুই হাত রাখলেন বীণার তারে, মস্তিষ্কে ভেসে আসা সুরে ক্লান্ত ভঙ্গিতে বাজাতে লাগলেন।
একটু একটু করে তিনি খুঁজে পেলেন সুরের ছন্দ, হাজার বছরের সুর যেন সময় অতিক্রম করে ফিরে এলো, স্বপ্নে ফেরার মতো, বিষণ্ণ অশ্রু ঝরলো, নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস, স্মৃতি যেমন ধোঁয়া, তেমনি হাওয়া।
বীণার সুর হাওয়ার সঙ্গে উড়ে চলে গেল লানতিং ইউয়ানের বাইরে, ঝিনুকি রাজকুমারীও থমকে দাঁড়ালেন, আজকের সুমানের সুর ওর আগের দিনের সুরের চেয়ে একেবারে আলাদা, যেন এখনই সে নিজের সঙ্গীতের সঙ্গে একাত্ম হয়েছে। এমন এক বিষণ্ণতা ও নিঃসঙ্গতা, যা ওর বয়সের জন্য অপ্রত্যাশিত, আঙুলের ছোঁয়ায় বীণার তার ঝংকারে চোখে জল এনে দেয়।
ঝিনুকি রাজকুমারী অজান্তেই চোখ ভিজিয়ে ফেললেন, সুমানের সুরে যে নিঃসঙ্গতা, অসহায়ত্ব, ভয় — তা তার চিরাচরিত চঞ্চলতা ও আশাবাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিপরীত।
শেষত, ভুল হয়েছে তার, সুমানকে অবহেলা করেছেন তিনি। নিজের হাতের দিকে তাকালেন ঝিনুকি রাজকুমারী, অশ্রু অনিচ্ছাসত্ত্বেও গড়িয়ে পড়ল চোখ থেকে।