উনিশতম অধ্যায়: ইউয়ান ফাংয়ের সঙ্গে গভীর আলাপ—ছদ্মবিজ্ঞান

আকাশের彼岸 থেকে আগত অতিথি: সু মাণ আমি-ই আসল ছোট্ট লু। 4622শব্দ 2026-03-19 10:11:16

শীতের রাতের ঠান্ডা যেন আরও কিছুটা বাড়িয়ে তোলে। যখন শহরের বাতি জ্বলে উঠেছে, তখন রাজধানীর বরফে ঢাকা রাস্তায় আর তেমন কোনো মানুষ চোখে পড়ে না। বিশেষ করে কিছুক্ষণ আগেই তীব্র তুষারপাত হয়েছে, শহরে জীবিকা খুঁজতে আসা ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা আগেভাগেই তাঁদের দোকান তুলে চলে গেছে, এমনকি শহরের দোকানগুলোও তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে গেছে, যাতে রাস্তা বরফে ঢেকে গেলে চলাফেরা কঠিন না হয়ে ওঠে।

তবু এই সময়েও কিছু দোকানের ব্যবসা আগের মতোই জমজমাট, যেমন এই মুহূর্তে তুড়ি-মুড়ি ভোজনের জন্য বিখ্যাত তিয়েনশিয়াং লৌ। যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে পরিবর্তন আনতে পারা রেস্তোরাঁই ব্যবসায় সফল হয়, আর্থিক লাভও জমে ওঠে।

সন্ধ্যা বেলায়, তিয়েনশিয়াং লৌ-এর একতলা ও দুইতলার বড় হল ঘরে মানুষের ভিড় উপচে পড়ে। সু মান আর লি ইউয়ানফাং বাড়তি টাকা দিয়ে আবারও এক ধূপ জ্বালানোর সময় অপেক্ষা করে দুইতলার এক কোণায় দু’জনের জন্য একটি আসন পায়, যা আবার ব্যালকনির পাশে, বাইরে থেকে শহরের সৌন্দর্য ভালোভাবে দেখা যায়। রেস্তোরাঁর গঠনগত কারণে এখানে শব্দ কম আসে, নির্জন ও শান্ত এক সুন্দর আসন।

বাইরে, ক্ষীণ তুষারপাত, পুরো ঝুজুয়ান রাস্তা যেন সাদা কার্পেটে ঢাকা, মাঝে মাঝে কিছু পথচারী ছাতা হাতে তাড়া ছাড়া হাঁটছে। ভিতরে, মানুষদের হাসি-তামাশা, খাবারের সুগন্ধ আরামদায়ক পরিবেশ তৈরি করেছে।

“ছোট মান, আমাদের পরিচয় তো প্রায় আধা বছর হয়ে গেল”, লি ইউয়ানফাং সু মানের উত্তর না দিয়েই হাতের আইভরি চপস্টিক দিয়ে ফুটন্ত সুপে পাতলা মাটনের টুকরো ডুবিয়ে নিজের বানানো ঝাল সস মাখিয়ে মুখে তুলল, চোখ বন্ধ করে চিবোতে চিবোতে বেশ তৃপ্তির ভঙ্গি।

“তুমি কখন বুঝতে পেরেছিলে?” সু মান কোনো দ্বিধা না রেখে চপস্টিক দিয়ে কিছু মাটন তুলে锅ে ডুবিয়ে দিল, সে লি ইউয়ানফাং-এর বানানো সসের রঙ দেখে মুখে জল এসে গেল।

দেখে, লি ইউয়ানফাং হাসিমুখে অর্ধেক সস তাকে দিল, সেই সসের গন্ধ এতটাই আকর্ষণীয় যে সু মান মাটন সস মাখিয়ে সরাসরি মুখে দিল, সে স্বাদ যেন আকাশে উঠে গেল।

ওহ্ নো! ঝাল তো সব সীমা ছাড়িয়ে গেছে! মনে হচ্ছে যেন একটা বাজি গিলে ফেললাম! সু মান সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, দু'হাত দিয়ে মুখ থেকে বেরিয়ে আসা লাল জিহ্বা বাতাসে নেড়ে চলল, মুখটা যেন পাকা চিংড়ির মতো লাল হয়ে গেল।

তারপর, সে টেবিলের ওপর রাখা ফলের মদ নিয়ে ঢাকনা খুলে গলা পর্যন্ত পান করল, ঠান্ডা ফলের মদ ঝাল কাটাতে বেশ উপকারী। সু মান কয়েক চুমুকেই পুরোটাই শেষ করে ফেলল।

“ওই!”

দেখে, লি ইউয়ানফাং ধীরে ধীরে উঠে এসে সু মানের হাতে থাকা মদের বোতল নিয়ে নিল, তারপর এক কাপ চা দিয়ে ঝাল ও মদ কাটানোর ব্যবস্থা করল।

“সু মান, ফলের মদ এভাবে খাওয়া যায় না, যদিও এর নেশা ততটা প্রবল নয়, এভাবে খেলে নেশা ধরে যেতে পারে।”

“হিক!” সত্যিই কিছুক্ষণ পরেই সু মানের মাথা কিছুটা ঘোরে, মুখে হালকা লাল আভা, তবে মাথা বেশ পরিষ্কার।

লি ইউয়ানফাং ও আসল সু মানের পরিচয় হয় বেইলু একাডেমিতে, যদিও দু’জনের সম্পর্ক সঙ্‌ চি-র সঙ্গে ছোটবেলার বন্ধুত্বের মতো নয়, তবুও পরিচয় অন্তত এক বছর ছয় মাসের।刚刚对方却说认识小半年,这不过就是她来这个世界的时间罢了。 সু মান নানা স্মৃতি মনে করে, আসলে লি ইউয়ানফাং বেশিরভাগ সময় যেন অদৃশ্য, কারও চোখে পড়ে না।

সু মান কখনো ভুল করে কিছু প্রকাশ করে ফেললে চারপাশে তাকায়, তখন লি ইউয়ানফাংও যেন সবকিছু না বুঝার ভান করে, কোনো সন্দেহ প্রকাশ করে না। এতদিন সু মান ভেবেছিল লি ইউয়ানফাং আর সঙ্‌ চি দু’জনেই নিরীহ, খাওয়া-খেলা নিয়ে ব্যস্ত দুই অভিজাত কন্যা, শুধু ইউয়ানফাং একটু অন্তর্মুখী, বয়সও বেশি নয়, তাই খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি।

কিন্তু গত রাতের পর, যখন সে ইউয়ানফাং-এর বাড়ির ঘরে গেল, ঘরের সাজসজ্জা তার দৈনন্দিন চেহারার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিপরীত, আর সু মান দেখল ইউয়ানফাং এত বই পড়েছে, এমনকি বর্তমানের সু মানের থেকেও বেশি। বইগুলোতে বিশদ পাঠের নোটও আছে, মনে হয় সবই মন দিয়ে পড়েছে।

তাই সু মান নিশ্চিত, ইউয়ানফাং শুধু খাওয়া-খেলার জন্য বোকা, মোটা মেয়ে নয়; বরং তার মন সূক্ষ্ম, দৃষ্টিভঙ্গি অনন্য, এবং… বিজ্ঞানপ্রিয়, সে তো মহাবিশ্ব অনুসন্ধানের প্রতিও আগ্রহী।

সু মান মনে পড়ে, ইউয়ানফাং 《শীজি》-তে কয়েকটি শব্দ বিশেষভাবে চিহ্নিত করেছিল: “চারদিকে উপরে-নীচে বললে ‘ইউ’, অতীত-বর্তমান বললে ‘ঝৌ’।”

তার মধ্যে “ইউঝৌ” দু’টি শব্দ লাল কালি দিয়ে চিহ্নিত ছিল।

এই কল্পিত জগতে অনেক অযৌক্তিকতা থাকলেও চীনের প্রাচীন শিক্ষার নানা নীতিও মানা হয়।

প্রাচীন বিজ্ঞানের মূল লক্ষ্য ছিল “রাষ্ট্রের” কল্যাণ, কিংবা ব্যবহারিক সুবিধা। আর মহাকাশ ও সময়ের ধারণা খুবই বিরল।

কিন্তু ইউয়ানফাং এসবের প্রতি আগ্রহী, সু মান তার নোটে বারবার দেখেছে মহাজাগতিক আগন্তুকের সম্ভবনা, তার যুক্তি ও গণনা।

“তুমি যখন লু জিমিং-এর ন্যায় বিচারের জন্য এগিয়ে এলে তখন থেকেই আমি সন্দেহ করেছিলাম।”

“……” এত আগে? সু মান ব্যালকনিতে গিয়ে বাইরে তাকাল, ক্ষীণ তুষারপাত এখন বড় বড় তুষার হয়ে গেছে, রাতের আকাশ কালো, কিছু দেখা যায় না, হিম বাতাসে মুখের উত্তাপ কমে এল, তবে মাথা যেন আরও চঞ্চল হয়ে উঠল।

ফলের মদের নেশা একটু চেপে বসেছে, সত্যিই এটি মানুষকে কিছুটা মাতাল করে তোলে, তবে পুরোপুরি অজ্ঞান করে না।

সু মান দেখল ইউয়ানফাং চায়ের কাপ নিয়ে খেলছে, আসলে সে জানে, ইউয়ানফাং যখন কোনো ভাবনা করে, তখন তার হাত নিজে থেকেই কাপের কিনারে ঘোরে।

“তুমি হয়ত জানো না, লু জিমিং-এর বিষয়ে প্রথম খবর শিক্ষকের কাছে সু মানই দিয়েছিল, এবং সে এটাকে দৃঢ় বিশ্বাস করত।”

“তাই তো, কিন্তু শুধু এ কারণেই?”

“নিশ্চয়ই নয়, তোমার স্মৃতিভ্রম, পরিবর্তিত চরিত্র, আচরণগত অভ্যাস, তোমার অজান্তে ছোট ছোট কাজ, এবং সেই অভিজ্ঞতা যা সু মানের ছিল না। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তুমি নিজেই যে তিনটি দর্শনের কথা বলেছিলে: বিশ্বদর্শন, মূল্যবোধ ও জীবনদর্শন। এগুলো তো এক মাসের গ্রীষ্মের ছুটিতে বদলে যায় না।”

“তুমি আর আগের সু মান নও।” ইউয়ানফাং চায়ের কাপ রেখে সু মানের দিকে তাকাল, দৃঢ়ভাবে বলল, “তুমি শুধু সু মানের শরীর ব্যবহার করা একজন ব্যক্তি।”

“তুমি খুব বুদ্ধিমান ও সাহসী, কিন্তু এমন সিদ্ধান্ত কে বিশ্বাস করবে?”

“হা, পৃথিবীর মানুষ তোমাকে হয়ত দৈত্য বা দেবতা ভাববে, যেমন তুমি আগে নেজা—আত্মার পুনর্জন্মের গল্প তৈরি করেছিলে।” ইউয়ানফাং মনে পড়ল, সু মান তখন পুরো রাজধানীর মানুষকে প্রায় বোকা বানিয়েছিল, হেসে বলল, “মানুষের মন অনেক বোকা, তারা বিশ্বাস করে না যে আসলে কোনো দৈত্য-দেবতা নেই, সবই মানুষের মন।”

“ওহ? তবে তোমার চোখে আমি কী?”

“তুমি… মহাজাগতিক আগন্তুক।”

“……” ঠিকই, সে আমাকে ভিনগ্রহের মানুষ ভাবছে। তবে সু মান নিজেও জানে না সে আসলে কী, হয়ত সত্যিই ভিনগ্রহের কেউ।

“তুমি মহাজাগতিক আগন্তুক?” সু মান চারটি শব্দ উচ্চারণ করে কালো আকাশের বরফে তাকাল, তবে এখানে থাকতে সে এখন ভালোবাসতে শুরু করেছে। অতিথি হয়ে থেকে এ জায়গায় মানিয়ে নিয়ে আগের জীবন প্রায় ভুলে গেছে।

“আমি বহু杂记 পড়েছি, অতীত-বর্তমানে বহু অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। এক গ্রামে এক বোকা ছেলে, একবার জ্বরে স্মৃতি হারাল, চরিত্র বদলাল, পরে বাণিজ্য করে, সেনাবাহিনীতে গিয়ে নিজের রাজ্য গড়ল।

আরেকজন, সাধারণ কর্মচারী, একদিন গুরুতর আহত হয়ে স্মৃতি হারাল, চরিত্র বদলে গেল, তারপর অপরাধ তদন্তে সরকারকে সাহায্য করা বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠল।

আরেকজন, শহরের এক সুন্দর পুরুষের প্রেমে পড়া উচ্ছৃঙ্খল, অভিজাত মেয়ে, প্রায়ই জনসমক্ষে ছেলেকে পিছু ছুটে অদ্ভুত কার্যকলাপ করত…” বলে, ইউয়ানফাং সু মানের দিকে তাকাল।

“কিন্তু একবার পানিতে পড়ে মাথায় আঘাত পায়, স্মৃতি হারায়। তারপর চরিত্র বদলে যায়, আর সুন্দর ছেলেকে পিছু ছুটে না, বরং নিজে দোকান চালায়, নতুন জিনিস আবিষ্কার করে নিজের জীবন গড়ে তোলে…

অনেক বেসরকারি ইতিহাসে লেখা আছে, যারা স্মৃতি হারায় ও চরিত্র বদলায়, তারা আসলে মহাজাগতিক আগন্তুক। তাদের মধ্যে একটাই সাধারণ লক্ষণ আছে, যা কেউ খেয়াল করেনি।”

“সাধারণ লক্ষণ?”

“হ্যাঁ! তাদের চরিত্র বদলানোর আগে আকাশে ঝাড়ু-তারা দেখা যায়।”

“ঝাড়ু-তারা? তুমি বলতে চাও ধূমকেতু!”

“ধূমকেতু কী?”

“ধূমকেতু হলো সূর্যকে ঘিরে চলা এক মহাজাগতিক বস্তু, যার উজ্জ্বলতা ও আকৃতি সূর্য থেকে দূরত্বের সঙ্গে বদলায়।

আসলে এখানে আমরা যে তারাগুলো দেখি, সেগুলো মহাবিশ্বের বস্তু। অনেক বস্তু নিজে থেকে আলো দেয় না, আমরা দেখি কারণ তারা সূর্যের আলো প্রতিফলিত করে। কিছু গলে গিয়ে আলো দেয়, যেমন তুমি বলেছ ঝাড়ু-তারা, অর্থাৎ ধূমকেতু।

ধূমকেতু সাধারণত মেঘের মতো আবছা, তিন অংশে ভাগ করা যায়: নিউক্লিয়াস, কোর, ও লেজ। নিউক্লিয়াস বরফ দিয়ে তৈরি, সূর্যের কাছে গেলে ধূমকেতু গরম হয়ে বরফ গলে যায়, কোরের চারপাশে আবছা অংশ ও পাতলা লেজ তৈরি হয়, যা ঝাড়ুর মতো মনে হয়।

তাই তোমরা যখন দেখো, তখন ঝাড়ু-তারা বলো। আসলে এটি একেবারে স্বাভাবিক ঘটনা।”

বলতে বলতে সু মান মনে হলো, মদের নেশায় আজ বেশি কথা বলছে। সে মাথা চেপে ধরল, ভাবল আগে বাও-য়ের ঘটনা, মনে করল, “তাই ঝাড়ু-তারা ‘অশুভ’—এটা খুবই অযৌক্তিক, শুধু এজন্য একটা শিশুকে বলি দেওয়া তো বোকামি।”

“তুমি কি ধূমকেতু থেকে এসেছ?”

“উহ… আমি পৃথিবী থেকে এসেছি।”

“পৃথিবী?”

“হ্যাঁ, এক জায়গা, এখানে অনেকটা একই রকম—দিন-রাত, সূর্য, চাঁদ, পাহাড়, নদী। এখানে আমাদের প্রাচীন যুগের মতো, তবে তোমাদের এই সময় আমাদের ইতিহাসে নেই।” সু মান ব্যালকনির ওপর জমা বরফ তুলে ধরল, কিছুক্ষণ পরে বরফ গলে জল হয়ে আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে গেল।

“তুমি এখানে কিভাবে এলে?”

“জানি না, তবে সত্যিই যদি ধূমকেতু-র ব্যাপার হয়, তাহলে হয়ত বিজ্ঞানীদের বহু-জগত তত্ত্বের মতো। আমি আগে স্কুলের লাইব্রেরিতে পড়েছিলাম: ধূমকেতু ও পৃথিবীর মধ্যের আকর্ষণ-শক্তির প্রভাবে। আকর্ষণ-শক্তি মাত্রা পার হয়ে বহু সমান্তরাল জগতের সংযোগ তৈরি করে। হয়ত এটাই আমার এখানে আসার কারণ।”

“তাহলে… আসল সু মান কোথায়?”

“হয়ত সে আমার জায়গায় গেছে, হয়ত…” সু মান চুপ করে গেল, উত্তর দিতে পারল না, আসল সু মানের শেষ পরিণতি মনে করে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

যদি বলি, তোমাদের জগত আসলে কোনো অ্যাপের নারী-উপন্যাসের অংশ, তুমি কি মেনে নিতে পারবে? তোমরা এই জগতের এনপিসি, সেই সু মান হয়ত আর নেই, তোমাদের অস্তিত্ব শুধু মূল কাহিনির জন্য।

কিন্তু ইউয়ানফাং-এর উল্লিখিত সম্ভাবনা আবার সন্দেহ জাগায়—ধূমকেতু-র কারণে কি? তবে কি আমি সত্যিই সমান্তরাল জগতে চলে এসেছি?

সু মান মনে পড়ে, লাইব্রেরিতে তখন সহপাঠীরা ধূমকেতুর সংঘর্ষ নিয়ে আলোচনা করছিল। তবে তখন সে ফিনল্যান্ডের অরোরা দেখার পরিকল্পনায় ব্যস্ত ছিল, গান শুনছিল, সহপাঠীদের কথার গুরুত্ব দেয়নি।

যদি সত্যিই বহু-জগত তত্ত্বে সমান্তরাল জগতের সংযোগ ঘটে, তবে সে সত্যিই অনিচ্ছাকৃতভাবে এখানে এসেছে, তাহলে কি এ জগৎ সত্যিই বিদ্যমান?

যদিও পড়েছে, কিন্তু এখন এই জগতের এনপিসি হয়ে, সু মান মনে করে না, গল্পের ছোট ছোট অংশগুলো কেবল সহজ কোনো নির্মাণ। সে এখানে আছে, সত্যিকারের অস্তিত্ব নিয়ে, মানুষ ও ঘটনা সবই জীবন্ত। এটা আসলেই বাস্তব জগত।

তবে সেই 《ঝু-নু হুয়াং-হৌ》-এর ব্যাপারটা কী?

জানি না মদের কারণে, না আগের বিষের প্রভাবে, কিংবা অতিরিক্ত চিন্তা—সু মানের মাথা হঠাৎ যেন কারও আঘাতে প্রচণ্ড ব্যথা পেল।

“তুমি ঠিক আছ?” ইউয়ানফাং তাড়াতাড়ি সু মানের হাত ধরে ফেলল, ভয় পেল সে যদি অসাবধানতায় দুইতলা থেকে পড়ে যায়।

এখন সে দেখল, সু মানের আঙুলে অনেক ক্ষত, আর তার লুকানো হাতে দুই জায়গায় নখ ভাঙা।

“এটা… কীভাবে হলো?” ইউয়ানফাং-এর চোখে বিস্ময় ও উদ্বেগ, মনে পড়ল সু মান刚刚百草堂 থেকে এসেছে, জিজ্ঞেস করল, “তুমি অসুস্থ?”

“এত বড় গোপন কথা তুমি জানো, তো আরেকটা বলার ভয় নেই।” সু মান মদের নেশায়百草堂-এ বিষমুক্তির পুরো ঘটনা বলল। ভবিষ্যতে শত দিন ধরে药স্নান করতে হবে, তাই কোনো অজুহাত দরকার, হয়ত ইউয়ানফাং-কে সাহায্য লাগবে।

“এটা…” ইউয়ানফাং বই পড়া হলেও চিকিৎসা বিষয়ে কম জানে, তবে ‘গু’ বিষ কী তাও জানে। বিষক্রিয়ার সময় প্রায় চামড়া উঠে যায়, সে সামনে মেয়েটিকে দেখে কিছুটা শ্রদ্ধা অনুভব করল।

“মাস্কওয়ালা মানুষ এতটা নিয়ন্ত্রণ করে洪ফুসিকে নজরদারি করতে বলেছে, তাহলে洪ফুসির কী সমস্যা?”

এটা নিয়ে, সু মান চারপাশে তাকিয়ে চুপিচুপি ইউয়ানফাং-এর কানে দুই কথা বলল। ইউয়ানফাং তার কথা শুনে চোখ বড় বড় করে চমকে গেল, কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “তুমি… আমাকে এতটা বিশ্বাস করলে কেন?”

“আর কিছু নয়”, সু মান পাশে汤壶 নিয়ে锅ে汤 দিল।汤 তো প্রায় শুকিয়ে গেছে, প্রথম锅ে কয়েক টুকরো মাংসই ডুবিয়েছিল, নষ্টই হল।

“একজন জানলে মনে চাপ, আর একজন জানলে আমারও নিরাপত্তা বাড়ে।”

“……” অবশ্য, বেশি জানলে বিপদও বাড়ে।

“আর, আজকের আসল উদ্দেশ্য তো এটাই?” সু মান টেবিলের果子酒 দেখাল।

ইউয়ানফাং-এর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, সে শুধু জানতে চেয়েছিল সু মান সত্যিই মহাজাগতিক আগন্তুক কিনা, কিন্তু এখন সু মান তাকে ঝড়ের মধ্যে টেনে আনছে। যদি ভবিষ্যতে সু মানের কিছু হয়, ইউয়ানফাংও বিপদে পড়বে।

চতুর!

(…)