তৃতীয় অধ্যায়

玄班ের ছাত্রছাত্রীরা নিরুপদ্রবে একটি সুর বাজিয়ে শেষ করতেই, অবশেষে পালা এল আকাশশ্রেণির ইয়াং ইউজিয়াও-এর চূড়ান্ত পরিবেশনার।

সহস্রবার ডেকে এনে তবেই তার আবির্ভাব ঘটল—ইয়াং ইউজিয়াও-ছোট্টার জনপ্রিয়তা যেন আকাশ ছুঁয়েছে।

মেয়েটির মুখেই ছিল স্বাভাবিকভাবেই একধরনের মোহনীয় রূপ, আর সেই মুহূর্তে সে যখন একাডেমির পুরুষ-পরিচ্ছদ পরে, চুল বেঁধেছিল ছেলেদের মতো ছিমছাম খোঁপায়, তখনও তার মধ্যে কৈশোরের এক রকম তীক্ষ্ণ, দম্ভভরা ঔজ্জ্বল্য রয়ে গেল। চেহারার জোরে সে যেন একাডেমির ভেতর নারী-পুরুষ—দু’পক্ষকেই বশ করে ফেলতে পারে।

মঞ্চে ওঠার আগে ইয়াং ইউজিয়াও সামান্য ঘুরে সুরণার দিকে একবার চোখ টিপে ইশারা করল—ব্যঙ্গভরা সেই দৃষ্টি, যেন বহুদিনের প্রতীক্ষিত এক প্রতিশোধ অবশেষে শুরু হতে চলেছে।

সুরণা নাকের ডগা ঘষে নিল; এই মেয়েটা কি একেবারেই বাচ্চামি করছে না?

তবে তার ডান চোখের পাতা কেঁপে উঠল—এক অশুভ আশঙ্কা জেগে উঠল মনে। সত্যিই, ইয়াং ইউজিয়াও ডান হাতে সেই চেনা দুই তারে আঙুল ছোঁয়াতেই সুরণার মুখেও অনিচ্ছায় একবার কেঁপে উঠল।

“এ কী হচ্ছে!” সঙ ছি অবাক হয়ে মঞ্চের দিকে আঙুল তুলে বলল, “সে-সে-সে, সেও ‘লিয়াং ঝু’ বাজাচ্ছে? এখন কী হবে, ছোট্ট সুরণা, কী হবে?”

“অস্থির হয়ো না, আগে শুনে দেখি,” লি ইউয়ানফাং সুরণা আর সঙ ছিকে শান্ত করল, তাদেরকে যেন ভেতরে ভেতরে হুড়োহুড়ি না করতে বলা হল।

কিন্তু চেনা সুর যখন ভেসে উঠল, তখনও যদিও তার বাজনা ততটা সাবলীল নয়, তবু আবেগের টান আর তাল-লয়ের সংযম ছিল যথাযথ। সুরণার মতো নিছক কৌশলে তাল নিয়ন্ত্রণ নয়—ইয়াং ইউজিয়াও-এর বীণাধ্বনিতে ছিল গভীর অনুভব।

এই বয়সেই এক অপূর্বা কিশোরী কীভাবে লিয়াং আর ঝুর প্রেমের করুণ সৌন্দর্যকে এমনভাবে রূপ দিল! সুরণা সত্যিই সেই সুরে অনুভব করতে পারল, কাঁটাতার ভেঙে হৃদয়ের মানুষের সঙ্গে মুক্তভাবে এক হয়ে যাওয়ার সেই দৃঢ় সংকল্প।

“জীবনে এক বিছানায় নয়, মৃত্যুর পর একই সমাধিতে।”

এই মর্মন্তুদ, অথচ দুঃখভরা ভালোবাসা সুরণার বোধগম্য ছিল না। প্রেম না থাকলে কি অন্য সবই শেষ? প্রেম ছাড়া কি জীবনে আর কিছু নেই?

যখনই সে করুণ প্রেমের শিল্প-আলোচনা করত, সুরণা সবসময়ই সমালোচকের ভঙ্গিতে কথা বলত। তাই প্রেম-সংক্রান্ত অংশ এলে তার নম্বর বরাবরই নিচে থাকত।

কিন্তু এখনকার এই সুর, প্রেমের কথা বললেও সুরণার মনে সমালোচনার আগুন জ্বালাল না। সম্ভবত সে ইয়াং ইউজিয়াও-এর সুরে ছেলে-মেয়ের বিচ্ছেদ, মৃত্যু, আর আকাশ-মানুষের চিরবিরহের যন্ত্রণা শুনতে পেল না; শুনল শুধু সব জটিলতা ছাড়িয়ে প্রজাপতি হয়ে উড়ে যাওয়ার সেই মুক্তির স্বাদ।

লি ইউয়ানফাং চুপিচুপি সুরণার দিকে তাকাল, আর মৃদু এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দুজনের পার্থক্য তখনই স্পষ্ট হয়ে গেল। সুরণা লিয়াং আর ঝুর প্রতি শ্রোতাদের আবেগকে ব্যবহার করে চালাকির পথে, কিংবা সঙ তংতংদের মতো কৌশলকে মিলিয়ে একটু এলোমেলো সুবিধা নিতে পারত।

কিন্তু এখন ইয়াং ইউজিয়াও-এর সহানুভূতি-নির্মাণ অনেক বেশি শক্তিশালী। অন্তত আবেগের ব্যবস্থাপনায় সে সুরণার চেয়ে অনেক বেশি মনোযোগী।

সুর শেষ হলে সুরণা ইয়াং ইউজিয়াও-এর দিকে তাকাল। সেই মোহনীয় চোখে জলের আভা, তবু তাকিয়ে আছে তার দিকেই—আর ভুলে যায়নি ব্যঙ্গ করতে। সুরণা একটু থমকাল। মেয়েটি সত্যিই ভীষণ ডুবে বাজিয়েছে; বাস্তব জগতে হলে ভালো অভিনেত্রী হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল।

এখন ইয়াং ইউজিয়াও সবার সামনে এক পুরুষ-নমস্কার জানাল, যেন সে-ই সুরের ভেতরের ঝু ইংতাই। দৃঢ়, অবিচল দৃষ্টি ঠিকঠাকভাবে গড়া—যেন শানবোর সঙ্গে বাঁচতে ও মরতে, প্রজাপতি হয়ে যুগল ডানায় উড়ে যেতে, সবকিছু ত্যাগ করতেও প্রস্তুত।

মেয়েটি নিজের বর্তমান রূপটাকে নিখুঁতভাবে কাজে লাগিয়েছে; আবার সবার লিয়াং আর ঝু-সম্পর্কিত ধারণাকেও ব্যবহার করে ভিতরের আবেগ-পরিমণ্ডলকে নিঃশব্দে বদলে দিয়েছে। আর তা বেশ সফলও হয়েছে। সুরণাও তার এই “সুনিপুণ” প্রস্তুতির প্রশংসা না করে পারল না।

তারপর নেমে এল বজ্রধ্বনির মতো হাততালি। সুরণাও অনিচ্ছায় হাততালি দিল। বাজনায় ত্রুটি ছিল অনেক, তবে প্রভাব সত্যিই খুব ভালো।

জেডমণির ‘লিয়াং ঝু’ আগেই ছিল; এখন সে আবার ‘লিয়াং ঝু’ বাজালে একটু অনুকরণের অনুকরণই মনে হয়। আসল কথা, সুরণা নিজেই সেই আবেগে বিশ্বাস করে না। সে তো চেয়েছিল সবার চেনা গল্পটাকে কাজে লাগিয়ে পরিবেশ তৈরি করতে, সহজে নম্বর তুলে নিতে। এখন... মনে হচ্ছে যেন নিজের পায়ে কুড়াল মেরেছে।

আগে হারজিত কিছু ছিল না, কিন্তু এবার বিষয়টা হলুদ শ্রেণির সম্মানের সঙ্গে জড়িত—সুরণার ভেতরও অল্প একটু টান ধরল। এখন নিজেরই আগের কয়েকটা আলস্যের দিনের জন্য আফসোস হচ্ছে। আরও বেশি অনুশীলন করা উচিত ছিল, চাইলে সুরটাকে আরও একটু পাল্টেও নেওয়া যেত।

সত্যিই, কৌশল আর চালাকি দিয়ে যাদের আসল দক্ষতা আছে, তাদেরকে টপকানো যায় না। তবে এই ইয়াং ইউজিয়াও-ও খুব বাড়াবাড়ি করেছে।

“কিছু হবে না, আমরা সবাই জানি তুমি মন দিয়ে অনুশীলন করেছ,” লি ইউয়ানফাং আলতো করে সুরণার কাঁধ চাপড়ে সাহস দিল। এত অপরিচ্ছন্নভাবে বাজানো কারও সঙ্গে তুলনায় সুরণার সুরের ধরন অনেক বেশি পরিণত।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” সঙ ছি সায় দিল, তবে তার কণ্ঠে বেশি ছিল রাগ, “এত এত সুর থাকতে সে কেন ঠিক তোমারটারই বেছে নিল? দু-দিন আগে তো শুনলাম, এই মেয়েটি নাকি ‘শীত-কাশবক-জলকেলি’ বাজাবে; তাহলে আজ হঠাৎ ‘লিয়াং ঝু’ কেন, আর এই সাজসজ্জা—একেবারে ইচ্ছে করেই করেছে!”

আসলে কারা কোন সুর বাজাবে, সেটা জেনে ফেলা খুব কঠিন নয়। কিন্তু সাধারণত অন্যের খোঁজখবর নেয় সুরণার মতো নবাগতরাই, শুধু এইরকম অভিজ্ঞদের সঙ্গে “একই সুরে ধাক্কা লাগা”র অস্বস্তি এড়াতে।

যেহেতু ইয়াং ইউজিয়াও জানত সে কোন সুর বাজাবে, আর সঙ তংতং মঞ্চে ওঠার আগে যে দৃষ্টি বিনিময় করেছিল, তা মনে করলে সুরণা বুঝতে পারল—ইয়াং ইউজিয়াও-ও নিশ্চয়ই ভেতরের খবর জানত। তাহলে জনতার ভেতরেও বেশ কয়েকজন জানাশোনা মানুষ ছিল বলেই ধরে নেওয়া যায়।

অবশ্য, তারা সবাই দাঁড়িয়ে ছিল নাটক দেখার অপেক্ষায়। সুরণা চারপাশে চোখ বুলিয়ে দেখল, কিন্তু নিজের শ্রেণির ফাং জিয়াজেন যখন ইয়াং ইউজিয়াও-এর দিকে তাকাচ্ছিল, তার মুখে যেন কিছুটা বিভ্রান্তি আর বেদনা ফুটে উঠেছিল?

ছোট্ট মোটা ছেলেটার কোঁকড়ানো ভুরু দুটো যেন “এক এক” হয়ে যাওয়ার উপক্রম। তারপর ফাং জিয়াজেন সুরণার দিকে তাকাতেই দুই দৃষ্টির মিলন হল, আর সঙ্গে সঙ্গেই সে লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিল।

সুরণা মোটামুটি কিছু কারণ আন্দাজ করতে পারল। তবে ফাং জিয়াজেন ফাঁস না করলেও, কেউ যদি সত্যিই জানতে চাইত, উপায়ের অভাব ছিল না। সুরণা গভীর শ্বাস নিল, আবার একবার একাডেমির লাল রঙের ফটকের দিকে তাকাল—জিনশিউ রাজকুমারী এখনও ফেরেনি।

সবই আগের মতো, সবই সেই পুরোনো সময়ের মতো। শুধু পার্থক্য এই যে, সে আর সেই বাবা-মায়ের প্রতীক্ষায় থাকা একাকী শিশু নয়। কিন্তু...

থাক, সে তো আদতে মূল শরীরের মানুষ নয়। যদি সেই শিশু এখানে থাকত, তবে সেও হয়তো বিষণ্ন হয়ে পড়ত। আসলে তাদের দু’জনের মাঝে কিছু মিলও আছে—এটা কি সময় আর স্থানের সেতু পেরোনো এক ধরনের নিয়তি?

যদি মূল শরীরের সেই মানুষটিকে দেখা যেত, তবে তারা কী বলত? কীভাবে কথা চালাত?

“ছোট শ্রেণির হলুদ বিভাগের সুরণা শিক্ষার্থী, প্রস্তুত হয়ে আসন নাও।”

এতক্ষণেও সুরণা না আসায় এক শিক্ষক মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

এখনই নিচে বসে ইয়াং ইউজিয়াও-এর কয়েকজন অন্তরঙ্গ বান্ধবীর কথা তিনি শুনেছিলেন। তখনই জানতে পারেন, এই ‘লিয়াং ঝু’ নাকি সুরণার প্রস্তুত করা সুর। তাই ইয়াং মেয়েটির ইচ্ছে করেই এই সুর বেছে নেওয়া—এতে আর কিছুই না, শুধু সুরণাকে বোঝানো যে সে আদতে কোনো “প্রতিভাবান কন্যা” নয়।

বাইরে যে সব কথা ছড়িয়েছে, আর মহারাজের যে পুরস্কার—সবই আসলে তার বাবার কৃতিত্বের কারণে। সে আর তার বাবা—দু’জনেই যেন উঁচু আসরে ওঠার অযোগ্য, রূঢ় ও অগভীর মানুষ। রাজদরবারের ষড়যন্ত্রের ছায়া একাডেমিতেও এসে পড়েছে।

ওই শিক্ষক দূরের দিক থেকে আসতে থাকা সুরণার মুখে একটু হতাশা দেখলেন, তার জন্য সহানুভূতিও হল; কিন্তু তাঁরও কিছু করার ছিল না।

“তুমি বলো তো, একটু আগে বুড়ো ইয়াং-এর নাতনির সেই সুরটা কেমন লাগল?”

“স্বর আর তালের নিয়ন্ত্রণ খুবই দক্ষ। শুধু এই সুরটা... মনে হয় খুব বেশি বার চর্চা হয়নি। অনেক জায়গায় স্বর পূর্ণ নয়, তবে ইয়াং মেয়েটি তার অভ্যস্ত ভঙ্গি আর তালের দখল দিয়ে সেই অসঙ্গতিটা ঢেকে দিয়েছে।

“কিন্তু সে তো করুণ, সুন্দর এক প্রেমের সুর বাজিয়েছে। ছাত্র তো তাতে শুধু দীর্ঘশ্বাসময় বিষাদই শুনেছে, হৃদয় কাঁপানো প্রেমের ছোঁয়া পাইনি।

“যদিও ইয়াং মেয়েটি পরিবেশনা তোলার ব্যাপারে খুব দক্ষ, ঝু ইংতাই হওয়ার ভঙ্গিও ভালোই ধরতে পেরেছে, তবু এই সুর... সর্বোচ্চ শুধু দ্বিতীয় শ্রেণির নিম্ন মানই বলা যায়।”

“ও? শুধু দ্বিতীয় শ্রেণির নিম্ন?”

সঙ মিং বরং কৌতূহলভরে সেই পুরুষটির দিকে তাকালেন, আর মৃদু হাসলেন। তারপর তিনি তেঁতুলের গাছের নীচে ইতিমধ্যে বসে পড়া সুরণার দিকে তাকালেন, চোখে ছিল একরাশ প্রত্যাশা।

সঙ ছি বাড়িতে সুরণার কথা কম বলেনি, তাই সঙ মিংও জেনে গিয়েছিলেন যে সুরণা যে সুরটি অনুশীলন করেছে, তা ‘লিয়াং ঝু’। আর মেয়েটির স্কুলের সঙ্গীত-কলা ক্লাসে পারদর্শিতা দেখে পরিষ্কার বোঝা যায়, সে ইয়াং ইউজিয়াও-এর সমকক্ষ নয়।

এই মুহূর্তে তিনি বরং অপেক্ষা করছেন—ওই ছোট্ট মেয়েটি তাঁকে কতটা চমক দিতে পারে, তা দেখার জন্য।