চব্বিশতম অধ্যায়: ছাই পরিবারের গৃহিণী

আকাশের彼岸 থেকে আগত অতিথি: সু মাণ আমি-ই আসল ছোট্ট লু। 2573শব্দ 2026-03-19 10:10:47

সময় প্রবাহিত হচ্ছে, রাজ্য এগিয়ে চলেছে, আকাশের সন্তান তাকে আশীর্বাদ করছে, সত্যিই জৌ রাজবংশের অবস্থান দৃঢ়। ক্ষীণ শব্দে বজ্রধ্বনি, সকলেই আতঙ্কিত। শত দেবতার প্রতি মৃদু আচরণ, নদী, পাহাড়, পর্বত পর্যন্ত সন্মানিত। 

সত্যিকারের রাজা উত্তরাধিকারী, উজ্জ্বল জৌ রাজবংশ, শৃঙ্খলা বজায় রেখে আসন গ্রহণ করেছে। অস্ত্র সরিয়ে, ধনুক-বাণ গুটিয়ে, আমরা মহৎ গুণের সন্ধান করি, সৌম্য আচরণে গ্রীষ্মকালেও রাজা তার সুরক্ষা নিশ্চিত করেছেন। 

প্রাচীনকাল থেকে মানুষ সর্বদা দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস পোষণ করেছে। আর যারা ক্ষমতায়, তারা এই বিশ্বাসকে ব্যবহার করে জনগণকে নিয়ন্ত্রণ করে, নিজের অবস্থান আরও দৃঢ় করে। 

ঔ শহরের দুর্যোগের এক মাসেরও বেশি কেটে গেছে, রাজধানীতে আসা সাধারণ মানুষও স্থিতিশীল হয়ে গেছে। আগের ফুকমান সংগঠনও এখন হুত বিভাগের অধীনে চলে গেছে, কারণ সাধারণ মানুষের চাঁদা দিয়ে করা দান কার্যক্রম সরকারি নজরদারিতে না থাকলে শেষ পর্যন্ত সঠিক হিসাব হয় না। 

হাতে যথেষ্ট অর্থ থাকলেও সাহায্যপ্রার্থী অনেক, তাই দরকার হয় যাচাই-বাছাইয়ের, মূল্যায়নের, যা শিশুদের জন্য উপযুক্ত নয়। 

“ছোট满, এই ফুকমান সংগঠন তো এভাবে ছেড়ে দিলে, আফসোস হচ্ছে না?” সঙ慈 একটু আক্ষেপ করে বলল, কারণ সে নিজে দেখেছে সুও满 কীভাবে এই সংগঠনের জন্য অস্থির-অবস্থায় ছুটে বেড়িয়েছে। 

“আফসোসের কি আছে? কে গ্রহণ করল তা বড় বিষয় নয়, যতক্ষণ সত্যিই অভাবীদের সাহায্য করতে পারে।” বলেই সুও满 চারপাশে তাকিয়ে সঙ慈 ও 李元芳কে নীচু স্বরে বলল, “এখন তো মাসের শেষের প্রতিযোগিতা নিয়ে চিন্তায় পড়েছি, সত্যিই একাধিক কাজের চাপে পড়েছি।” 

“তুমি তো বলেছিলে, র‍্যাঙ্কিং নিয়ে ভাবছ না?” 

“একবার প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছি, এখন চাচ্ছি অন্তত খুব বাজেভাবে হারতে না হয়।” সুও满 একটু অসহায়ভাবে বলল, “আর沈夫子 প্রতিদিন বলেন, ‘আমি তোমার ওপর ভরসা করি!’ এতে আমার ওপর চাপে পড়েছে।” 

এই বৃদ্ধ শিক্ষক সেই দিন সুও满ের গোঁড়ামি দেখে 黄班-এর সেমিনারে নিয়ে যাওয়ার পর যেন নিজের মন খুলে দিয়েছেন। এরপর তিনি সুও满ের অসৌজন্যতা ক্ষমা করে তাকে সহ-শ্রেণীপ্রধান করেন। শিশুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে বুঝতে পারেন, সঠিক পদ্ধতি হলে এসব আগের দুষ্ট ছেলেমেয়েও ‘ভদ্র’ হয়ে উঠতে পারে। 

দেখা যায়, বয়সী মানুষ আসলে বেশি অভিজ্ঞ। 

“শিক্ষক তোমার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি বদলেছেন, এতে তো ভালোই।” 

“হাহা।” সুও满 অস্বস্তিতে হাসল, নিজের কাজের কারণে আঙুলে গাঁট হওয়া হাতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আহ, তবে এর মূল্য একটু বেশি হয়ে গেছে।” 

“সুও满।” 陆子鸣 মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে এসে সুও满কে ডেকে বলল, “শিক্ষক বলেছেন, তোমার সঙ্গে গিয়ে গৃহশিক্ষকের ঘরে পাঠ্যক্রম সংশোধন করতে।” 

“ও।” সুও满 ঠোঁটভাঁজ করে বলল, “আমি সেই গোঁড়া沈夫子-কে মিস করি! এখনের এই... কেবল আদেশে ব্যস্ত, ভেতরে-ভেতরে কঠিন।” 

বক্তব্য শুনে 陆子鸣ের চোখে একটুও হাসির ছায়া দেখা গেল। 

সুও满 ও 陆子鸣 দূরে চলে গেলে, পেছনে 李元芳 তাদের দিকে তাকিয়ে ভাবনায় পড়ে গেল। 

“ছোট慈, তুমি কি মনে করো 陆 সহপাঠী আগের চেয়ে কিছুটা বদলে গেছে?” 

“বদলেছে?” সঙ慈 গলায় বাঁক দিয়ে বলল, “আমার তো মনে হয়, আগের মতোই আছে।” 

যদিও আগের ঘটনাগুলো পরিষ্কার হয়েছে, অনেকেই 陆子鸣-কে সুও满ের সুরক্ষার পরিধিতে গণ্য করে, কেউ আর তাকে বিরক্ত করে না, তবে তবুও সবাই তার সঙ্গে খুব বেশি ঘনিষ্ঠ নয়। 

আগের মতোই, 陆子鸣 ও এই শিশুদের মাঝে পার্থক্য রয়েছে। পারিবারিক পটভূমি তাকে অন্যদের থেকে আলাদা করেছে, সবাই চাইলেও তার সঙ্গে একসঙ্গে মিশতে পারে না। 

তবে সুও满 প্রতিদিন ক্লাস শেষে 陆子鸣ের সঙ্গে গৃহশিক্ষকের ঘরে পাঠ্যক্রম সংশোধন করতে যায়। যদিও অর্ধঘণ্টা মাত্র, তবুও সুও满ের মুখ থামে না, সে 陆子鸣কে স্কুলের নানা গুজব ও মজার ঘটনা শোনায়। 陆子鸣ের একঘেয়ে স্কুলজীবনে এতে কিছুটা আনন্দ আসে। 

সেদিন স্কুল শেষে এক অনাহূত অতিথি এসে পৌঁছাল জেনারেলদের বাড়িতে। সামনের হলঘরে দাসের সংবাদে সুও满 প্রথমে মনে করল, কিছু ভুল শুনেছে। 

সে ও汤圆 সামনে গেল, দেখে এক সাদাকাপড় পরিহিতা নারী, মাথায় সাদা ফুল, দুর্বল শরীর, হলঘরের ঠান্ডা বাতাসে কাপছে, দৃষ্টি জাগছে করুণা। 

“齐 স্ত্রী?” সুও满 বিস্মিত, এই সুন্দর বিধবা কেন এখানে এসেছেন। 

বাক্য শুনে齐 স্ত্রী সরাসরি সুও满ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, কয়েকবার মাথা ঠুকে, সুও满 অবাক হয়ে পেছনে সরে গেল। 

“সুও小姐, অনুগ্রহ করে আমার ছেলেকে বাঁচান।” 

সুও满 বিভ্রান্ত, দেখে নারীটির লাল হয়ে যাওয়া কপাল ছড়ে গেছে, রক্তের ছিটে আছে। চোখগুলো ফুলে গেছে, রক্তিম ছিটে, চোখের চারপাশ কালো, দেখে মনে হয় বহুদিন ঘুমহীন, অনেকক্ষণ কেঁদেছেন, সাদা মুখে কোনো রঙ নেই। 

“কি হয়েছে?” 

“আমার ছেলেকে কেউ ধরে নিয়ে গেছে!” 

“তুমি প্রশাসনকে জানাওনি?” 

“যারা ধরে নিয়ে গেছে, তারা প্রশাসনের লোক।” 

“তারা কেন তোমার ছেলেকে ধরল, সে তো নবজাতক?” 

সুও满 আবার নারীর দিকে তাকাল, মনে হয় সর্বোচ্চ আঠারো হবে। সেদিন 张四海-এর শেষকৃত্যে নারীরা গোপনে বলছিল, তিনি স্বামীকে হারিয়েছেন। তিনি স্বামীর সঙ্গে ঔ শহরের চা দোকান চালাতেন, সুন্দর চেহারা ও প্রকাশ্য উপস্থিতিতে নানা গুজব ছিল। 

স্বামী齐大 মারা গেলে, পরিবারের লোকেরা চুল কেটে সন্ন্যাসিনী বানাতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখা গেল, তিনি মাসের মধ্যে গর্ভবতী, তাই তাকে রেখে দেয়। সন্তান জন্মের কিছুদিন পরেই দুর্যোগে পরিবারের অন্য সদস্যরা মারা যায়। 

এই দূরবর্তী নববিবাহিতা নারী, কোনো আত্মীয় নেই, সন্তান নিয়ে রাজধানীতে চলে আসেন। পথে 张四海 দেখাশোনা করায় তিনি কষ্ট পাননি। অনেকেই বলেন, এই সন্তান 张四海-এর, নানা গুজব保长-এর অন্ত্যেষ্টিতে ছড়িয়েছে। 

তবে গুজবই, আসল কী, সুও满 জানে না। এসব গল্প শোনার মতোই। কিন্তু এখন গল্পের নায়িকা তার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, অদ্ভুত লাগছে। 

“অনুগ্রহ করে সুও姑娘, আমার ছেলেকে বাঁচান, সে তো শিশু।” 

“কোন প্রশাসনের লোক ধরে নিয়ে গেছে?” 

齐 স্ত্রী যন্ত্রগতভাবে একবার পুনরাবৃত্তি করে বললেন, “顺天府-এর প্রশাসনিক কর্মচারীরা।” 

সুও满齐 স্ত্রী-এর চোখের দিকে তাকাল, দেখল তিনি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, ঠোঁট একটু টানলেন, মিথ্যাবাদী নারী। 

এ সময় সুও城 দাপ্তরিক কাজ শেষে ফিরল, সামনে এসে দেখল নারীটি সুও满ের সামনে হাঁটু গেড়ে কাঁদছে। “কি হয়েছে?” 

“বাবা,齐 স্ত্রী বলছেন,顺天府-এর প্রশাসনিক কর্মীরা তার ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে।” 

সুও城 ঠান্ডা চোখে齐 স্ত্রী-এর দিকে তাকাল, চোখাচোখি হতেই齐 স্ত্রী একটু কুঁচকে গেল, আরও অসহায় লাগল। 

“তোমার ছেলেকে 顺天府 ধরে নিয়ে গেলে, তুমি আমার বাড়িতে কেন এসেছ?” সুও城 বিন্দুমাত্র সহানুভূতি দেখাল না, সে সুও东-কে ইঙ্গিত দিল, নারীটিকে বের করে দিতে। এমন সন্দেহজনক নারী তাকে দেখারও ইচ্ছা নেই। 

“থামো।” সুও满 সুও东-এর এগিয়ে যাওয়া ঠেকাল, সুও城-কে বলল, আপনি বড় হলে যান, আমি সমাধান করব। 

সুও城 সুও满-এর মুখের দৃঢ়তা দেখে মাথা নাড়ল, সম্মত হল, তবে সুও东-কে সামনে রেখে গেল। 

“齐 স্ত্রী।” এখন সুও满 আর দাঁড়িয়ে না থেকে সামনে চেয়ারে বসে, নির্ভীকভাবে বলল, “আপনি সত্য বলুন, নইলে আমার বাবার নিরাপত্তা কর্মীরা আপনাকে বের করে দেবে।” 

শুনে, মাটিতে হাঁটু গেড়ে থাকা齐 স্ত্রী একদম স্থির হয়ে গেল, তারপর যেন হতাশ হয়ে মাটিতে বসে পড়ল। চোখে চুপচাপ অশ্রু ঝরল, নিঃশব্দ হতাশা। 

তিনি ঠোঁট কেটে চেপে ধরে, সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলেননি, জানতেন সত্য বললে সাহায্য পাবেন না। 

সুও满 শুধু শান্তভাবে দেখল, নারীটি কীভাবে অভিনয় চালাবেন, তার চোখে ছিল বিচার। 

“আজ আমি কিছু কারণে顺天府-এর প্রশাসনিক কর্মীদের বিরক্ত করেছি, তারা প্রতিহিংসা নিয়ে আমার ছেলেকে নিয়ে গেছে, শিশু নিরপরাধ, আমি জানি সুও姑娘 হৃদয়বান, চরিত্র উজ্জ্বল, ক্ষমতাকে ভয় করেন না, তাই সাহায্য চাইতে এসেছি।” 

সুও满 তার মিথ্যার ছোট ছোট ভঙ্গি দেখে মনে মনে হাসল, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এখানে প্রতারণা আছে। সে ঠান্ডা গলায় বলল, “齐 স্ত্রী, আপনি ফিরে যান, সাহায্য চাইতে এসে সত্য না বললে আমার কাছে জায়গা নেই।” 

“সুও东, অতিথিকে বিদায় দাও।”