দ্বাদশ অধ্যায়: নিঃশঙ্ক বিদ্যাশালার জীবন (সেনাপতির বাসভবন পর্ব)
জ্বলন্ত কয়লার সাঁই সাঁই শব্দে ঘরের নীরবতা ভেঙে গেল। সুমান কোমর ভেঙে একবার আয়েশি ভঙ্গিতে হাত-পা মেলে, তারপর যত্ন করে নকল করা বিদ্যালয়ের নিয়মপত্রটি ভাঁজ করে টেবিলের ওপর রাখল। এরপর সে আগুনের পাশে গিয়ে নিজের ফ্যাকাশে লাল হয়ে যাওয়া জমাটবাঁধা হাত দু’টি আগুনের ওপরে গরম করতে ধরল। নিচ থেকে উঠে আসা উষ্ণতার প্রবাহে নিজের ছোট্ট হাত দু’টি আরাম পেতে থাকল।
এখানকার সবচেয়ে সম্পদশালী পরিবারটি—জেনইয়ুয়ান মহান সেনাপতির বাসভবন—তাদের ঘর গরম করার জন্য রূপার সুতোয় গাঁথা উচ্চমানের কয়লা ব্যবহার করে, যেনো কোনো ছাই নেই। কাঠটিও দুর্লভ চন্দনকাঠ, যা পুড়লে ঘরে হালকা সুবাস ছড়ায়।
মূল বাসিন্দা ছোটোবেলা থেকে আরাম-আয়েশে বড় হয়েছে। তার ছোট্ট, নিটোল, ফর্সা, কোমল হাত দুটি দেখতে ভীষণই মায়াময়। সুমান মুগ্ধ হয়ে নিজের হাতের ডগাগুলি দেখল—বেহালা চর্চার কারণে আঙুলের ডগায় গড়ে ওঠা পাতলা চামড়া এখন শক্তিপূর্ণ প্রাকৃতিক আঙুলরক্ষী। নিজের সেই ক্যালাসে চুমু খেল, মনে হলো, এ তো তার গতমাসের কঠোর অনুশীলনের স্মারক ও কৃতিত্ব!
অজান্তেই এখানে প্রায় আধাবছর কেটে গেছে—গ্রীষ্মের শেষ থেকে শীতের শুরু। এখানে নেই কোনো আধুনিক প্রযুক্তি, নেই ইন্টারনেট—তবুও মনোযোগ দিয়ে চর্চা করার এক অপূর্ব পরিবেশ। শুরুতে প্রযুক্তিহীন জীবনে অভ্যস্ত হতে পারেনি, এখন এই 'গ্রামীণ' পরিবেশে সে নিজেকে খুঁজে পেয়েছে। অস্থির মন এখানে স্থিরতা পেয়েছে।
বাইরে উত্তরের হাওয়া গর্জন করছে, সে জানালার বাইরে তাকিয়ে চমকে উঠল—আকাশে পড়ছে সাদা তুলার মতো বরফ। সুমান ছুটে বেরিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে তুষারের নৃত্য।
তার জন্মভূমি দক্ষিণে এমন বরফ সে ছোটবেলা থেকে দেখেনি—বছরের একবারও জমার মতো বরফ হয় না। প্রথমবার অস্ট্রিয়ায় গিয়ে যখন সালৎসবুর্গের স্কোয়ারে বরফে ঢেকে গিয়েছিল, সে যেন এক শিশুর মতো সুরের নগরীতে নাচে মেতে উঠেছিল। কেউ তখন তার নাচের ভিডিও তুলে নেটে ছড়িয়ে দেয়, সাময়িকভাবে সে ছোটখাটো তারকাও হয়ে ওঠে।
এখনকার সুমান আবার একটু নাচের মেজাজে এল। শরীরটা হালকা ঝাঁকিয়ে পা মুচড়ে দেখল। আসল বাসিন্দার গড়ন কিছুটা গোলগাল হলেও, নমনীয়তায় কম নয়। এক কথায়, এখানে সুমান এক নমনীয় ছোট্ট মোটাসুন্দর।
সে পায়ের ডগা ছুঁয়ে দেখল—জুতো মোটা, তবুও চলাফেরায় বাধা হলো না। উঠোনে এসে, পুঞ্জিত বরফের ভেতর একটা ভালো জায়গা বেছে নিয়ে গভীর শ্বাস নিল, দু’হাত ছড়িয়ে ব্যালেতের এক নিখুঁত ভঙ্গি নিল।
ডান পা বাড়িয়ে আস্তে আস্তে ভর দিল, সোজা হয়ে দাঁড়াল। তারপর লম্বা করে বাঁ পা পেছনে তোলে। দুঃখজনক, আসল দেহটা এখনো পুরোপুরি গড়ে ওঠেনি, আবার গোলগাল আকারে ব্যালেতের সৌন্দর্য পুরো ফুটিয়ে তোলে না।
ফাঁকা উঠোনে, হালকা হলুদ রঙের কাপড়ে মোড়া সুমান রাজহাঁসের মতো নয়, বরং বরফে খেলতে থাকা এক চঞ্চল ছোট্ট হাঁসের মতো লাগল। নাচ শেষ করে সে আবার ব্ল্যাক সোয়ান ভঙ্গিমায় চাবুকের মতো ঘুরল—শরীর সোজা, কোমর, পিঠ, হাঁটু টানটান, তারপর গভীর শ্বাস নিয়ে বাঁ পা তুলল, জোরে ছুড়ে দিল, সেই ঘূর্ণনে ভর করে ঘুরতে লাগল।
আরও ছোট্ট ঘুড়ির মতো সে এক পায়ে দাঁড়িয়ে, অন্য পা বাতাসে ঘুরিয়ে বারবার চক্কর দিল, যতক্ষণ না ক্লান্ত হয়ে পড়ল। শেষে সে শূন্য উঠোনে ডান পা সামনে, বাঁ পা ডগায় ছুঁয়ে, হাঁটু একটু বাঁকিয়ে, শরীর ঝুঁকিয়ে এক অভিনব অভিবাদন দিল।
কিন্তু এই দৃশ্য গোপন থাকল না। ওপাশে রাতের খাবার হাতে তাংইয়ুয়ান আর শুন্নিয়াং (চি গৃহিণী) সব দেখলেন। তাদের বিস্ময় চরমে, বিশেষত শেষের ঘূর্ণনে।
“মালকিন, কী অসাধারণ!”
তাংইয়ুয়ানের হঠাৎ ডাকে ঘামতে ঘামতে হকচকিয়ে গেল সুমান। তাকিয়ে দেখল, তাংইয়ুয়ান আর শুন্নিয়াং মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে। সে একটু লজ্জা পেয়ে গাল লাল করে বলল,
“তোমরা কখন এলে?”
“একটু আগেই এসেছি!” তাংইয়ুয়ান মনে পড়ে বলল, “আহা, শুধু আপনার নাচ দেখতে ব্যস্ত ছিলাম, স্যুপ তো ঠান্ডা হয়ে যাবে, আমি গিয়ে আবার গরম করি।”
“থামো, আমিও তো ঘেমে গেছি, বরং আগে স্নান করি, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে খাই।” সুমান কপাল থেকে ঘামের ছাপ মুছে নিল।
“এটা...” সত্যিই স্নান জরুরি, না হলে এই ঠান্ডায় ঘাম নিয়ে হাওয়া লাগলে মুশকিল।
তাংইয়ুয়ান শুন্নিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে, সে বলল, “তুমি গিয়ে মালকিনের জন্য স্নানের ব্যবস্থা করো, আমি খাবার গরম রাখি।”
“তাহলে কষ্ট দিচ্ছি শুন্নিয়াং।”
তাংইয়ুয়ান সঙ্গে সঙ্গে সুমানকে নিয়ে ঘরে ঢুকল, লোক পাঠিয়ে গরম পানির ব্যবস্থা করল। উঠোন থেকে সেই ছোট্ট হাঁসটা চলে গেল, কিন্তু তুষারঝড়ে বরফ পড়তেই থাকল। আরেকদিকে, যারা সংগীত শোনার অপেক্ষায় ছিল, তারা ছাতা গুটিয়ে গাড়ি নিয়ে করিডোর ধরে নিজেদের ঘরে ফিরে গেল।
ছাতা ছিল বলে জমিতে বরফ পড়েনি, কিন্তু এখন আবার বরফের পাতলা চাদর ঢাকা পড়ে গেছে, তার উপস্থিতির সব চিহ্ন মুছে গেছে।
প্রেম কখন শুরু হয়, কে জানে—কিন্তু একবার শুরু হলে তার গভীরতা অপার। দুর্ভাগ্য, ভালোবাসার গভীরতা আর ভাগ্য এক হয় না, তাই সে জানে এ জীবনে শুধু দূর থেকে দেখাই তার নিয়তি, তবুও এটাই যথেষ্ট। চিরকাল বলে কিছু নেই—তবু এই আকুলতা কখনো ফুরোয় না।
———
“মালকিন, আপনি কখন নাচ শিখলেন? আমি তো কখনো দেখিনি, কত সুন্দর ঘুরলেন আপনি!” তাংইয়ুয়ান সুমানের পোশাক খোলার ফাঁকে সত্যিকারের বিস্ময়ে বলল।
“তেল মাখাও।”
“না, সত্যি বলছি। আপনার সেই ঘূর্ণন আমি গুনেছি, বারোবার ঘুরেছেন!”
সুমান মেয়েটার মুগ্ধ মুখ দেখে হেসে বলল, “শুধু বারোবারেই এত উত্তেজিত হলে! দেখো, গরম পানির ছিটা দিয়ে তোমার মুখে টোকা দিই, এভাবে বিশ্ব-দর্শন দেখাবে? গরমে ঠিকঠাক জুতো পরে দিলে আমি পঁয়ত্রিশ-পঞ্চাশবার ঘুরে দেখাবো!”
“মালকিন!” তাংইয়ুয়ান পা ঠুকল, মুখ মুছে ঘুরতেই সুমান নিজে নিজেই গরম পানিতে ঝাঁপ দিল।
“আহা, কী আরাম!” সুমান টবের মধ্যে গিয়ে খুশি মনে সুর ভাঁজতে লাগল।
“মালকিন...” তাংইয়ুয়ান তার গা মুছতে মুছতে একটু ইতস্তত বলল, “আমি একটু কিছু চাইতে পারি?”
শুনে সুমান চাউনিতে তাকিয়ে ভুরু তুলে হেসে বলল, “আহা, সুন্দরী, এভাবে লজ্জা পেয়ো না, যা চাইবে, আমার যা আছে, তোমায় দেব।”
বলেই সুমান ভেজা ছোট্ট হাত তাংইয়ুয়ানের থুতনিতে ছুঁইয়ে দিল, সে আঁতকে সরে এসে লজ্জায় বলল, “মালকিন, এমনটা করবেন না, নিজেকে রকম-সকমের ছেলে বানাবেন না।”
সুমান মুখ ফুলিয়ে হাত টবের জলে ডুবিয়ে দিল, নিজেকে কাঠের টবের পাশ ঘেঁষে কাতর মুখে তাকিয়ে বলল, “আমি তো শুধু তোমার সঙ্গে খেলতে চেয়েছি, এমন রাগ করলে কেন, ও মা!”
তাংইয়ুয়ান অভ্যস্ত হয়েছে এই রকম আচরণে, এবার আর ফাঁদে পড়ল না। কাছে না গিয়ে জামা আনতে চলে গেল।
“এই এই, চলে যেও না!” সুমান পানিতে ডুবে ফেনা নিয়ে খেলতে থাকল। “একা একা ভালো লাগছে না।”
অল্প পরেই তাংইয়ুয়ান জামাকাপড় নিয়ে ফিরে এলে সুমান টব থেকে মুখ বের করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি রাগ করেছো?”
“না, সাহসই নেই।”
“তাহলে বলো তো, কী চাইছিলে?”
তাংইয়ুয়ান হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জামা হাতে নাড়াতে নাড়াতে বলল, সে মাথা নত রেখে বলল, “আসলে কিছু না, আপনার নাচটা খুব ভালো লেগেছে, যদি আরও কয়েকবার দেখতে পারতাম... আসলে হঠাৎ এমন ইচ্ছে হয়েছে, কিছু না।”
সুমান লক্ষ্য করল, মেয়েটি অর্ধেক কথা বলেই থেমে গেল। মনে হলো, আসলে সে নিজে শিখতে চায়, কিন্তু দাসীর পরিচয়ে এমনটা বলা ঠিক হবে না ভেবে চেপে গেল।
“তাংইয়ুয়ান...”
“হুঁ?”
“বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবসের পর আমি মায়ের কাছে একজন নৃত্যশিক্ষক চাইব, কেমন?”
“হ্যাঁ?”
“তুমি তো বলেছিলে আমার নাচ ভালো, কিন্তু নিয়মিত শেখা হয়নি বলে শরীরের ক্ষতি হতে পারে।”
শুনে তাংইয়ুয়ান চিন্তিত মুখে বলল, “তাহলে একটু আগে যে এতবার ঘুরলেন, কোনো ব্যথা পেলেন না তো? পায়ের ডগা ঠিক আছে তো?”
সুমান হাসল, “ওগুলো কিছু না! কেবল অনেকদিন এমনটা করিনি, তাই এখন গরম পানিতে শরীর একটু ব্যথা করছে।”
সে টবের ভেতর ছোট্ট পা তুলল, হাত দিয়ে পায়ে মালিশ করল, কাতর মুখে তাকিয়ে বলল, “ভীষণ ব্যথা করছে!”
তাংইয়ুয়ান আদুরে মালকিনের এমন অভিমানী ভঙ্গি দেখে চুপিচুপি এগিয়ে এসে মাথা মুছিয়ে বলল, “আপনি তো একদম শরীরচর্চা করেন না।”
সুমান মাথা তুলে বলল, “তাই তো, আমার তাংইয়ুয়ান দিদি, তুমি আমার সঙ্গে শরীরচর্চা করবে? তখন নৃত্যশিক্ষক এলে তুমি পাশে থাকলে আমি পারব, নাহলে তিন দিন চর্চা করে দুই দিন ফাঁকি দেব, তখন মা আবার বকবে।”
তাংইয়ুয়ান একটু ইতস্তত করে তাকাল, দেখে সুমান হাসিমুখে তাকিয়ে। কেন জানি, তার চোখে পানি এসে গেল। মনে হয়, সবসময় এই মালকিনই ওকে বুঝে নেয়, নিজেকে ভাগ্যবান মনে হয়।
“আপনার কথা মতোই চলব।”
“তাহলে ঠিক রইল।”
“হ্যাঁ!”
———
এক রাতের তুষারপাত শেষে পুরো উঠোনে রূপোর চাদর। ফুলবাগান, গাছের ডাল, ছাদ—সবখানে পুরু বরফ। দরজা খুলতেই সুমান দেখল কয়েকজন দাসী উঠোন ঝাড়ছে। তারা একে অপরের সঙ্গে হাসছিল, কিন্তু মালকিনকে দেখে চুপ করে মাথা নিচু করল।
সুমান এগিয়ে গিয়ে আস্তে বলল, “তোমরা কখনো বরফযুদ্ধ খেলেছ?”
তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।
“নিয়ম জানো?”
তারা আবার একে অন্যের দিকে তাকাল, একজন অবাক হয়ে বলল, “এতেও নিয়ম?”
সুমান হেসে কাঁধে হাত রেখে বলল, “মোলান, তাই তো?”
মোলান কেঁপে উঠল, এত কথা বলে বিপদে পড়ল কি না।
“তুমি ভালোই বলেছ! বরফযুদ্ধে কোনো নিয়ম নেই, শুধু একটাই কথা—জোরে মারো!” সুমান দু’চোখ জ্বলে উঠল, “সবাই কাজ ফেলে এসো, ঐ পাশের ছেলেরাও আসো।”
এরপর লানতিংয়ের সব কর্মচারী দুই দলে ভাগ হলো। একপাশে চু নদী সীমা, দুই দল নিজেদের ঘাঁটিতে একেকটা বড় বরফমানব বানাবে—এটাই হবে তাদের সেনাপতি।
তারপর শুরু হবে যুদ্ধ—এক দল অন্য দলে বরফমানবকে লক্ষ্য করে বরফের বল ছুড়বে। যার বরফমানব আগে ভেঙে যাবে, সে দল হেরে যাবে।
আসল উত্তেজনা এখানেই শেষ নয়—সুমান পাঁচটা রূপার মুদ্রা পুরস্কার ঘোষণা করল। বিজয়ীরা সমান ভাগে পাবে।
সবাই দারুণ উৎসাহে মেতে উঠল। পুরো লানতিং ভরে গেল চিৎকার আর হাসিতে, যেন সাত-আটজন কণ্ঠশিল্পী একসাথে ‘উদ্বেগ’ গান গাচ্ছে।
“মোলান, তাংইয়ুয়ান, এখনই ওকে মারো!” সুমান নিজের দলে সবাইকে নির্দেশ দিল। সুদা সবার হাত থেকে বাঁচতে পারলেও, পাল্টা জোরে মারল না।
বরফের বল এলোপাতাড়ি উড়ে, সবাই পালাচ্ছে, মারছে, এক বিশৃঙ্খলা।
“ওই, কে মারলে?” সুমানের কপালে একটার পর একটা বরফের বল লাগল। চারপাশে তাকিয়ে অপরপক্ষের এক ছেলের চোখে চোখ পড়তেই সে এড়িয়ে গেল।
“তুমি...” সুমান আঙুল তুলতেই মুহূর্তে পরিবেশ থমকে গেল। তারপর ঝংকার হাসি, “বাহ, এটাই তো খেলা! এখানে সবাই সমান—কেউ মালিক, কেউ দাস নয়। পুরস্কারও আছে!”
তবে এরপরেই সে বুঝল, ওরা আগের তুলনায় আরও জোরে মারছে। বরফ নয়, যেন সিসার বল!
শেষে সে নিজের দলে ছেলেদের দিয়ে আড়াল করিয়ে, নিজে শত্রু বরফমানব লক্ষ্য করে একের পর এক আঘাত করতে লাগল। অনেক কষ্টে জিতল, কিন্তু সবাই বেশ বিধ্বস্ত।
পুরস্কার ছাড়াও সে সবাইকে অতিরিক্ত পয়সা দিল। সবাই খুশি। এটাই লানতিংয়ে প্রথম বরফের খেলা, সুমানেরও এ জগতে প্রথম বরফ উৎসব।
শুভ তুষারপাত ফলপ্রসূ বর্ষার বার্তা নিয়ে আসে—ভবিষ্যতে দিনগুলো ভালো কাটুক এই কামনা।