বিশ্বের এক মাস পেরিয়ে গেছে

সেই দিন, সু মন সু ডাকে বাইরে পাঠিয়েছিল যাতে সে জিনসিউ রাজকুমারীর ওষুধের অবশিষ্টাংশ পরীক্ষা করে আসে। ওষুধগুলো মূলত শান্তি ও প্রশান্তি দিত, আধুনিক ঘুমের ওষুধের মতোই কার্যকরী। সু মন ভাবল, আগের অপহরণের ঘটনার পর এই মা আসলে বাইরে থেকে যতটা শান্ত দেখায়, ততটা নয়; তিনি কিছুটা ভয় পেয়েছেন।
“সু ডা, এই ব্যাপারটা এখন বাবার কাছে বলো না, তুমি চলে যাও।”
“ঠিক আছে, মিস।”
এরপর, সন্ধ্যাভোজের সময় অবশেষে সু মন সু চেং-এর সঙ্গে দেখা করল। তার মুখে আজ অচেনা কঠোরতা। সু মন নিজের জানা সব কিছু বলল, সে যেন আগে থেকেই সব জানত।
“ছোট মন, তুমি মন দিয়ে পড়াশোনা করো, বাকি সব আমার ওপর ছেড়ে দাও।” পরে যেন কিছু মনে পড়ল, বলল, “এখন বেশি করে তোমার মায়ের সঙ্গে থাকো, দেখছি তার মন ভালো নেই, রাতে ঘুমের মধ্যে বারবার তোমার নাম ধরে ডাকে।”
“ওহ, ঠিক আছে।”
সু মন মনে মনে হাসল, তার মা হয়তো তাকে না দেখে শান্তি পায়, প্রতি সাক্ষাতে এমন ভাব দেখায় যেন সু মন একটা বাঘ, যেকোনো সময় তাকে খেয়ে ফেলবে। বেশি দেখা হলে হয়তো দুঃস্বপ্ন আরও বাড়বে। তবে এরপর কয়েকদিন সত্যিই মা’র সঙ্গে সময় কাটানোর সুযোগ পেল না।
মধ্য শরৎ উৎসবের পারিবারিক ভোজে কবিতা ও সুরের মাধ্যমে বিখ্যাত হওয়ায়, সু মন এখন সাদা হরিণ একাডেমির ছোট খ্যাতিমান।
আগে যার নাম ছিল অলস ছাত্রীর, সে এখন শহরের অলিতে গলিতে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু। হলুদ শ্রেণিতে কেউ কেউ তার কাছ থেকে কালি-লেখা চেয়ে বসে, যেন আধুনিক ভক্তরা স্বাক্ষর চায়। বড় মঞ্চ দেখলেও সু মন একটু লজ্জা পেল। তার সংগীতের জ্ঞান সাধারণের চেয়ে ভালো, তবে প্রতিভাবানদের মধ্যে সে কখনও সেরা নয়। উপরন্তু, সে জাতীয় বাদ্যযন্ত্রের বিষয়ে কিছুই জানে না।
যারা আধা-জল ভর্তি পাত্রকে পুরো পানি বলে চালায়, তারা লজ্জা পায়; সু মন তো একেবারে শূন্য পাত্র—লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চায়। বারবার বোঝাল, সে শুধু ভাগ্যবান; কিন্তু শিক্ষক বলেছেন, যেহেতু সে শ্রেণি প্রতিনিধি, তাই হলুদ শ্রেণির সম্মানের জন্য তাকে লড়তে হবে। এরপর একাডেমির প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীতে সু মন হলুদ শ্রেণির সংগীত প্রতিযোগিতার প্রতিনিধি।
আহা, শিক্ষক, আপনি কি মানুষের কথা বুঝেন না? কেন এভাবে নিজের ইচ্ছেমতো সব ঠিক করেন?
কখনো কখনো মানুষ বাধ্য হয়ে এগিয়ে যায়; কেউ কেউ লজ্জা এড়াতে চেষ্টা করে, কেউ কেউ নিরাশ না করতে চায়। সু মন দ্বিতীয়টি; তাকে দায়িত্ব দিলে সে পড়াশোনায় মন দেয়।
আহ! সু মন মনে মনে প্রশ্ন করল—তোমাদের এই উচ্চ বিদ্যালয়ের গুণগত শিক্ষা কি বেশি হয়ে গেছে? দশ বছর কঠোর পড়াশোনা তো শুধু সাফল্যের জন্য, এতসব প্রতিযোগিতা কেন?
এ ক’দিন, পড়া শেষ করে বাড়ি ফিরলে, সু মন বাইরে থেকে সঙ্গীতজ্ঞ ডেকে এনে চটজলদি গুজেং শেখে। হঠাৎ আয়োজিত প্রতিভা প্রদর্শনে বাটি বাজানো যায়, কিন্তু প্রতিযোগিতায় নিয়ম মেনে চলা ভালো। সু মন প্রতিদিন মনে মনে চাংপিং রাজকুমারীকে শতবার অভিশাপ দিল।
একদিন, সঙ্গীতজ্ঞ চলে যাওয়ার পর, সু মন দেখল তাং ইউয়ান উদাসীন মুখে, বারবার কিছু বলতে চাইছে। সে নিজেই অস্থির হয়ে পড়ল, “তাং ইউয়ান, তোমার যেন ‘দাসী বলবে কিনা বুঝতে পারছি না’ ধরনের কথা বলো না।”
“কি?”
“কথা বলো, দেখো তোমার মুখটা যেন কোষ্ঠকাঠিন্যে ভুগছে।”
“মিস!” তাং ইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল, তার মিস—কয়েক দিন আগে ছেলেদের পোশাক পরার পর—এখন আর আগের মতো কথা বলে না।
“যা বলার বলো।” সু মন সত্যিই কষ্টে আছে। বলা হয়, দশ আঙুলে হৃদয়ের সংযোগ; প্রতিদিন দুই ঘণ্টা গুজেং অনুশীলনে, তার আঙুল মনে হয় তার নিজের নেই। কেউ যেন আর ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা না বলে, সে আর ভাবতে চায় না। তার হাত ব্যথা, হৃদয় ব্যথা—মরেই যাচ্ছে!
“মিস!” তাং ইউয়ান রাগে চিৎকার করে উঠল, তৎক্ষণাৎ বুঝে গেল, সে ভুল করেছে,跪ে মাফ চাইল। আগে কখনো এমন আচরণ করত না, তবে এ ক’দিনে তার মিস বদলে গেছে, দুজনের সম্পর্ক আর প্রভু-দাসীর মতো নয়, বরং বন্ধুর মতো হয়ে গেছে। নিয়ম ভুলতে শুরু করেছে।
“উহ,跪ে কেন? উঠে দাঁড়াও।” সু মন কাছে এসে বলল, “যা বলার বলো, আমাদের মধ্যে তো কোনো দূরত্ব নেই।”
এমন উদাসীন মিসের দিকে তাকিয়ে তাং ইউয়ান হঠাৎ কেঁদে উঠল, ভয় পেয়ে বলল, “মিস, প্রায় মাস হয়ে গেছে……”
“কি?” সু মন ভ্রু কুঁচকাল, মনে হল, বাড়িতে মাসিক বেতন দেয়নি, এই মেয়ে টাকা পায়নি?
“ওহে মিস!” তাং ইউয়ান সু মনকে জড়িয়ে ধরে বলল, “আপনি বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত প্রায় এক মাস হয়ে গেছে।”
“……” কী ভয়ানক! এত ব্যস্ত ছিল যে, এই ব্যাপারটাই ভুলে গেছে। তারপর কঠিন এক বিষয় মনে পড়ল—কয়েক দিন ধরে সে হয় স্কুলে, নয় বাড়িতে, ‘ফু মন’ সংগঠনের কাজেও সময় দেয়নি।
স্কুলে থাকলে, জি ইয়েচেনরা থাকে জাতীয় শিক্ষালয়ে। বাড়িতে ফিরলে, জেনারেলদের বাড়ি পাহারায় গাঢ়; জি ইয়েচেনের আসা অসুবিধার, কে-ই বা নিজের জীবন ঝুঁকি নিয়ে এমন একজনের জন্য解毒 ওষুধ আনবে, যার কাছে এখনো কোনো কাজ নেই? হয়তো সে-ই ভুলে গেছে বিষ দিয়েছে।
ওহ নো!
বিষে মারা গেলে, হয়তো ফিরে যেতে হবে; কিন্তু এত কষ্ট করে সংগীত শিখে, বছরের শেষে শ্রেণির সম্মান অর্জনের জন্য, মাঝপথে থেমে গেলে তো চলবে না। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, জি ইয়েচেন বলেছে, এই বিষে পেট ছিদ্র হয়ে রক্তাক্ত মৃত্যু হয়; এত রক্তাক্ত, ভয়ানক, একটু সহজ মৃত্যু পাওয়া যায় না?
সু মন ভ্রু তুলল, হয়তো বড় কর্তাকে মনে করিয়ে দিতে হবে, সে এখনো এই ‘খেলোয়াড়’, তার রক্তপাত্র প্রায় ফাঁকা—ওষুধ চাই, ওষুধ!
সু মন দ্রুত পোশাক বদলে তাং ইউয়ানকে নিয়ে জাতীয় শিক্ষালয়ের দরজায় ঘুরতে লাগল। অপেক্ষা!
“মিস, আপনি কি পেই গংজির সঙ্গে শেষবার দেখা করতে এসেছেন?” তাং ইউয়ানের চোখে একরকম দুঃখের ঝলক।
“কি?”
“আসলে, মিস, আপনাকে লি মিসের কথা শুনতে হবে।”
“হাঃ?”
“দাসী মনে করে, লি মিস ঠিক বলেছেন, এই পেই গংজি মোটেই ভালো মানুষ নয়।”
“অপেক্ষা করো……মেয়ে, তুমি একটু পরিষ্কার করে বলো তো, কি লি মিস, কি পেই গংজি?” সু মন অবাক, সত্যিই কষ্টে আছে! সবাই কি একটু সরাসরি কথা বলতে পারে না?
“মিস, আপনি ভুলে গেছেন? আগে লি ইউয়ানফাং লি মিসের সঙ্গে পেই ইয়ু গংজির জন্য ঝগড়া করেছিলেন।”
“অবিশ্বাস্য!” সু মন অবাক হয়ে তাং ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “দুই বান্ধবী এক ছেলেকে চাইছে—ক্লাসিক নাটক?”
“……” তাং ইউয়ান সু মনের দিকে বোকা মনে তাকাল, একেবারে বিরক্ত। “জুলাইয়ের শুরুতে, লি মিস বাড়িতে এসে বললেন, তার চাচাত ভাই লি দা গংজি মেয়ে মেই-এর গান শুনতে 音坊-এ গিয়ে পেই ইয়ু গংজির সঙ্গে দেখা করে; তাদের সঙ্গে কথা হয়, আপনার কথাও উঠে আসে। পেই গংজি বলল, আপনি তাকে বারবার বিরক্ত করেন, সে আপনাকে দেখতে চায় না, এমনকি বলেছে……আপনি ব্যাঙ, রাজহাঁস খেতে চান।”
“লি মিস মনে করেন, পেই গংজি ভিতরে-ভিতরে ভিন্ন, সৎ নয়; তাই আপনাকে পরামর্শ দেন, আশা ছেড়ে দিতে। কিন্তু আপনি ঝগড়া করেন, বলেন, পেই ইয়ু-র বদনাম দিলে বন্ধুত্ব থাকবে না। পরে……আপনি লি গংজিকে মারেন, তার পা ভেঙে যাওয়ার উপক্রম হয়। তারপর লি বৃদ্ধা বাড়িতে এসে ঝামেলা করেন, আপনি দশবার বাড়ির শাস্তি পান।”
এভাবেই, মূল চরিত্রের মা তাকে শাস্তি দিয়েছিলেন—সু মন মনে করল, ঠিকই হয়েছে।
“আহা, এ তো আমাদের ছোট প্রতিভা সু মিস!” পেছন থেকে এক অলস কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
সু মন ফিরে তাকাল, দেখল এক রূপবতী মুখ; চোখে হাসি, ঠোঁট লাল, ত্বক তুষার-সাদা। এমন সুন্দর পুরুষ দেখে সু মন এক মুহূর্তের জন্য অবাক হয়ে গেল।
তার মনে ভেসে উঠল শুধু দুটি শব্দ—‘অপদেবতা’।
সে আস্তে করে সোনার ফ্যান দোলালো, পেই ইয়ু-কে দেখে হাসল, “তুমি কি পেই গংজিকে অপেক্ষা করছ, বোন?”
“কি?” একবার ‘বোন’ শুনে সু মন চমকে উঠল, সে বোকা মনে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি ঠান্ডা লাগছ না?”