একুশতম অধ্যায়: সেদিনের কথা

শুকনো লতা, পুরনো গাছ আর সন্ধ্যায় উড়ে যাওয়া কাক; ছোট সেতুর নিচ দিয়ে বয়ে যাওয়া জলের ধারা, তার পাশে মানুষের বসতি। ভাঙা সেতুর পাশে বরফের টুকরো পড়ে আছে, আর তার ঠিক কাছেই রয়েছে এক ছোট বনভূমি; বন পেরিয়ে কিছু টালির ছাদে ঘেরা ছোট্ট চত্বর, এই মুহূর্তে ঘরের ভেতরে হাস্যোজ্জ্বল ও আনন্দময় পরিবেশ।

রান্নাঘরের বাইরে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে, ভেতরে এক বৃদ্ধা ও এক নারী—একজন ময়দা মথছে, অন্যজন চুলায় ব্যস্ত, তিলের পুর দিয়ে গোলা রান্না করছে। চুলার ওপর সদ্য আনা নতুন বছরের পিঠা রাখা, পাশে তিনটি শিশু কোলাহল ও দৌড়াদৌড়ি করছে।

“আনান, আগামী বছর তুমি বারোতে পা রাখবে, এখনও ভাইবোনদের সঙ্গে এতটা কোলাহল করছো, আমাদের উৎসবের খাবার তৈরিতে বাধা দেবে না তো?
তাদের নিয়ে বাইরে খেলতে যাও, অথবা তোমার বাবা ও ভাইয়ের কাজে সাহায্য করো। নইলে পিঠা আর গোলা খেতে পাবে না।”

“মা, তুন্তুন বলেছে সে পিঠা খেতে চায় না, সে চায় ভাজা পিঠা।”

“ভাজা পিঠা কেন? শীতের সময় তো ঝোলের খাবারই আরামদায়ক।”

“মা, মা, ইউনুনও ভাজা পিঠা আর ভাজা গোলা খেতে চায়, গোলা...”
বলতে বলতে, কিছু শিশু মায়ের পা জড়িয়ে ধরে চিৎকার-চেঁচামেচি শুরু করল, ভাজা গোলা ও ভাজা পিঠা খেতে চাইছে।

কান্না আর কোলাহলে বাড়ি ভরে উঠেছে আনন্দে।

“ইউন娘, ওদের জন্য তৈরি করো না, কী বা হবে?” বৃদ্ধা ঘরের শিশুরা খেতে চাইছে দেখে খুশি।

“মা, আপনি এভাবে ওদের আদর করলে ওরা বিগড়ে যাবে।”

“বিগড়ে যাবে না, তুন্তুন ইউনুন তো বেশ ভদ্র ও বাধ্য!”
বলতেই, দু’জন—তুন্তুন ও ইউনুন—স্বভাব দেখিয়ে বৃদ্ধা ও নারীকে হাসিয়ে তুলল।

রান্নাঘরের বাইরে একটি মধ্যবয়সী পুরুষ, চওড়া কাঁধে এখনও জামা ছাড়া, জোরে পিঠা তৈরি করছে। পাশে পনেরো-ষোল বছরের এক কিশোর পিঠা উলটে কাটতে সাহায্য করছে। কাজ শেষ হলে, কিশোর কাটা পিঠা বাহিরের পাথরের টেবিলে সাজিয়ে রাখল, দক্ষতার মতো সে যেন ছোট্ট একজন বড় মানুষ।

বাড়ির বাইরে পাথরের টেবিল-চেয়ারে কিশোরের কাটা পিঠা সাজানো হয়েছে, এ বছরও ফসল ভালো হয়েছে, এই পিঠা ছোটখাটো অর্ধমাস খাওয়া যাবে, ঘরের সেই দুই ছোট দুষ্টু চেয়ে খেয়ে বিরক্ত হবে।

রান্নাঘরের ভেতর হাস্যরোল শুনে বাইরে কাজ করা দু’জনও হাসল।

এ সময়, ভাঙা সেতুর কাছে কয়েকজন এল, দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছে তারা সাহসী যোদ্ধা। তাদের মধ্যে একজন বাইরে কাজ করা পুরুষের দিকে তাকাল, তার পিঠের পেশি স্পষ্ট, ডান কাঁধ থেকে বাঁ কোমর পর্যন্ত দীর্ঘ ও গভীর ছ刀ের দাগ।

এত বড় ছ刀ের আঘাতের পরও এমন শক্তিশালী ও জীবন্ত থাকা, একমাত্র সেই মানুষই পারে। কিশোরের মুখাবয়বও সেই পুরুষের ছেলেবেলার মতো, দেখে ভাঙা সেতুর মানুষরা এক মুহূর্তের বিভ্রমে পড়ল।

তারা সরাসরি বাড়ির দিকে এগিয়ে এল।

বাইরে পিঠা বানানো পুরুষ আওয়াজ শুনে ভাঙা সেতুর দিকে ঘুরে তাকাল, চোখে চোখ রেখে চিনে নিল। প্রথমে অবাক হয়ে, পাশে কিশোরকে বলল, “পিংপিং, পিঠা বাড়িতে নিয়ে যাও, তোমার মা ওরা কাটে, কয়েক প্লেট পিঠা ও বাঁধাকপি দিয়ে ভাজা করুক, আর দুই কেজি বাদাম ভাজা করুক, দুই কেজি গরুর মাংস কেটে নিয়ে আসবে। ও, আর এক কাজ—বাগানের পিছনে দশ বছরের পুরনো পেয়ারা গাছের নিচ থেকে বাবার জন্য পুরনো মদের পিপে তুলে আনবে।”

“বাবা, অতিথি আসছেন?”

“হ্যাঁ।”

সব নির্দেশ দিয়ে, সে কাঠের হাতুড়ি রেখে জামা পরল, একটুকু পাতলা চাদর গায়ে দিল। পাশে জলপাত্র থেকে ঠান্ডা জল তুলে মুখ ধুয়ে অপেক্ষা করল।

বাড়িতে ঢোকার আগে কিশোর বাবার দৃষ্টিতে ভাঙা সেতুর দিকে তাকাল, দেখে আসা মানুষরা সবাই সুদর্শন, দৃঢ়, তাদের ভঙ্গি পরিষ্কার, মনে হচ্ছে তারা সাধারণ সৈনিক নয়, বরং প্রশিক্ষিত সেনাবাহিনীর সদস্য।

আসলে, তারা কেউ নয়, বরং সু চেন ও তার ঘনিষ্ঠজন—সু দং, সু নান।

“পুরনো ইয়ান, তুমি তো এখানে গোপনে আরামে আছ!”

“সু চেন, তুমি তো আগের চেয়ে আরও বেশি পাকা হয়ে গেছো, হাহাহা!”

আগের দিনগুলোতে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে একসঙ্গে যুদ্ধ করা মানুষ, সাক্ষাতে একধরনের বোঝাপড়া তৈরি হয়, বেশি কথার দরকার হয় না, এক ঘুষি, এক আলিঙ্গনেই পুরনো দিনের মতো বসে দীর্ঘ আলাপ শুরু হয়।

পরবর্তীতে, সু চেন ইয়ান বক-এর বাড়িতে রাতের খাবার খেল। ইয়ান বক-এর বর্তমান জীবন দেখে সু চেন কষ্ট অনুভব করল; এক সময়ের সাহসী যোদ্ধা, এখন পাহাড়-গ্রামে অবসরপ্রাপ্ত চাষি, বাড়ির কাজে হাত লাগায়, ঘরে শুধু শিশুদের খেলনা, পুরনো যুদ্ধের ছ刀 দেয়ালে ঝুলছে, তার উপর বিশাল কুৎসিত কাপড়ের পুতুল, ছ刀ের ফলা মরিচে পড়ে গেছে। কাঠ কাটার কুড়ালের ধার বরং ঝকঝকে।

যদিও আগের দিনের যুদ্ধের গৌরব নেই, সু চেন দেখে ইয়ান বক-এর ঘরে তিন ছেলে এক মেয়ে, সবাই ঘনিষ্ঠ, বাড়ি ছোট হলেও খুবই উষ্ণ, দাম্পত্য সুখী, পিতা-সন্তানের সম্পর্ক মধুর, সু চেন কিছুটা ঈর্ষা অনুভব করল।

“ইয়ান বক, আজ এসেছি তোমার দাদার বিষয়ে কিছু জানতে।”

“সু চেন, তুমি এখনও বড় সেনাপতির মামলার তদন্ত করছো?” ইয়ান বক এক মুষ্টি বাদাম নিয়ে চেপে ধরল, খোসা ভেঙে বাদাম বেরিয়ে এলো। “হ্যাঁ, ভুলে যাচ্ছিলাম, তুমি এখন বড় সেনাপতি, সাহসী রক্ষীবাহিনীর প্রধান।”

“শুধু এই জন্যই যে রাজা কাউকে ব্যবহার করতে পারছে না, তাই আমাকে বড় সেনাপতি করল।”

“তুমি ও আমার মধ্যে নম্রতা কেন? সবই তোমার পশ্চিমের যুদ্ধের অর্জন।” ইয়ান বক-এর চোখে একটুকু অপূর্ণতা, তবে বাইরে ব্যস্ত স্ত্রীর দিকে তাকাল, জানালায় উঁকি দিতে থাকা যমজ সন্তানের দিকে তাকাল, সময় শান্ত।

এখন, আর রাজপ্রাসাদের কুটিল রাজনীতিতে অংশ নিতে ইচ্ছা নেই।

“তখন, জিয়াং পরিবারের কী ঘটেছিল?”

“সবই আঠারো বছর আগের ঘটনা, এখন পুরনো স্মৃতি। কিছু বিষয় তুমি আর না খোঁজাই ভালো। বর্তমান ঐশ্বর্যকে উপভোগ করো!” ইয়ান বক-এর কণ্ঠে একটু বিদ্রূপ, তবে তা তার হৃদয়ের কথা।

“দাদা আমার প্রতি আন্তরিক ছিলেন, তার চরিত্র তুমি আমি জানি, কিভাবে তিনি দলবদ্ধতা বা বিদ্রোহের মতো অপরাধ করতে পারেন? এই সব ভিত্তিহীন অভিযোগ। তুমি তখন রাজধানীতে, দাদার ডান হাত, নিশ্চয়ই জানো। তুমি কি তার জন্য বিচার চাইবে না?”

“বিচার?” ইয়ান বক-এর কণ্ঠে ঠান্ডা ভাব, হাতে বড় বাটি তুলে দশ বছরের পুরনো মদ এক নিঃশ্বাসে শেষ করল। “এখন, নিং রাজা সিংহাসনে, তিনি কি সেনাপতির ন্যায়বিচার চেয়েছেন?”

“এটা...” সু চেনের চোখে হতাশা। সে সাধারণ মানুষ, বিশ বছর আগে কাকতালীয়ভাবে ন্যায়বিচার করতে গিয়ে তৎকালীন রাজা নিং ও জিয়াং পরিবারের উত্তরাধিকারী জিয়াং ইয়াও-এর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল, তিনজন একসঙ্গে ভাইয়ের মতো সম্পর্ক গড়ে।

পরবর্তীতে অন্য দুইজনের পরিচয় জানার পর সু চেন শঙ্কিত হয়েছিল, কিন্তু তারা বরং তাকে ভাইয়ের মতো গ্রহণ করেছিল, সাধারণ মানুষের জন্য তা ছিল বড় অনুভূতি। পরে, সু চেন যখন সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়, তা ছিল জিয়াং পরিবারের বাহিনী।

তখন জিয়াং পরিবারের প্রধান মারা গিয়েছিল, জিয়াং ইয়াও একমাত্র উত্তরাধিকারী, পরিবারের মর্যাদার ভার কাঁধে নিয়ে, কেবল কিশোর, ইতিমধ্যে সেনাবাহিনীর নেতৃত্বে, যুদ্ধের নায়ক, নাম ছড়িয়ে পড়ে।

সু চেন তখন সদ্য যোগ দেয়া নতুন সৈনিক, জিয়াং ইয়াও-এর বাহিনীর সঙ্গে উত্তরে যুদ্ধে যায়। তরুণ সু চেন কেবল আবেগে যুদ্ধ করে, ভাগ্যও ভালো, দু’ বছরের মধ্যেই বাহিনীর পদে ওঠে।

ভাইয়ের সম্পর্কের কারণে সে নিজেকে তুলনা করত, দু’ বছরে কোনো পরাজয় না থাকায় অহংকার জন্মে। আবার সম্পর্কের কারণে বাহিনীতে তাকে সুযোগ নেওয়া বলে অপবাদ দেয়া হতো।

তরুণ সু চেন এসব “অপমান” সহ্য করতে পারত না, এক যুদ্ধে সে আগামি বাহিনীর প্রধান হতে চায়, কেউ বলে সে কেবল জিয়াং ইয়াও-এর ছায়ায়, সুযোগ নিয়ে কৃতিত্ব অর্জন করছে, সাধারণ মানুষ হয়ে সম্পর্কের সুবিধা নিচ্ছে।

কিন্তু শত্রুরা চতুর, সু চেনের জয়-ইচ্ছা কাজে লাগিয়ে তাকে দুর্গম বনাঞ্চলে নিয়ে যায়, সেখানে বের হওয়া কঠিন, আবেগে পরিচালিত বাহিনীর নেতৃত্বে সু চেন দিক হারিয়ে ফেলে।

শত্রুরা চেয়েছিল সু চেনের বাহিনীকে বনে রেখে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে, বাহিনীর মনোবল ভেঙে দিতে।

দুই দিন এক রাত আটকে থাকা সু চেন মনে করল দাদার উপদেশ, কিন্তু সে তা অবহেলা করেছিল, এখন অনুশোচনা।

নিরাশায় সে আত্মহত্যার কথা ভাবল, নিজের মৃত্যুর তো কিছু আসে যায় না, কিন্তু বাহিনীর ভাইদের দায়িত্ব? যদি প্রধানই ছেড়ে দেয়, বাকিরা কী করবে?

দু’ দিন পরে, রাতের আঁধারে, জিয়াং ইয়াও কয়েকজন দক্ষ সৈনিক নিয়ে শত্রুর নজর এড়িয়ে সু চেনদের উদ্ধার করল।

অন্যদিকে ইয়ান বক বাহিনী নিয়ে শত্রুর বাহিনীর পিছন থেকে আক্রমণ করল, শহর রক্ষা করল।

যুদ্ধ জয়ী হলেও, সু চেন জানে, জিয়াং ইয়াও ঝুঁকি না নিলে সে বনে মরেই যেত।

সে নিজে শাস্তি চেয়ে নিল, তারপর বুঝল যুদ্ধের কৌশল, কেবল শক্তি বা বুদ্ধি নয়, পুরো পরিস্থিতি বুঝতে হয়, অহংকার ও তাড়াহুড়ো থেকে বিরত থাকতে হয়।

এরপর সু চেন জিয়াং ইয়াও ও ইয়ান বক-এর কাছে শিখতে থাকে, দ্রুত উন্নতি করে, বাহিনী পরিচালনায় প্রতিভা আছে, অভাব কেবল বাস্তব অভিজ্ঞতার।

পরে, উত্তর অংশ জিয়াং ইয়াও-এর নেতৃত্বে শান্ত হয়, কিন্তু জিয়াং পরিবারের উত্তরাধিকারী কম, তাকে রাজা রাজধানীতে ফেরত নেন, উদ্দেশ্য ছিল তার পরিবারের রক্তধারা বজায় রাখা, রাজকুমারীকে বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জিয়াং ইয়াও সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে।

তখন, জিয়াং ইয়াও-এর সঙ্গে উত্তরাঞ্চলের অভিজাত নারী ইয়ান লিংশুংও ছিল, দু’জনের পারস্পরিক প্রেম, রাজা বিয়ের অনুমতি দিতে চেয়েছিলেন।

সু চেন-রা তখন ইয়ান লিংশুংকে ‘ভাবী’ বলে ডাকত, বিয়েতে থাকত, ঠিক তখনই পশ্চিমের বাহিনী সাহায্য চাইলে সু চেন সেখানে যায়, নিজের সম্মান অর্জন করে।

তখন সু চেন প্রতিজ্ঞা করেছিল, বিয়েতে না পারলেও তাদের সন্তানের পূর্ণিমার উৎসবে ফিরবে, কিন্তু যখন ফিরল, রাজধানীতে আর জিয়াং পরিবার নেই। জিয়াং ইয়াও দলবদ্ধতা ও বিদ্রোহের অপবাদে বন্দি, পরিবার ধ্বংস।

পরে রাজপুত্রও জড়িয়ে পড়ে, রাজা তাকে রাজপ্রাসাদে আটকে রাখে, রাজপুত্রের বন্ধু রাজা-র দলের সদস্যরা রাজা-র সিদ্ধান্তে অসন্তুষ্ট, গোপনে পরিকল্পনা করে। তার মধ্যে প্রধান রাজা-র নেতৃত্বে বিদ্রোহের চেষ্টা হয়।

শেষমেষ, নিরীহ নিং রাজা, সু চেনকে গোপনে যোগাযোগ করে রাজপ্রাসাদ রক্ষা করতে বলে, সু চেন শেষ পর্যন্ত রাজা রক্ষা করে, পুরস্কার পায়।

পরবর্তীতে, সাবেক রাজা ক্লান্ত, সন্তানের প্রতি হতাশ, শেষ পর্যন্ত নিং রাজাকে রাজা ঘোষণা করেন, প্রধান উপদেষ্টা ইয়াং ঝংবোকে সহায়ক করেন।

সব যেন পূর্বপরিকল্পিত, সবাই যেন দাবার ঘুঁটি।

সু চেন কখনো জিয়াং ইয়াও-এর মামলার তদন্তের সুযোগ পায়নি, বছর কেটে যায়, মামলার কথা আর কেউ তোলেনি।

নিং রাজা সদ্য সিংহাসনে, তখন জিয়াং ইয়াও-এর বিচার অসম্ভব, পরে সব সাক্ষী-প্রমাণ হারিয়ে যায়।

বর্তমানে রাজধানী প্রধান উপদেষ্টার নিয়ন্ত্রণে, রানী তার কন্যা, রাজপুত্র তার নাতি, সেইসব ঘটনার মধ্যে তার ভূমিকা কী ছিল কেউ জানে না।

নিং রাজা, অর্থাৎ বর্তমান রাজা, জিয়াং ইয়াও-এর বিষয়ে কথা বলেন না।

রাজধানীর গোপন ষড়যন্ত্র সীমান্তের যুদ্ধের চেয়ে ভয়ানক।
সেখানে হত্যাকাণ্ড প্রকাশ্য নয়, চক্রান্ত ও ক্ষমতা খেলা তাদের মতো সেনাপতিদের পক্ষে নয়।

ইয়ান বক অনেক আগেই রাজধানীর চক্রান্তে ক্লান্ত।

ইয়ান বক মদের কলসি তুলে কয়েক ঢোক পান করল, হেঁচকি তুলে দীর্ঘনিশ্বাসে বলল, “সু চেন, তখন সেনাপতি বিপদে পড়ার পর আমি কারাগারে গিয়ে দেখা করেছি, তিনি নিজেই বিদ্রোহের অভিযোগ স্বীকার করেছেন।”

“কি?!”

“তুমি বিশ্বাস করো? তিনি নিজে বলেছিলেন।”

“আমি বিশ্বাস করি না!”

“আমিও বিশ্বাস করি না, কিন্তু তাতে কী আসে যায়? তখন রাজা যা ঠিক করেছিল, কে পাল্টাতে পারে? স্বীকার করলেই বা কী?
স্বীকার করলে, সেনাপতি তার পুরনো কৃতিত্ব দিয়ে কিছু জিনিস রক্ষা করতে পারে। যেমন জিয়াং পরিবারের সকলের প্রাণ...
তখন তিনি আমার কাছে একমাত্র অনুরোধ করেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে পদত্যাগ করি, যত দূরে যাই, যাওয়ার আগে ইয়ান লিংশুংকে উত্তরাঞ্চলে পৌঁছে দিই। পরে তুমি জানোই...”

ইয়ান লিংশুং বিয়ে করেছেন রাজধানীর কুচক্রী সেনাপতি শুয়ান পিং-কে, যে কেবল বিলাসিতা ও ভোগে মগ্ন, কোনো পুরুষত্ব নেই।

-------------------------------------------------------

এই মুহূর্তে শুয়ান পিং-এর বাড়িতে, লিংশুং হাতে একটি পাথর ধরে আছে, চোখে জল।

তুমি আমাদের জন্য যা করেছো, যা সহ্য করেছো, আমরা জানি; আমরাও তাদের উপযুক্ত মূল্য দিতে বাধ্য করব।