অধ্যায় ছাব্বিশ: মুক্তি (শুভ বড়দিন)

“ইউনফাং!”
সে আলোর রেখা, সেই কণ্ঠস্বর মাটিতে বসে থাকা লি ইউনফাংকে মুহূর্তেই বিভ্রান্ত করে তুলল। সে হাত দিয়ে চোখের ওপরের আলো আড়াল করল, চোখ কুঁচকে আঙুলের ফাঁক দিয়ে আগত ব্যক্তিকে স্পষ্ট দেখল।
সে কণ্ঠস্বর আর কারই বা হতে পারে? সে-ই বা কাকে আশা করেছিল?
“সু মান, তুমি?” কণ্ঠে ছিল ক্লান্তি, ছিল খানিকটা হতাশাও।
সু মান দরজা পুরোপুরি বন্ধ করেনি, কেবল খানিকটা ফাঁক রেখেছিল। নীরবে এগিয়ে এসে ইউনফাংয়ের পাশে জায়গা খুঁজে বসল সে, দু’জনেই তাকিয়ে রইল সামনে রাখা সুন্দর ঘুর্ণায়মান ফানুসের দিকে।
ফানুসে ফুটে উঠেছে কয়েকজন শিশুর ছবি—হাসি-আনন্দে মেতে তারা, পটকা ছোঁড়ে, খরগোশের ফানুস কেড়ে নেয়, ফানুস ঘোরালে ছবিগুলো যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে, পূর্ণিমার উৎসবের প্রাণবন্ত দৃশ্য অবারিত হয়ে ধরা দেয়।
“এটা কি ইউন্যিং দাদা তোমাকে দিয়েছে?”
শুনে ইউনফাংয়ের শরীরটা একটু কেঁপে উঠল। বিস্ময়ে সে চোখ তুলল, আবার ঠোঁটের কোণে তীব্র কষ্টের হাসি ফুটিয়ে বলল, “সং সি-ই বলেছে তো?”
“হ্যাঁ।” মাথা নেড়ে সু মান বলল, “তোমার জন্য এমন সুন্দর ফানুস কিনতে নিজের সঞ্চয়ের বড় অংশ খরচ করে দেওয়া ভাইয়ের জন্য সং সি-ই খুবই ঈর্ষা করে।”
“যদি পারতাম, কিছুই চাইতাম না, কেবল চাইতাম আমার দাদা বেঁচে থাকুক, ভালোভাবে বেঁচে থাকুক।” ইউনফাং মাথা গুঁজে হাঁটুর ফাঁকে গভীর শ্বাস নিল, গলা ধরে এলেও কথা স্পষ্ট, “আমি জীবন দিয়ে জীবন ফেরত দিতে রাজি, শুধু চাই আমার দাদা ভালো থাকুক, তাহলে মা-বাবাও ভালো থাকবেন, আমাদের বাড়িটা আগের মতো থাকবে... ভালো থাকবে।”
“ইউনফাং, ইউন্যিং দাদা হোক বা তুমি, কারও কিছু হলে তোমার মা-বাবা দু’জনেই দুঃখ পাবেন।”
“সু মান, তুমি জানো না। আমাদের সমাজে পুরুষেরই গুরুত্ব বেশি, আমার দাদা আমাদের ঘরের একমাত্র ছেলে। তিনিই মায়ের প্রাণের ধন।” ক্লান্তভাবে টেবিলের কোণে হেলান দিয়ে ইউনফাং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “মা সবসময় তাঁকেই আগে রাখতেন। সে চলে যাওয়াতে মায়ের ভরসার জায়গাটাও হারিয়ে গেছে। তিনি আর কাউকে দেখতে পান না—না বাবা, না আমায়।
দাদা চলে যাওয়াতে সবাই কষ্ট পেয়েছে—বাবা কষ্টে, দাদি কষ্টে, আমি জানি মা আরও বেশি কষ্টে। সবাই চেষ্টা করছে দাদার চলে যাওয়াটা মেনে নিতে, কিন্তু মা পারছেন না, তিনি চানও না।”
এ কথা শুনে সু মান ইউনফাংয়ের আরও কাছে সরে এসে কাঁধে হাত রাখল, স্নেহে চাপ দিল। এই মুহূর্তে ইউনফাং ডুবে গেছে এক গভীর দুঃখের স্মৃতিতে, কিছু কথা হয়তো এ পৃথিবীর আর কারো কাছেই সে বলতে চায় না।
কিন্তু সু মান আলাদা। সে এই বাড়ির কেউ নয়, সে যেন অন্য গ্রহের অতিথি। ইউনফাং তার গোপন কথা জানে, তার দুর্বলতাও জানে—তবে কি সু মান হয়ে উঠতে পারে সেই গহ্বর, যেখানে নিজের সব কথা উজাড় করে দেওয়া যায়?
“সু মান, তুমি জানো? দাদার দাফনের দিন মা আর বাবার সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া করেছিল। দাদার কফিন তুলতে আসা সব কুলি, এমনকি বাড়ির চাকরদেরও মারধর করেছিল মা।
মা কিছুতেই দাদাকে ছেড়ে দিতে চাইছিলেন না, যেন দাদার দাফনে যারা আসছে সবাই খুনি। শেষে বাবা বাধ্য হয়ে মায়ের চায়ের সঙ্গে ওষুধ মিশিয়ে দেন, তখনই দাদার কবর দেওয়া হয়।
কিন্তু তারপর থেকে মা-বাবার মধ্যে দূরত্ব বাঁধে, বরং মা একতরফা ভাবে বাবাকে আর দেখতে পান না। তিনি নিজেকে দাদার ঘরে বন্দি করে রাখেন, যেখানে দাদার সব জিনিস রাখা।
ক’দিন পরপর শুধু আমায় ডেকে দু-একটা কথা বলেন, বাকিদের সঙ্গে আর কোনও কথা নেই।
বাবা মায়ের এসব ব্যবহারের কারণে দাদি আর মায়ের মাঝে পড়ে বড় কষ্টে পড়েছেন। দাদার মৃত্যুর পর বাবা আর বাইরে মদ খান না, কেবল উৎসবের দিনে দাদার স্মৃতিসৌধের সামনে একা বসে মদ খান, কথা বলেন রাতভর।
তিনি বারবার নিজেকে দোষ দেন, অনুতাপ করেন, অথচ তার দোষটা কী? দোষ তো ঐ অপরাধীর, যাকে ইতিমধ্যে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে। বাবা আসলে কী ভুল করেছিলেন?
আর সু মান, মা জানেন বাবার কষ্ট, জানেন তিনি দাদার স্মৃতিতে অনুতাপ করেন, অথচ মা কিছু দেখেন না।
তাঁরা একসঙ্গে বসলেও কথার শেষে প্রসঙ্গ এসে পড়ে দাদার ওপর, তখন মা বাবাকে দোষ দেন—সেদিন মদ খেয়ে যাওয়ায় তিনি মায়ের সঙ্গে পূজোয় যেতে পারেননি, তাই দাদার অঘটন ঘটেছে। বাবাকে গালাগালি করেন, অপমান করেন, এমনকি জোর করে স্বীকার করাতে চান, ওই রাতে তিনি দোষ করেছেন, আরও সন্তান নিতে চাইছেন কিনা, সে নিয়েও সন্দেহ করেন।
অবশ্য মা নিজেকেও দোষারোপ করেন, সেদিন অলসতা করে দাদার দিকে নজর দেননি বলে, মায়ের দায়িত্ব পালন করেননি বলে নিজেকে দোষী মনে করেন, সারাক্ষণ বলেন, ‘আমারই মৃত্যুদণ্ড হওয়া উচিত, আমারই!’
কিন্তু সু মান, তিনি কখনও আমায় দোষ দেননি...”
হঠাৎ ইউনফাংয়ের চোখ লাল হয়ে উঠল, যেন আহত ছোট্ট পশু, শক্ত করে সু মানের বাহু চেপে ধরে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “কেন, কেন মা আমায় দোষ দেন না? আসলে তো আমার জন্যই দাদা মারা গেছে। আমি ও বাড়ির খেজুরের পায়েস খেতে চেয়েছিলাম, দাদা সেটা আনতে গিয়ে পথে দুর্বৃত্তের হাতে প্রাণ হারাল!
এটা কি আমার দোষ নয়? আমারই মরার কথা ছিল! আমারই মরার কথা!”

ইউনফাংয়ের মুখ বিকৃত হয়ে উঠল, সে সু মানের হাত ছেড়ে নিরাশ হয়ে পেছনে হেলে গিয়ে আবার টেবিলের পায়ায় আঘাত পেল। ব্যথা অনুভব করল না, চোখ লাল করে ফানুসের দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “আমার শুধু আফসোস, সেদিন মায়ের সঙ্গে পূজোয় গেলাম না কেন।
যদি আমি মরতাম, সবাই হয়তো কম কাঁদত, দাদি আর মাকে দোষ দিত না, বাবা-মায়ের মধ্যে দূরত্ব আসত না, বাড়িতে আনন্দ থাকত।
শুধু একটা মেয়ে কম হত, মা-বাবা তো এখনও তরুণ, আবার সন্তান নিতে পারতেন, আর দাদা তখন বিয়ের উপযুক্ত, চাইলে নাতি-নাতনিও পেতেন।
তাহলে লি পরিবারটা আবার হাসিঠাট্টায় ভরে উঠত, তাই না?...
যদি আমি মরতাম, কত ভালো হত!”
“ইউনফাং!” সু মান ঝাঁপিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল, পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করল, “যদি তখন তোমার কিছু হত, ইউন্যিং দাদাও তোমার মতোই নিজেকে দোষ দিত, কষ্ট পেত। তুমি জানো, সে তোমাকে কত ভালোবাসত—তোমার চলে যাওয়াটা সে কীভাবে মেনে নিত?
তুমি যেমন তার চলে যাওয়া মেনে নিতে পারো না, এইখানটায় খুব ব্যথা করবে।” নিজের বুকের দিকে ইঙ্গিত করল সু মান,
“কারও মৃত্যুতে কেউ ভালো থাকে না—তোমাদের কারওই মরার কথা নয়। যে মরার ছিল, সে তো শাস্তি পেয়েই গেছে।
তোমরা কেবল ধীরে ধীরে এই ক্ষত সারাতে পারো, কষ্ট থেকে বেরিয়ে আসতে পারো। আমি নিশ্চিত, এটাই ইউন্যিং দাদারও ইচ্ছা।
সে ছিল এত মধুর, এত নম্র—সে চাইত পরিবারের সবাই ভালো থাকুক, তোমরা যেন সুখে থাকো। অথচ এখন কী হচ্ছে?
তুমি বলছ তোমার মা দাদার মৃত্যুর ছায়া কাটিয়ে উঠতে পারছেন না, কিন্তু তুমি নিজেও তো নিজের জীবন আটকে রেখেছ।
তুমি নিজেকে দাদার মতো করে তুলতে খাবার তালিকা অনুসরণ করছ, দাদার মতো হাতের লেখা অনুশীলন করছ, পড়াশোনায় ভালো হয়েও ইচ্ছা করে খারাপ ফল করছ, দাদার শখগুলো আয়ত্ত করছ।
তুমি নিজেকে কোথায় রেখেছ? ইউনফাং, তুমি কোথায়? ইউন্যিং দাদা যে লি ইউনফাংকে ভালোবাসত, সে কোথায়?”
সু মান অনুভব করল, ইউনফাংয়ের শরীর কাঁপছে, সে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, কান্না চেপে রাখতে চাচ্ছে।
তার চোখের সামনে যে কিশোরীটা কাঁদতে কাঁদতে বলছে, “ইউন্যিং বেঁচে থাকলে সবই ঠিক থাকত,” তাকে দেখে সু মানের বুক ভেঙে গেল।
এই মেয়ে সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকে, এমনকি হাসা-কান্না নিয়েও দ্বিধাগ্রস্ত—নিজেকে আদৌ যোগ্য মনে করে না।
“কষ্ট পেলে, জোরে কেঁদে ফেলো!”
সু মান আবার ইউনফাংয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিল, “ভয় পেয়ো না, আমি পাশে আছি।”
সেই অন্ধকার ছোট ঘরে, একা দুঃখে ডুবে থাকা, উপেক্ষিত ছোট্ট ইউনফাং যেন দেখতে পেল, কারও আগমন—সে এসে সান্ত্বনা দিচ্ছে, বলছে, “ভয় পেয়ো না, আমি আছি।”
হ্যাঁ, সে সারাক্ষণ ভয় পেত, তার প্রিয় দাদা চলে গেছে। মা-বাবা একে অপরের অপরিচিত, বাড়িতে আরও আছে হিংসুক গায়িকা, দাদি তাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ইউনফাং ভয় পায়, খুব ভয় পায়, এই পরিবারটা ভেঙে যাবে। দাদাকে মিস করে, কিন্তু বলতে পারে না।
মা-বাবাকেও মিস করে, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারে না—ভয়, তারা তার চোখে শুধু শোক আর স্মৃতি খুঁজে পাবে। সে ভয় পায়, অসাবধানতাবশত তাদের দুঃখে হাত লাগিয়ে দেবে। একই ছাদের নিচে থেকেও যেন দূরত্ব অনন্ত।
প্রথমে ইউনফাং ফুঁপিয়ে কাঁদল, কান্না চেপে রাখল, তারপর সু মানের সান্ত্বনায় আস্তে আস্তে নিজেকে মুক্ত করল। তার কান্না উচ্চ স্বরে ছড়িয়ে পড়ল, ছিন্নমূল কান্নায় রূপ নিল।
পাঁচ বছরের জমাটবাঁধা যন্ত্রণা, কষ্ট, সবকিছু সে মুহূর্তে উজাড় করে দিল।
ইউনফাং আধঘণ্টা ধরে কাঁদল, তারপর ধীরে ধীরে শান্ত হল। বাইরে তাকিয়ে দেখল, সন্ধ্যা নেমে এসেছে। সূর্য পশ্চিমে, আলোয় ছায়া স্পষ্ট।
অর্ধ-খোলা দরজাটা বাতাসে আরও খুলে গেল, আর সেই ফাঁক দিয়ে একজনের ছায়া ঘরে পড়ল। দরজার পাল্লায় ভর দিয়ে কাঁপতে থাকা সেই ছায়ার অবয়ব...
ইউনফাংয়ের চোখ আবার ঝাপসা হয়ে এল, সে হোঁচট খেতে খেতে উঠে দরজার দিকে এগোল, হাত কাঁপছে, দরজা খোলার সাহস পাচ্ছে না।
সে ভেতরে লুকিয়ে, আরেকজন বাইরে, দু’জনার মনেই রয়েছে এক অমোচনীয় মানুষ, অথচ একে অপরকে ভালোবাসে, কাউকে কষ্টের মুখ দেখাতে চায় না। হৃদয়টা বন্ধ, ক্ষতটা সারছে না।
এই সময়, দরজার সামনে আরেকটি ছায়া এসে বাইরের মানুষটিকে জড়িয়ে ধরল, শান্ত করল। সন্ধ্যা নেমেছে, বাতাস উঠেছে, দরজা খোলা—তিনজনের মধ্যকার বাধাটাও যেন খুলে গেল।

বড়রা সবাই প্রথম সন্তান হারানোর বেদনায় ডুবে, কিন্তু ভুলে গেছে তাদের আরেক সন্তানের কথা। যে মেয়ে বাইরে থেকে স্বাভাবিক মনে হয়, সে-ও ভেতরে তীব্র যন্ত্রণায় কাঁদে, ভয় পায়—তারা কেউ খেয়াল করেনি।
তারা একটা সন্তান হারিয়েছে, তবে কি দ্বিতীয়টাও হারাতে চায়?
সু মানের কিছু প্রশ্ন লি গৃহিণীর মনে ঝড় তুলল—তিনি বুঝলেন, নিজের দুঃখে তিনি বড় বেশি আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছেন।
হ্যাঁ, ইউন্যিং তাঁর প্রথম সন্তান, তিনি স্নেহে বড় করেছেন, সে ছিল ভীষণ ভালো, স্নেহশীল, পৃথিবীর সবচেয়ে নরম ছেলে। কিন্তু ইউনফাংও তো তাঁরই সন্তান, সে-ও ভীষণ বোঝদার ও শান্ত।
তার শান্ত স্বভাবের কারণেই, ইউন্যিংয়ের মৃত্যুর পর সে মাকে বিন্দুমাত্র কষ্ট দেয়নি, কখনও নির্ভর করেনি। বাড়ির ভারসাম্য ধরে রাখার চেষ্টা করেছে, অথচ ইউন্যিং গেলে সে ভারসাম্যও ভেঙে গেছে।
এখন লি গৃহিণী স্পষ্ট দেখতে পেলেন—ছোটবেলায় যে মেয়ে আয়নায় মুখ দেখে হাসত, মায়ের কাছে গিয়ে আদর করত, সে এখন...
আর আদর চায় না, আর হাসে না, নিজের সৌন্দর্য নিয়েও ভাবে না, জীবনপথটা বদলে গেছে, সে ইউন্যিংয়ের ছায়া হয়ে বাঁচছে।
এত কষ্ট, এত একাকিত্বে বেড়ে ওঠা সেই মেয়ে—কেন তাদের চোখে পড়েনি? কী করে, কী করে তারা খেয়াল করেনি?
দরজার ভেতরে লাল চোখে কাঁপতে থাকা ইউনফাংকে দেখে লি গৃহিণী আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না—ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদলেন, “মাফ করো ইউনফাং, মাফ করো!”
“মা...” ইউনফাং আবার জোরে কেঁদে উঠল, অশ্রু বাধ মানল না।
তখনই দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা লি ঝানশি ঘরে ঢুকলেন, তাঁর মুখেও একই দুঃখ ও অনুতাপ—তিনি এগিয়ে এসে মা-মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। ইউন্যিংয়ের মৃত্যুর পর এই প্রথমবার তারা একসঙ্গে নির্ভয়ে কাঁদল।
কোনও সন্দেহ, অভিযোগ বা ঝগড়া নেই, শুধু সবাই মিলে এক মানুষের অভাব অনুভব করছে, শোকের স্রোত উথলে উঠেছে।
অফিস থেকে ফিরে আসা লি ঝানশি গভীর শ্বাস নিলেন—এখন বাড়ি ফেরা যেন অফিস যাওয়ার চেয়েও বেশি ক্লান্তিকর।
এ সময় এক চাকর এসে খবর দিল, লি গৃহিণী শহরের প্রধান পরিবারের মেয়ে সু মান-কে মারধর করেছেন। সবাই তখন ইউনফাংয়ের শাওশিয়াং উদ্যানের পাঠকক্ষে...
লি ঝানশি তাঁকে চুপ করালেন, কপালের শিরা টিপে দ্রুত শাওশিয়াং উদানের দিকে রওনা দিলেন। এই ক’ বছর ধরে এমন সমস্যা সামলাতে তিনি ক্লান্ত। তাঁর প্রচেষ্টা স্ত্রী কিছুই দেখেন না।
ইউন্যিং চলে গেছে, তিনিও কষ্ট পেয়েছেন—সে তাঁর আপন পুত্র, একমাত্র ছেলে। অফিসের কাজের পরে স্ত্রীকে খুশি করার জন্য সে-ই পাশে থাকত। তিনি একজন বিদ্বান, স্বভাবতই বন্ধুদের সঙ্গে কবিতা-আড্ডা ও মাসে একবারের অনুষ্ঠানে যেতেন।
তিনি কখনও অসৎ সঙ্গ পছন্দ করেননি। স্ত্রী শিক্ষিত নারীদের মতো কাব্যিক নন, তবে রাজদরবারে বিদেশিদের সঙ্গে অসম প্রতিযোগিতায় তাঁর দৃপ্ততা লি ঝানশিকে মুগ্ধ করেছিল।
একসময় সুখী-হৃদয়গর্বিত পরিবার—সব শেষ হয়ে গেল, এক উন্মাদ খুনির কারণে।
স্ত্রী নিজে হাতে প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলেন, দাঁতে দাঁত, রক্তে রক্ত চেয়েছিলেন—তাকে তিনি বাধা দেন। প্রতিশোধের চক্রের শেষ নেই, খুনি তো মরেই গেছে, তবে কি পুরো পরিবার ধ্বংস করা উচিত?
তাঁর স্ত্রী তো এমন ছিলেন না—এতটা নিষ্ঠুর, অকারণে হত্যা করা তাঁর স্বভাব নয়। দিনকে দিন তিনি আরও কঠোর হয়ে উঠেছেন, গায়িকা কেবল ইউন্যিংয়ের জিনিস ছুঁয়েছে বলে তাঁকে পিটিয়ে মেরে ফেলার চেষ্টা করেছেন...
লি ঝানশি নিজের সব মনোযোগ স্ত্রীর ওপর রেখেছেন, তাঁর দুঃখ সামলানোর পাশাপাশি স্ত্রীর কঠোরতা আর মায়ের সন্তান চাওয়ার চাপ সামলাতে হয়েছে।
শুধু মেয়ের কথা ভুলে গেছেন—ইউনফাং, যে একমাত্র ভাইয়ের স্নেহ হারিয়ে, মা-বাবার ভালবাসাও হারিয়েছে।
এক কোণায় সে নিজেকে বড় হতে বাধ্য করেছে, নিজের ওপর একের পর এক মুখোশ চাপিয়েছে, বোঝদার ও শান্ত ইউনফাংকে দেখে সবাই নিশ্চিন্ত।
কিন্তু তাঁর ছোট্ট ইউনফাং তো এমন ছিল না! সে তো ছিল প্রাণবন্ত, হাসিখুশি, একলা বড় হয়েছে ভয় আর একাকিত্বে।
তারা একটা সন্তান হারিয়েছে, আরেকটা কি হারাতে চায়? লি ঝানশির চোখেও অনুতাপের অশ্রু।
এদিকে, সু মান বুঝল, এমন পরিবেশে তার উপস্থিতি অপ্রয়োজনীয়, সে পাশের দরজা দিয়ে চুপিচুপি বেরিয়ে গেল, লি ঝানশিকে মাথা নেড়ে বিদায় জানাল।
সেই রাতে, লি পরিবারের তিনজন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদল, বছরের পর বছরের দুঃখ উজাড় করে দিল। তারা একসঙ্গে ইউন্যিংকে স্মরণ করল, ধীরে ধীরে বর্তমানকে গ্রহণ করতে শিখল।
কিছু জট খুললেও সঙ্গে সঙ্গে মুছে যায় না, তবু সেই বন্ধ ঘর থেকে বেরিয়ে আসার এই পথটাই অর্ধেক সাফল্য। সামনে দিনগুলোও ধীরে ধীরে ভালো হয়ে উঠবে।