একচল্লিশতম অধ্যায় — বুঝে উঠেছে

সেই রাতের কথা, অবিশ্বাস্যভাবে, সু মাণ নিজেই সু বেইকে ঠেলে নিয়ে এলেন প্রহরী ভবনে। সু নান যখন ফিরে এসে সু বেইকে না পেয়ে আতঙ্কে পড়েছিলেন, পরে আবার গভীর স্বস্তি পেলেন।
সু নান ঐ রাতে বাইরে কাজে গিয়েছিলেন; ফিরতে ফিরতে প্রায় শেষ প্রহর। তিনি আস্তে আস্তে পা ফেলছিলেন, যেন সু বেইকে না জাগিয়ে দেন। কিন্তু ঘরে ঢুকে দেখেন, সু বেইয়ের শয্যা ফাঁকা, বিছানা গোছানো। স্পষ্ট মনে পড়ে, তিনি বেরনোর সময় ছোট বেই ঘুমিয়ে পড়েছিল।
তৎক্ষণাৎ তাঁর মনে এক অশুভ আশঙ্কা জাগে। তিনি তাকালেন সু বেইয়ের বিছানার পাশে রাখা তাকের দিকে। সেখানে পাখিটি নেই, শুধু একটা কাগজে লেখা কয়েকটি কথা—
“ধন্যবাদ, সুস্থ থাকো।”
সাধারণ এই চারটি শব্দ, অথচ হৃদয়ে টান পড়ে।
সু বেই ছিল শেষ দিকে প্রহরী দলে যোগ দেওয়া ছেলেটি, কিন্তু শিখতে খুব তাড়াতাড়ি, পরিশ্রমীও বটে। সকলে খুব পছন্দ করত এই হাসিখুশি, খুঁটিনাটি কাজে পারদর্শী ছেলেটিকে। অল্প সময়ের মধ্যেই সে ঘরের উচ্চপদস্থ প্রহরীদের কাতারে উঠে আসে। তিন বছরের মাথায় সে-ও তাদের সঙ্গে বাইরের কাজে যোগ দেয়, কখনো কারও বোঝা হয়নি।
ওদের মধ্যে সু বেই-ই সবচেয়ে মেধাবী। প্রথম যখন এসেছিল, সে ছিল কন্যার সহচর, নিয়মিত বাইরে দাঁড়িয়ে পড়াশোনা করত। মেয়েটির চেয়ে ঢের বেশি বুদ্ধিমান ছিল সে; শিক্ষক যা শেখাতেন, একবার বললেই বুঝে যেত। বহুবার সু মাণের লেখাপড়ার কাজও সে করে দিত।
আসলে স্কুলের শিক্ষক আগে থেকেই জানতেন এই গোপন রহস্য, কিছু বলেননি, বরং সু চেং-কে বলেছিলেন—সু বেই যদি ভালোভাবে পড়াশোনা করে, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে।
এখন মনে পড়লে, তখনকার পরিশ্রম আর উজ্জ্বলতা, আজকের হতাশা ও লজ্জা আরও বেশি কষ্ট দেয়। অবশেষে, সে-তো এখনও কৈশোরেই, এমন আঘাত কিভাবে সহ্য করবে?
মানুষ মাঝে মাঝে দুঃসময়ে একটুখানি আশা নিয়ে বাঁচতে চায়। কিন্তু উদ্ধার পাওয়ার পর কখনো মনে হয় জীবনের উদ্দেশ্য ফুরিয়ে গেছে, তখন আরও বেশি বিভ্রান্তি আসে। যদি মনে হয়, নিজের কর্তব্য শেষ, আর কিছু চাওয়ার নেই, তাহলে...
সু নান ভাবতেও সাহস পান না। আসলে তাদের অন্য ভাইয়েরা সবাই চিন্তিত ছিল সু বেইয়ের জন্য, একসঙ্গে ছয়-সাত বছর তো কেটেছে। ফিরে আসার পর তার নীরবতা, যেন কিছুতেই আগ্রহ নেই, শুধু মাঝে মাঝে সু দং আর টাং ইউয়ানের কাছে কন্যার খোঁজ নিত। ইদানীং তো তাও নয়।
সু নান খুব বেশি কথা বলেন না। তিনি শুধু সু বেইয়ের সামনে তাঁর চোটের কথা তুলতেন না। কিন্তু ছেলেটির গায়ের প্রতিটি ক্ষত, তার ভোগা নির্যাতনের সাক্ষ্য। তার চোখে আগের সেই দীপ্তি আর নেই, শুধু একরাশ নির্লিপ্তি।
কিন্তু এই মুহূর্তে, সু নান দেখলেন, সু বেইয়ের চোখে আবার তারা জ্বলছে। আগের উজ্জ্বলতা ফিরে এসেছে—যদিও অতটা তীব্র নয়, তবু অন্তত সেখানে আর নিস্তব্ধতা নেই।
শেষমেশ, সে-ই তাকে মুক্তি দিয়েছে।
“ঠিক আছে, তুই পৌঁছেছিস, আমি এবার ফিরি। ভালো করে বিশ্রাম নে।”
বলেই, সু মাণ হুইলচেয়ার থেকে হাত ছাড়লেন, ঘুরে চলে যেতে উদ্যত।
“একটু দাঁড়ান।” সু বেই সু নানের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “এখন তো প্রায় শেষ প্রহর, বরং নান দাদা, আপনি মিসকে পৌঁছে দিন।”
“হ্যাঁ?” সু নান অবচেতনে জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর ভাবলেন, এই রাতে কে জানে উঠোনে কোনো বন্য বিড়াল ঘুরে বেড়ায় কি না। মেয়েটি তো খুব আদুরে, একদা পুরো উঠোনের বিড়ালগুলো ধরিয়ে মেরে ফেলতে বলেছিল। পরে আবার বিড়ালের বদলা নেওয়ার দুঃস্বপ্ন দেখে, সাধু ডেকে বিড়ালের আত্মা শান্ত করার ব্যবস্থা করেছিল।
“মিস, আগে আমি সু বেইকে ঘরে পৌঁছে দিই, একটু অপেক্ষা করুন, তারপর আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি।”
“দরকার নেই।” দুই জনের মুখ থেকেই একসঙ্গে বেরিয়ে এল, সু মাণ আর সু বেই একে অন্যের দৃঢ় দৃষ্টি দেখল।
সু মাণ হেসে বললেন,
“তাহলে, সু নান আগে আমাকে পৌঁছে দিন, এগারো, তুই ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর।”
“হ্যাঁ।” সু বেই মাথা নাড়ল, সু নানের দিকে তাকাল, যেন ওদের বিদায় দেখা শেষ করতে চায়।
“এটা...”
সু নান আপত্তি করতে চাইলেন, কিন্তু যখন সু মাণের তীক্ষ্ণ, গভীর দৃষ্টি দেখলেন, তাঁর পিঠে যেন শীতল স্রোত বয়ে গেল।
“আমার অনুরোধ বৃথা, তাই তো? নান প্রহরী?”
“না, না,” সু নানের কপালের শিরা দপদপ করল, তিনি সু মাণের উদ্দেশে ইশারা করলেন, “মিস, চলুন।”
দুজন একসঙ্গে প্রহরীদের উঠোন ছাড়লেন। অনেকটা দূরে গিয়ে, সু মাণ অভ্যাসবশত একবার ফিরে তাকালেন, দেখলেন, সু বেই এখনও উঠোনে দাঁড়িয়ে ওদের চলে যাওয়া দেখছে। তিনি হাসতে হাসতে তার দিকে এগিয়ে সাহস বাড়ানোর ভঙ্গি করলেন।
সু বেই মৃদু হাসল, এই মুহূর্তের দস্যিপনা, যেন আগের মতোই, আবার যেন আগের চাইতেও বেশি।
আগেকার সু মাণ ছিলেন সরল, পৃথিবীর দুঃখকষ্ট জানতেন না। তাঁর সহানুভূতি ছিল কারণ তিনি কখনও প্রকৃত নিষ্ঠুরতা দেখেননি। আর এখন, তাঁর সহানুভূতি আরও গভীর, যেন হাজারো অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও শিশুসুলভ হৃদয় অটুট রেখেছেন।
তার সেই কিশোরী মিস এখন অদৃশ্য কোনো স্থানে বদলে গেছেন। সে জানে, মেয়েটির কিছু গোপন আছে। যখন সে তাকে উৎসাহ দেয়, তার পড়া বইয়ের কথা বলে, তার চোখ যেন এমন কোথাও তাকিয়ে থাকে, যেখানে সে পৌঁছাতে পারে না।
সু বেই জানে না, মনের অনুভূতি কেমন। এই সু মাণ যেন তাকে আরও ভালো বোঝে, অথচ আরও দূরে মনে হয়। শুধু এটুকু স্পষ্ট, সে জানিয়ে দিয়েছে, তাকে প্রয়োজন; শুধু সান্ত্বনা নয়, সত্যিকারের চাহিদা।
আবারও কোনও এক অংশে, প্রয়োজনীয়তার অনুভূতি জেগে উঠল।
“তুমি তোমার করুণার দৃষ্টি লুকিয়ে রাখো, আগের মতোই এগারোকে দেখো। সে শুধু পা দুটো হারিয়েছে, হাত তো আছে।”
হঠাৎ পিছন থেকে সু মাণের শান্ত অথচ শীতল কণ্ঠ শুনে, সামনের দিকে প্রদীপ হাতে হাঁটতে থাকা সু নানের হাত কেঁপে উঠল, মেঝেতে আলোর ছায়া দুলে উঠল। রাগে উথলে ফিরে তাকিয়ে মনে মনে বলল, এই মেয়েটির তুলনায় সু বেইয়ের মন-প্রাণ বেশি দরদি, এমনকি টাং ইউয়ানও নয়।
কিন্তু সু মাণ একবারও তাকালেন না, পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতে শুধু বললেন,
“তুমি হলে, চাইতে, অন্যরা তোমাকে কীভাবে দেখুক?”
শুনে, সু নান কপাল কুঁচকে একটু ভেবে নিয়ে হঠাৎ যেন চোখ খুলে গেল। ফিরে তাকাতেই দেখেন, সু মাণ ইতিমধ্যে বারান্দা পেরিয়ে গেছেন। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে কিছু বলতে চাইলেন।
শুধু শুনতে পেলেন, সু মাণ বললেন, “আগামীকাল, এগারোর জন্য কিছু পরীক্ষার বই নিয়ে এসো।”
“কি?”
“সারাদিন শুয়ে বিশ্রাম করতে বলেছ, সে কি প্রসূতি মা নাকি?”
“এই...এই...”
“তার হাত既 যেহেতু নড়াচড়া করতে পারে, কিছু কাজ দাও, না কি বলেছিলে, তার মধ্যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা আছে? তাহলে, শুরুতে ছোট পরীক্ষা দিয়েই শুরু করুক না, সারাদিন অলস চিন্তা করার চাইতে ভালো।”
সু নান বারবার মাথা নাড়লেন, “মিস, আপনি সত্যিই দূরদর্শী।”
“হুঁ,” সু মাণ ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “তুমিও কিছু বই পড়ো, মেধা ও সৌন্দর্যের সমন্বয় কাকে বলে, শিখে নাও।”
“...”
নিজের উঠোনে ফিরে, সু মাণ হাত নেড়ে বিদায় জানালেন, সু নান চলে গেলেন। তিনি সোজা নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। ভেতরে আলো জ্বলছিল। দরজা খুলতেই দেখলেন, যাকে বাইরে তার জন্য অপেক্ষা করার কথা, সেই টাং ইউয়ান নেই।
“বাহ, মনে হচ্ছে আমার জন্য রান্নাঘরে কিছু আনতে গেছে?”
“সু কুমারী, এই সময়ে খেতে হবে?”
“আ...আহ!” সু মাণের হাঁটু হঠাৎ দুর্বল হয়ে এল, ঘরের ভেতর হঠাৎ পুরুষ কণ্ঠ শুনে চমকে উঠলেন।
“সু কুমারীর সাহস এত কম কেন, নিশ্চয় অনেক গোপন কাজ করেছেন?”
“আপনি এত রাতে, অন্যের ঘরে এসে এভাবে চমকে দেবেন না?” সু মাণ নিজেকে সামলে নিয়ে, জামা ঠিক করে সোজা টেবিলের পাশে গিয়ে জল ঢেলে গিলতে লাগলেন।
এতক্ষণ কথা বলার পরে গলা শুকিয়ে গেছে!
“কথা আছে, নারীর ঘরে পুরুষ প্রবেশ করা অনুচিত। আগের বার আমি ছিলাম না বলে ঠিক ছিল। আজ আবার এই রাত্তিরে, আপনি-আমি একই ঘরে, আমার সুনামই তো শেষ করে দিলেন, মশাই!”
“তুমি জানো, নারীর সুনাম নষ্ট করা উচিত নয়; অথচ বাজারে দিব্যি অন্যদের নিন্দা করছিলে।”
“ওরা আগে অন্যায় করেছিল।” সু মাণ মনে মনে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “ওহ, আপনি কি তখনও সেখানে ছিলেন?”
নায়ক মহাশয়, পরিচয় লুকাতে পারলে ভালো লাগত!
“আমার নজর সর্বত্র,” জি ইয়ে চেন আস্তে আস্তে ভেতর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে, টেবিলের পাশে বসলেন, আঙুল দিয়ে নিজের চোখ দেখিয়ে আবার সু মাণের দিকে নির্দেশ করলেন।