তৃতীয় অধ্যায় — মনজয়

আকাশের彼岸 থেকে আগত অতিথি: সু মাণ আমি-ই আসল ছোট্ট লু। 4514শব্দ 2026-03-19 10:11:06

প্রথম শীতের ঠান্ডা, উত্তরের বাতাস বয়ে নিয়ে আসছে একরাশ শীত, বিশেষ করে শহরের বাইরে প্রশস্ত রাস্তার ধারে বাতাস ঠেকানোর কোনও আশ্রয় নেই, একটু দাঁড়ালেই হাড়ে হাড়ে ঠান্ডা অনুভব হয়। অথচ, চারকোনা মদের দোকানের ভেতরে তিনজনের মারামারি চলছে চরম উত্তেজনায়। সু দা ছিলেন জেনারেলদের বাসার অন্যতম দক্ষ যোদ্ধা, অথচ ওদিকে দুইজন “অপাঙ্গ” ব্যক্তি তার সঙ্গে সমানে সমান লড়ছেন। বোঝাই যায়, তারা সুস্থ অবস্থায় থাকলে শক্তিতে কেউ ফাঁকি দিতে পারত না।

ওপাশে ছিলেন জেং ইউন ই এবং দোকানের মালকিন, দেখে মনে হয় তারা পুরনো চেনা, তাই লড়াইয়ে হস্তক্ষেপ করছেন না—আর খোলা রান্নাঘরে রান্নারত একচোখো বাবুর্চি যে নিরুদ্বিগ্ন ভঙ্গিতে খাবার তৈরি করছেন, তাকেই হয়তো সবচেয়ে ভয়ংকর বলে মনে হয়।

সু মান মালকিনের দিকে একবার তাকালেন—দেখলেন তিনি যেন আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, মৃদু হাসি মুখে, তার অনুমান ভুল নয়। তাহলে এই মালকিনের কি ঘটনার নেপথ্যের কারো সঙ্গে যোগ আছে?

“মালকিন, সু দা তো কেবল ঐ ঘরটা একবার দেখতেই চেয়েছিলেন, আপনার দুইজন কর্মচারী কি একটু বেশি বাড়াবাড়ি করলেন না?”

“এই তরুণী, আপনাকে তো সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে বলেই মনে হয়, এমন কথা কীভাবে মুখে আনলেন?” মালকিন অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে বললেন, “নারীর শয়নকক্ষ কি অচেনা পুরুষের জন্য উন্মুক্ত? এতে তো নারীর সুনাম নষ্ট হয়। আপনার কক্ষে পুরুষেরা কি অবাধে ঢুকতে পারে?”

“তুমি একটা নারী হয়ে আমার মিসকে এভাবে নিন্দা করো কীভাবে?” এবার গাড়ির ভেতর থেকে ট্যাং ইউয়ান চেঁচিয়ে উঠল, জানালার ধারে গিয়ে শরীরটা বের করল, যেন লাফ দিয়েই মালকিনের সঙ্গে চুল ধরে টানাটানি শুরু করবে।

সেই দৃশ্যটা চিন্তা করলেই যেন কোরিয়ান নাটকের মতো মনে হয়, সু মান মাথা ঝাঁকিয়ে সেই ভাবনাটা সরিয়ে দিলেন।

তিনি বাম হাত তুলে ট্যাং ইউয়ানের দিকে থামার ইঙ্গিত করলেন, সে সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গাড়িতে বসে পড়ল।

পাশের মালকিন মনোযোগ দিয়ে তাদের আচরণ দেখলেন, তার কাছে বিষয়টা বেশ মজার লাগল।

“নারীর শয়নকক্ষে পুরুষ প্রবেশ অনুচিত—এটা আমার অসাবধানতা।”

তার কণ্ঠে কোনও রাগ নেই, বরং হাসির আভাস। মালকিন আবার সু মানের দিকে তাকালেন—এই মেয়েটাই কি সেই বিখ্যাত সু নগরের জেনারেলদের বাড়ির অযোগ্য কন্যা?

অযোগ্য, প্রতিভাবান, নিস্পৃহ, সদয়—কোনটা সত্য?

সাধারণ মানুষ তো কেবল শোনা কথা বিশ্বাস করে, সুযোগ নেই এদের সঙ্গে মেলামেশার। এই মেয়েটা তো বেশ সাদাসিধে, মিষ্টি, সহজেই মিশে যাওয়ার মতো!

“যেহেতু ভুল বুঝেছেন, তবে আপনার লোকজনকে সরিয়ে নিন। আর শুনুন, ভাঙা টেবিল-চেয়ার সব কিছুর ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।”

মালকিন হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, তারপর চোখ টিপে ছাদে তাকিয়ে কয়েকটা জায়গা দেখিয়ে বললেন, “ছাদে সাত-আটটা কাঁচা টাইলস আপনার পাহারাদার ভেঙে ফেলেছে, সেটারও ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। দেখছি আপনি খুব আন্তরিক, সব মিলিয়ে তিন তোলা রূপা দিলেই চলবে।”

আসলে, সু দা যেভাবে পদক্ষেপ নিয়েছিলেন, একটাও টাইলস ভাঙেনি, এমনকি শ্যাওলাও ছোঁয়া হয়নি। ওসব জায়গায় তিনি একটুও যাননি। ট্যাং ইউয়ান মনে মনে মালকিনকে নির্লজ্জ বলেই মনে করল। গাড়ির ভেতর সে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস নিল, মিসের শেখানো শান্তির মন্ত্র জপতে লাগল—একটা বড় তরমুজ, দু’ভাগে ভাগ, এক ভাগ তোমার, এক ভাগ তার।

শান্ত থাকো, শান্ত থাকো।

সু মান দেখলেন মালকিনের মুখে কৃপণতার ছাপ, তবে শত্রুতার কিছু নেই—তবে অন্তরালে তিনিই কি? তিনি পাশে থাকা থলি খুলে মালকিনের দিকে ছুঁড়ে দিলেন, “গুনে নিন, কম হবে না। আজ আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব হল বলে ধরে নিন।”

আজ পাঁচ তোলা রূপা উঠিয়েছিলেন, এখন অবশ্য চার তোলার কিছু বেশি আছে।

“এ তো ভালো কথা, ব্যবসায়ীর তো চার দিক বন্ধুই।”

মালকিন হাসতে হাসতে থলি হাতে নিলেন, খুলে টাকা গুনতে গুনতে দেখতে পেলেন, সু মান ইতিমধ্যে অনায়াসে ভেতরের দিকে চলে গেছেন।

ওপাশে তিনজনের মারামারি চলছিল, সু দা খেয়াল করলেন মালকিন ভেতরের দিকে এগোচ্ছেন, তিনি সুযোগ নিয়ে অন্য দু’জনকে বাইরে টেনে আনলেন। অনেকদিন এমন করে শরীর চালনা হয়নি, দুই কর্মচারী যেন যুদ্ধের নেশায় মত্ত, সু দা এড়িয়ে গেলে তারা হতাশ হয়ে পেছনে ছুটল, যেন পালিয়ে না যায় কেউ। তারা খেয়ালই করল না, পেছনে সু মান ইতিমধ্যে ভেতরের দরজায় পৌঁছে গেছেন।

এদিকে মালকিন টাকা গুনে আনন্দে মাথা তুলতেই দেখলেন, কেউ নেই সামনে। চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন, সেই মেয়েটা প্রায় ঘরের দরজায় পৌঁছে গেছে, বাকিরা বাইরে লড়াইয়ে ব্যস্ত, সবাই যেন মেতে আছে, তাহলে এরা কী করছে?

“এই মেয়ে, তুমি এত স্বেচ্ছাচারী কেন! তোমাদের জেনারেলদের বাড়ি কি এমন বেয়াদব?”

সু মানের হাত প্রায় দরজায় ছুঁই ছুঁই, তিনি পেছনে তাকিয়ে ভ্রু উঁচু করে বললেন—

“মালকিন, পুরুষ প্রবেশ অনুচিত, কিন্তু আমি তো নারী, আমার ভেতরে ঢুকতে আপত্তি নেই, তাছাড়া এখন তো আমরা বন্ধু!”

“তুমি...” মালকিন থলি হাতে কথা আটকে গেলেন। এ মেয়েটা কোথায় অযোগ্য! সম্ভ্রান্ত কন্যার মতোও নয়, যেন এক চতুর ছোট শিয়াল।

মালকিন চিৎকার করে ডেকে উঠলেন, “লাও শি!”

ঠিক তখনই, পাশ থেকে ডজনখানেক গোপন অস্ত্র উড়ে এল, সু মান স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে পেছনে সরে মুখ ঢাকলেন। কিন্তু ডান কব্জিতে এক অস্ত্র বিঁধল, সঙ্গে সঙ্গে সুঁই ফোটার মতো যন্ত্রণায় অবশ লাগল।

সু মান দেখলেন, মাটিতে পড়ে থাকা অস্ত্রগুলো সদ্য ভাজা চিনাবাদাম, গন্ধে এখনো তেলতেলে। আহা, এই বাদামও কি অস্ত্র! সবাই কি এতে আক্রমণ করে?

তিনি মালকিনের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “মালকিন, এভাবে বন্ধুত্ব দেখালেন?”

তিনি একচোখো বাবুর্চির দিকে তাকালেন, ভ্রু নাচালেন, সামান্য এগোতেই আবার এক মুঠো “অস্ত্র” উড়ে এল, দরজা মাত্র এক গজ দূরে, কিন্তু পৌঁছাতে পারছেন না।

ওপাশের মালকিন থলি বুকে রেখে এগিয়ে এলেন, মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসলেন, “ছোট মেয়ে, বন্ধুত্ব এভাবে হয় না। আমার ছোট দোকান, তবু সবাই আসতে পারে না।”

“কিন্তু আমি জোর করেই ঢুকতে চাইলে?”

“তবে চেষ্টা করে দেখো।”

দু’পাশেই উত্তেজনা চরমে, মালকিন তাকালেন, এই মেয়েটা বড়জোর এগারো-বারো বছর, ফর্সা, মোটা, ব্যক্তিত্বও ভারী।

“সু মেয়ে, মালকিন, ঝগড়া করবেন না, ঝগড়া করবেন না।” ওপাশের জেং ইউন ই আর থাকতে পারলেন না, গাড়ি থেকে লাফিয়ে এসে দু’জনের মাঝে বললেন, “আমরা তো দাদা-দের খোঁজে এসেছি, খুব জরুরি, আপনি যদি তাদের খবর জানেন বলে দিন। ঝগড়ার দরকার নেই, একদম নেই।”

মালকিন জানেন, জেং ইউন ই তার গ্রামের কাউকে ফাঁকি দেবেন না, তবে গত রাতের ঘটনা মনে পড়তেই চোখে ছায়া নেমে এল। তিনি মেঝে থেকে চেয়ার তুলে ধুলে বসলেন, পা তুলে বললেন, “শীত পড়েছে, তারা কাজ শেষে এখানে দুধ-জল খেয়ে যেত। তারপর কোথায় গেছে, কে জানে!”

সু মান দেখলেন, “জানি না” বলার সময় মালকিন সোজা তাকিয়ে আছেন, কিন্তু নিঃশ্বাসে অল্প কুঁচকে যাওয়া নাক ও দরজার দিকে চাওয়া—মানে, সেই তিনজন ওখানেই!

“তারা তো নিরীহ, সরল লোক, শহরে কারো সঙ্গে ঝামেলা হয়েছে নাকি, তাই এত খোঁজা? আর তাদের স্ত্রী-রা কেন জেনারেলদের বাড়ি গিয়ে ঝামেলা করল?”

“আমার ভুল, ঠিক করে বলিনি।” সু মান দেখলেন উত্তেজনা কমেছে, তাই দরজার কাছে বসে বললেন, “তারা গতকাল রাতে গ্রামে ফেরেনি, তাদের বউরা এক লম্পটের প্ররোচনায় আমার বাড়িতে এসে নতুন চাকরানি ছি-র বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে আসে।

কে জানে কোথা থেকে শুনেছে—আমার বাবা তাকে গ্রহণ করতে চাইছেন। আমার মাকে সাবধান করতে আসে। এতে তো আমার বাবা-মায়ের সম্পর্ক নষ্ট হয়! তারা নিজেদের স্বামীদের সঙ্গে ছি-র সম্পর্ক আছে বলে, তাকে জেনারেলের বাড়িতে ঢোকানোর জন্য স্বামীদের হত্যা করা হয়েছে—এতে কী হাস্যকর, কী অদ্ভুত! তারা কি সত্যিই স্বামীদের বাঁচাতে চায়, না বিপদ ডেকে আনছে?”

“আহ-আহ...” মালকিন নিজের থুতুতে প্রায় দম বন্ধ করলেন। ভাবেনি, তাদের কল্পনা এত প্রবল! কেবল ওই লম্পটের কথাই বলব, তার সঙ্গে একবার দেখা হলেই বোঝা যায়, তার কথা মিথ্যে।

“ওরা উপদ্রব করেছে কি না থাক, কিন্তু এমনভাবে জেনারেলের বাড়িতে ঢুকে নিষ্পাপের নামে অপবাদ—এতে তো বেত্রাঘাতের শাস্তি ও কয়েদ হবে!”

সু মান স্পষ্ট দেখতে পেলেন, দরজাটা যেন কেঁপে উঠল, ভিতরে কেউ নিশ্চয়ই আছে।

“তবে, তারা প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে স্বামীদের জন্য যা করেছে, সে ভালোবাসা তো সত্যিই প্রশংসনীয়। যেমনটা বলা হয়—একজন মন থেকে চাইলে, চিরকাল একসঙ্গেই থাকবে।”

এই কথা শুনে মালকিনের গা শিউরে উঠল, তিনি তাকালেন, দেখলেন, মেয়েটা হেসে দরজার দিকে তাকিয়ে বলছে, “কে জানে, স্বামীরা কেন এমন রহস্যময়! তাদের স্ত্রীর জীবন-মৃত্যু নিয়ে কি সত্যিই ভাবেন?”

মালকিন চোখ সরু করলেন, এই মেয়েটা এত নিশ্চিত কেন যে তারা ঘরে? ছয় ইন্দ্রিয় এত প্রবল! তিনি আর বাধা দিলেন না। নিজেও দেখতে চাইলেন, ঘরে থাকা লোকেরা স্ত্রীর ব্যাপারে কী ভাবে।

“যদি স্বামীরা আগে এসে এই নাটক থামাত, তাদের শাস্তি কম হত। কিন্তু এখন তো আর উপায় নেই। শীতের এই সময়ে বেত্রাঘাতের পর কারাগারে গেলে, ঠান্ডায় বেঁচে থাকাই কঠিন। হয়তো তারা আর নতুন বছর পর্যন্ত বাঁচবে না। মরার আগে আরও কষ্ট পাবে—পাপ, পাপ। মালকিন, জানেন, আমার মা ধর্মপরায়ণ, কখনও অন্যের কষ্ট সহ্য করেন না।”

হঠাৎ নিজের নাম শুনে মালকিন অবাক হয়ে বললেন, “সু মহিলার খুব দয়া।”

“তাই তো!” সু মান চট করে আঙুল ছিটিয়ে বললেন, “তাই সময় নষ্ট না করে, গিয়ে তাদের একশো বেত্রাঘাত দেওয়া যাক! এতে তারা মরেই যাবে, আমার মা কষ্ট পাবেন না, ওরাও আর কষ্ট পাবে না। পরের জন্মে স্বামী বেছে নিতে চোখ খুলে নেবে।”

আবারো মালকিন কাশি দিলেন, তাকিয়ে দেখলেন, সু মান উঠে পড়েছেন, নিচ থেকে তাকালে দেখা যায়, বেশ মোটা গলা!

কে বলে মোটা মানেই নির্বোধ! এই মেয়েটা তো ভীষণ চতুর। দু’জনের চোখাচোখি হতেই বোঝা গেল—বাহ, বেশ মজার!

রূপা খরচ করা খেলোয়াড় তো মজা নেবেই!

“সু মেয়ে, তা চলবে না!” পাশে জেং ইউন ই চিৎকার করে উঠলেন, “ওই বউরা তো ভুল শুনে এমন করেছে, মৃত্যু-যোগ্য নয়! আমরা তো সেই তিনজনকে খুঁজছি, পেলে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ভুল বোঝাব, সব ঠিক হয়ে যাবে!”

“কিন্তু মানুষ খুঁজে না পেলে?”

“তবুও, তাদের ভুলটা তো ইচ্ছাকৃত ছিল না।”

“জেং দাদা, জানো, ইচ্ছাকৃত না হোক, ভুল তো ভুলই, কারও পক্ষে তার দায়ভার নেওয়া যায় না।” এবার স্বরে কঠোরতা, সবাই আঁটসাঁট হয়ে গেল।

“তুমি বলছ, তাদের মৃত্যু-যোগ্য নয়, তবে যাকে তারা অপবাদ দিল, সেই ছি মহিলার কী হবে? তারা বলেছে, ছি মহিলা আর তাদের স্বামীদের মধ্যে সম্পর্ক, এমনকি খুনের ষড়যন্ত্র! তাহলে তারা সরাসরি পুলিশে যায়নি কেন? জেনারেলের বাড়িতে এসে চাপে ফেলে, মানে তো আত্মহত্যার পথে ঠেলে দেওয়া! এভাবে মিথ্যে অপবাদ দিলে, কেবল বোকামির জন্য ছাড় দেয়া যায়?”

“আর আমার বাবা, জীবনের ঝুঁকি নিয়েছেন দেশের জন্য। তার এই সুনাম সহজে আসেনি। তিনি সাধারণ পরিবার থেকে উঠে এসেছেন, এই মর্যাদা প্রাণ দিয়ে অর্জন করেছেন। এখন এই বউরা তাকে অযোগ্য, দুষ্ট লোক বানিয়ে দিল। এতে তো দেশের সুরক্ষার প্রশ্ন ওঠে! তাহলে কি দরকার, বাবার পদ কেড়ে নেওয়া হোক?”

এবার বিষয়টা রাষ্ট্রের মহিমায় পৌঁছল। জেং ইউন ই তো কথায় দুর্বল, সু মানের টানা প্রশ্নে চুপসে গেলেন।

“আর কিছু বলার নেই? ইচ্ছাকৃত না হোক, ভুল তো ভুলই!”

তারপর সু মান আবারও আঙুল ছিটিয়ে তীব্র শব্দ তুললেন, শুনে মনে হলো ফাঁকা ঘরে প্রতিধ্বনি বাজল।

“সু দা, বাড়ি চল।”

ওপাশে যারা মারামারি করছিল, তারা সু মানের কথা শুনেই হাত গুটিয়ে নিল। তারা সবাই যুদ্ধফেরত, প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে দেশের জন্য লড়েছে। অথচ বেশিরভাগ মানুষ কেবল শান্তি, আনন্দে মেতে থাকে, ক’জনই বা স্মরণ করে সেই শহীদদের।

এখন যাদের মিথ্যে অপবাদে বীরদের অপমান—তা আর সহ্য করা যায় না!

ওপাশের খোঁড়া লিউ আগে থেমে গেলেন। তিনি কিছুটা রাগে ভেতরের দিকে তাকালেন। হিসাবরক্ষকও থেমে গেলেন। বাইরের বাবুর্চি চুপচাপ বাদাম নাড়তে লাগলেন।

মালকিন এসব দেখে ঠোঁটের কোণে হাসি চাপলেন—এই ছোট মেয়েটা সত্যিই দারুণ! মন জয় করে নিল!

“সু মেয়ে, ভালো থাকো, আর এগোও না।”