সপ্তাইশ অধ্যায় - ছাউনি
পরদিন, লি ইউয়ানফাং লোক পাঠিয়ে শিক্ষাগুরুর কাছে আরও একদিনের ছুটি চাইলো। শোনা গেল, লি জ্যানশি-ও সেদিন ছুটি নিয়েছেন; লি পরিবারের পশ্চিম মহলে বাবা-মা ও সন্তান তিনজন একসঙ্গে ক্যানান পর্বতের পুতো মন্দিরে গিয়ে মৃত লি ইউয়ানইং-এর জন্য মুক্তিলাভের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করলেন।
মন্দিরের ভেতরে, হুইউয়ান মহাশয় তাঁদের জন্য কিছু বুদ্ধবচন পাঠ করলেন; এরপর তিনি লক্ষ করলেন, আগে লি ইউয়ানফাং ও লি গিন্নির কপালে যে অশুভ ছায়া ছিল তা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। আকাশপথে আগত অতিথির আগমনে দুইজনের ভাগ্যরেখা বদলেছে; দু’জন, যারা মূলত আর আধা মাসও বাঁচবেন না বলে মনে হয়েছিল, তারা যেন ফিরে আসার পথ খুঁজে পেয়েছেন।
এরপর, লি পরিবারের তিনজন মন্দিরেই মধ্যাহ্নভোজ সেরে শহরে ফেরার প্রস্তুতি নিলেন।
খাবারের সময়, লি ইউয়ানফাং শুনতে পেলেন কয়েকজন কথা বলছে সবচেয়ে ছোট শিষ্য, উওইউয়ান সম্পর্কে। ছোট্ট শিশুটির বুদ্ধের সঙ্গে অদ্ভুত যোগসূত্র, পেট ভরে খাওয়ার পরও যদি কাঁদতেই থাকে, বুদ্ধবচন পাঠ করলেই সে মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকে এবং আর কান্না করে না।
যে শিশুটিকে আগুনে পুড়িয়ে মারার কথা ছিল, শেষমেশ সুমান তাকে রক্ষা করেছিল। সুমানের কথা মনে পড়তেই লি ইউয়ানফাং-এর চোখে কৃতজ্ঞতার পাশাপাশি স্বস্তির আভাস ফুটে উঠল; যদি এই আকাশ থেকে আসা অতিথি না থাকত, তবে হয়তো এ মুহূর্তে তাঁদের তিনজনের একত্রে শান্ত চিত্তে এক টেবিলে খাওয়া সম্ভব হতো না। অনেক না বলা কথার জট খুলতে শুরু করেছে, অনেক কিছুই এখন ভালো দিকে এগোচ্ছে।
এরপর, লি ইউয়ানফাং শুনলেন উওইল বলছে শহরের অভিজ্ঞতার কথা, উল্লেখ করল সে উপস্থিত থাকতে পারেনি এমন শীতের পোশাক উৎসবের কথা।
উওইল এখনও মন স্থির না করা শিশু, সে উপস্থিত না থাকলেও উৎসবের বর্ণনা যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল। অনুমান করল, বোধহয় কুয়ান-ইন দেবী নিজে উওইয়ানকে রক্ষা করেছেন।
সুমানের কুয়ান-ইনের মতো বেশভূষার কথা মনে পড়তেই, লি ইউয়ানফাং মুখে থাকা আলু প্রায় গলায় আটকে ফেলল।
“খুক খুক খুক খুক—”
“এই ছেলেটা, আস্তে খা, এত তাড়াহুড়া করিস না!” লি গিন্নি রুমাল বের করে লি ইউয়ানফাং-এর মুখ মুছে দিলেন, অবচেতনে সন্তানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, যেন পাঁচ বছর আগেও সে ছয়-সাত বছরের ছোট্ট শিশু।
কিন্তু, এক পলকে পাঁচ বছর কেটে গেছে, ইউয়ানফাং বেড়ে উঠেছে... আর আগের মতো নেই, সেই খামখেয়ালি, আদুরে, সুন্দরী মেয়েটা কবে যেন শান্ত, “গম্ভীর” হয়ে উঠেছে।
মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া ছোট্ট ওই সহজ ভঙ্গিটায় লি ইউয়ানফাং যেন পাঁচ বছর আগের পারিবারিক উষ্ণতায় ফিরে গেল। নাকে একটু খোঁচা লাগল, চোখও গরম হয়ে উঠল; গত দুই দিনে জন্মের পর থেকে সবচেয়ে বেশি কেঁদেছে হয়তো।
এত তুচ্ছ কারণে ইউয়ানফাং-এর নাক লাল হয়ে গেলে লি জ্যানশি ও লি গিন্নির মনে আরও বেশি কষ্ট হলো। গত কয়েক বছর তাঁরা মেয়ের ওপর কমই মনোযোগ দিয়েছেন, এমন বাবা-মা হিসেবে নিজেদের অপরাধী মনে হচ্ছিল।
ইউয়ানইং বেঁচে থাকলে সে ইউয়ানফাং-কে আরও বেশি ভালোবাসত; শুধু ইউয়ানইং-এর চলে যাওয়ার আঘাতে তাঁরা ইউয়ানফাং-কে অবহেলা করেছেন, যা তাঁর প্রতি অন্যায্য। অথচ, এই মেয়ে খুবই বুঝদার, সারাক্ষণ ভয়ে, উদ্বেগে থেকেও তাঁদের সামনে ভান করে সব ঠিক আছে বলে, যাতে এই সংসার না ভেঙে যায়—ভাবতেই লি গিন্নির বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।
সে দিন, যে মেয়ে সোজা ইউয়ানইং-এর ঘরে গিয়ে দুষ্টুমি করত, দৃঢ়ভাবে প্রশ্ন করত... এ ক’বছরে সন্তান সম্পর্কে আসলে কতটা জানেন তিনি? নিজের অবহেলায় এক সন্তানকেই হারিয়েছেন; যদি দ্বিতীয় সন্তান না থাকত, হয়তো লি গিন্নিও ইউয়ানইং-এর সঙ্গে চলে যেতেন। সন্তানকে বাঁচানোর কথা ভেবে বেঁচে থাকলেও, আসলে তাঁর জন্য কী-ই বা করেছেন তিনি?
সেদিন সেই শিশু ইউয়ানইং-এর ছোটবেলার পুতুলটি ছিনিয়ে নিয়ে বলেছিল—প্রতিদিন মৃত বস্তু দেখে পুরোনো মানুষদের স্মরণ, অথচ পাশে থাকা আপনজনকে উপেক্ষা, যদি ইউয়ানফাং-ও হারিয়ে যায়, তখনই কি তাঁকে দেখতে পেতেন?
তখন তাঁর চোখে ছিল কেবল ইউয়ানইং। তবে, ইউয়ানফাং-কে দেখেননি? ধোঁয়াটে হাসি...
তিনি ভাবতেন, ইউয়ানফাং তার বাবার মতো, উদার, স্বাস্থ্যবান; ভাই চলে গেলেও স্বাভাবিক জীবন, নিজেকে এত ভালো রাখে, পুরো বাড়িতে কেবল তিনি—এই মা-ই ইউয়ানইং-কে মনে রাখেন।
তখন সেই শিশু যেন তাঁর মনের কথা পড়ে ফেলে জিজ্ঞাসা করল—এ পৃথিবীতে শুধু আপনার ছেলেই হারিয়েছে? ইউয়ানফাং-ও তো তার সবচেয়ে প্রিয় ভাইকে হারিয়েছে।
আপনি একজন প্রাপ্তবয়স্ক, তবু সেই ছায়া থেকে বেরোতে পারেননি; তাহলে আপনার মতো মায়ের পাশে থাকা এক শিশু কীভাবে সহজে বেরোবে?
এরপর সুমান সেই পুতুলটি নষ্ট করার চেষ্টা করল—ওটাই ছিল ইউয়ানইং-এর প্রিয় পুতুল। তিনি ছুটে গিয়ে ছিনিয়ে নিতে গেলেন; বহু বছর ব্যায়াম না করায় বুঝলেন, শরীর আগের মতো নেই, এমনকি এক শিশুকেও হার মানলেন।
তাঁর প্রচণ্ড আক্রমণে, সেই শিশু ইউয়ানইং-এর তৈরি হাতের তীরের ফাঁদ দিয়ে তাঁর চাবুক ঠেকিয়ে দিল। তবে...
“ঠিক আছে, আজ শহরে ফেরার পথে, আগে আমাকে ঝেনইউয়ান সেনাপতির প্রাসাদে নিয়ে চলো।”
“ঝেনইউয়ান সেনাপতির বাড়ি? সুমানের বাড়ি?”
“হ্যাঁ, দুয়ারে গিয়ে ক্ষমা চাইব।” বলেই লি গিন্নি কিছুটা লজ্জিত হয়ে বাসন নামিয়ে রাখলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“...” লি ইউয়ানফাং অবাক হয়ে মায়ের লাল মুখের দিকে তাকাল, ‘ধন্যবাদ’ নয়, তবে ‘ক্ষমা’ কেন?
“গতকাল হাতের জোর সামলাতে পারিনি, সেই মেয়ে হয়তো আমার চাবুকের আঘাত পেয়েছে।”
“কি?! মা, আপনি আর ছোটো মানে সুমানের মধ্যে লড়াই হয়েছিল?” লি ইউয়ানফাং বিস্মিত, গতকাল সুমান একটু অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকেছিল, এখন বুঝতে পারছে, তখন সে আহত ছিল। বিস্ময়ের মাঝেও লি ইউয়ানফাং-এর মনে উষ্ণ অনুভূতি জাগল; ভাই চলে যাওয়ার পর কেউ আর এত আন্তরিকভাবে যত্ন করেনি।
“আমি...” লি গিন্নি বুঝলেন, সত্যিই তাঁর ভাষা ফুরিয়েছে; এখন ভাবলে, এই ক’বছরে তিনি খুব সহজেই রেগে যেতেন, গতকাল এমনকি এক শিশুর ওপর হাত তুলেছেন।
লি গিন্নি গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন—
“দোষ করলে স্বীকার করা উচিত, ক্ষমা চেয়ে প্রয়োজনীয় শাস্তিও মেনে নেওয়া উচিত, এতে দোষ নেই। আমি বড় হলেও এভাবে আচরণ করা ঠিক হয়নি।”
যদিও ওই মেয়ে লি পরিবারের বাড়িতে দুষ্টুমি করেছিল, তবু সে তো শিশু। তার ওপর সে ইউয়ানফাং-এর বন্ধু—নিজের কারণে মেয়েটি যেন প্রিয় বন্ধুকে হারায় না।
“ওর চরিত্রে সততা আছে, শক্তিশালীকে ভয় পায় না। বন্ধুর জন্য জীবন বাজি রাখতেও পারে, সত্যিকারের...”—লি গিন্নি একটু ভেবে, মনে পড়ল সে মেয়েই তো, বললেন—“ভবিষ্যতে সে বড় কিছু হবে, সু শহরের মেয়েটিকে ভালোই মানুষ করেছে।”
“......”
একটা সততা... লি ইউয়ানফাং ভ্রু উঁচিয়ে ভাবল, মা তো ওর দুষ্টুবুদ্ধির দিকটা দেখেননি।
-------------------------------------------------------
“হাঁচি! হাঁচি! হাঁচি!” সুমান একটানা কয়েকবার হাঁচল, নাক চুলকে, গা ঝাঁকাল।
“সুমান, তুই কি ঠান্ডা লাগিয়েছিস?” সং সি প্রতিদিনের মতোই সুমানের কাঁধে একটা থাপ্পড় দিল।
“ওয়াও—” সুমান সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল, চোখে জল নিয়ে সং সি-র দিকে তাকিয়ে বলল, “বোন, একটু আস্তে, আমার কাঁধ ভেঙে যাচ্ছে।”
শুনে সং সি নিজের হাত দেখল, গলা বেঁকিয়ে নিজেই বলল, “আমি তো জোরে মারিনি!”
কিন্তু সুমানের ফ্যাকাসে মুখ আর কপালে ঘাম দেখে, ঠোঁট কামড়ে দাঁত বের করে থাকা দেখে, মনে হলো না ভান করছে। সে নিজের কাঁধে হাত বুলিয়ে বলল, “তুই কি অসুস্থ নাকি?”
“না, কাল হাঁটতে গিয়ে অসাবধানে পেছনের কাঁধে ধাক্কা খেয়েছি।”
ধুর, ইউয়ানফাং-এর মা তো সত্যিই জোরে মারেন। এই শীতে এত কাপড় না পরলে, ওই চাবুকের বাড়ি শুধু একটা কালশিটে দিয়ে ছাড়ত না, হয়তো চামড়া ছিঁড়ে যেত। স্বাভাবিক পোশাক হলে তো রক্তারক্তিই হতো!
“উফ—”
“তুই হাঁটতে গিয়ে পেছনের কাঁধে লাগে? বোকা!” সং সি অবাক হয়ে মাথা নাড়ল।
“থাক, থাক, কথা না বাড়াই।” সুমান হাত তুলে থামাল, চোখ একবার ইউয়ানফাং-এর ফাঁকা আসনের ওপর ঘুরে গেল, ঠোঁটে হাসি ফুটল। আশা করে, ইউয়ানফাং শিগগির মনের দুঃখ কাটিয়ে উঠবে, তাহলে তার এই সামান্য আঘাতটা সার্থক হবে।
“তা কথা না বাড়িয়ে, চল দোদিন পরের প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীর কথা বলি, তোর এই ক’দিনের সঙ্গীতচর্চা কেমন হয়েছে, প্রতিযোগিতায় আত্মবিশ্বাস আছে তো?”
“…” মেয়ে, তুই তো ঠিক জায়গায় আঘাত করলি!
“এভাবেই চলুক, দু’মাস বাজাচ্ছি, এবারো যদি ভালো না হয়, তাহলে নিজেকে সংগীতশিল্পী বলার যোগ্য নই।”
“কী শিল্পী?”
“উফ, আমার তো প্রতিদিনই আগুন-জলে থাকা, একটু আনন্দের কথা বলবি না?” সুমান হাতজোড় করে গরম করতে করতে সং সি-র দিকে কাকুতি-মিনতি করল।
“হুঁ! আমি তো তোর চিন্তায়ই বলছি।”
সং সি ঠোঁট ফোলাল, গতকাল মা তাকে নিয়ে সং তুংতুং-এর ঘরে বসতে গিয়েছিলেন; ভেতরে শুনল, ‘গাওশান লিউশুই’ বাজছে, সে সুর, সে আবহ—তাল দেয়ার ইচ্ছে জাগে। কিন্তু বাজাচ্ছে সেই সং তুংতুং, ছোট্ট ছলনাময়ী, হুম, এই নামটা সুমানই দিয়েছে। আগে ‘ছলনাময়ী’ কী জানত না, সুমান বোঝানোর পর মনে হলো খুবই মানানসই।
দেখতে সরল, করুণাময়, আসলে চতুর, সম্পর্ক নিয়ে খেলতে অভ্যস্ত।
আরে, ঠিক তাই তো, তাদের ক্লাসের লিউ ইউয়ানঝেন তো একেবারে তার আঙুলের ইশারায় চলে; আফসোস, লিউ ইউয়ানঝেনের বাবা ছোটখাটো পদে, একবার শুনেছিল সং তুংতুং আর তার বন্ধুদের আলাপে, সে শুধু মজা করার জন্যই ক্লাস-মনিটরের সঙ্গে খেলছে। সং সি-কে পছন্দ করে বলেই ছিনতাই করেছে।
পরে যখন আর ভালো লাগেনি, অজুহাতে ছেলেটিকে আগেই বুঝিয়ে দিয়েছে।
আহা, কী চতুর!
সম্ভবত, ছেলেটি অতীতে পছন্দ করেছিল বলেই, অথবা জেনে গেছে তার জন্যই ছেলেটি সং তুংতুং-এর নজরে পড়েছে—একটু অপরাধবোধ কাজ করল। আজ সকালে সং সি লিউ ইউয়ানঝেনকে বলল, সং তুংতুং তাকে সত্যি ভালোবাসে না, তাই ছেড়ে দিতে বলল।
উল্টে ছেলেটি তাকে দোষারোপ করল, মানুষের পেছনে বদনাম করে, চরিত্র নিয়েও প্রশ্ন তুলল। বলল, সং তুংতুং কখনও তার সামনে সং সি-র বদনাম করেনি, এতে সং সি-র কাজ অযৌক্তিক, সরাসরি তাকে ‘ছোটলোক’ বলল।
এমন অবুঝ লিউ ইউয়ানঝেনকে দেখে সং সি খুশি হলো, সময় থাকতে তার ‘মূর্খতা’ ধরতে পেরেছে। ভাবত, কষ্ট পাবে, কিন্তু একটুও দুঃখ পেল না; সম্ভবত মনে ইতিমধ্যে অন্য কেউ জায়গা করে নিয়েছে।
শুনে, সং সি একটুখানি হাসল, জানিয়ে দিল, সে বন্ধুর মতোই সতর্ক করেছে, ওভাবে না ভাবলে কিছু করার নেই, ধর যেন কিছুই বলেনি। এরপর চুপচাপ চলে গেল, বিদ্যালয়ে আসার প্রস্তুতি নিল।
“গতকাল সং তুংতুং-এর বাড়িতে খেয়েছিলাম, পরে মায়ের সঙ্গে কাকিমার সঙ্গে গল্প করতে গেলাম, হঠাৎ শুনলাম সেই মেয়ে সুরের চর্চা করছে। তার ‘গাওশান লিউশুই’ নিখুঁত, তুই…?” সং সি সুমানের কাঁধে আলতো চাপ দিল, “তুই পারবি তো?”
“চিন্তা করিস না, নৌকা ঘাটে পৌঁছলে সোজা হবেই।”
“তোর মন কত বড়!”
“মোটামুটি, এই তো!” সুমান মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে দেখাল, “সাধারণত মানুষের হৃদয় মুষ্টিবদ্ধ হাতের সমান হয়~”
“বুঝি না তোকে, কোথা থেকে এসব আজগুবি কথা শিখিস!” সং সি মাথা নেড়ে বলল, “তুই একটু মন দিয়ে চর্চা কর, হারলে যেন খুব খারাপ না লাগে।”
“হুঁ!” সুমান অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “কেন ধরে নিচ্ছিস আমি হারব? হয়তো এমন জিতব, সবাই অবাক হয়ে যাবে!”
“তুই শুধু এমন বাজাস না, যাতে সবাই রেগে যায়!” সং সি চায় না সুমান অকারণে আত্মবিশ্বাস দেখাক, “আচ্ছা, কোন গানটা বেছে নিয়েছিস?”
“‘লিয়াং ঝু’”
“কী?”
“‘লিয়াং ঝু’! এতে তীব্র নাটকীয় সংঘাত, সবার চেনা কাহিনি, সেই করুণ প্রেমকাহিনি সহজেই ছাত্রদের মন ছুঁয়ে যাবে। বিশেষত, যারা সুর বোঝেন, আবেগপ্রবণ—সহজেই নম্বর পাওয়া যাবে।”
“দারুণ!” সং সি সুমানের দিকে আঙুল তুলল, “তুই সত্যিই দারুণ!”
এমন প্রতিযোগিতাতেও নিজের বুদ্ধি খাটাতে ভুলিস না, শিক্ষক না মানলেও, আমি তো তোকে মানি!
এই সময় সং সি কিছু মনে করে চোখ ঘুরিয়ে চিন্তা করল, মুখে হাসি ফুটে উঠল; তারপর সুমানের জামার আঁচল ধরে আদুরে গলায় বলল, “মান, আমার সবচেয়ে বুদ্ধিমান ছোটো মান, প্রতিযোগিতা তো সামনে, তুই কারওর কাছে সুর বোঝাতে দে, একটু দিকনির্দেশনাও নে।”
“দরকার নেই, মা শিক্ষক ডাকিয়েছেন।” সুমান আঁচল ছাড়িয়ে সং সি-র আবেগঘন মুখের দিকে তাকাল, ওর ছোট্ট ফন্দি ধরতে বাকি নেই।
“মান” সং সি আঁচল ধরে দুলে বলল, “ওসব শিক্ষকরা তো নিয়মমাফিক, নতুন কিছু শেখাবেন না, তরুণরা অনেক নতুনত্ব আনে।”
“দিদি, নম্বর দেবেন তো নিয়মমাফিক শিক্ষকরাই, চল সাধারণভাবেই করি।”
“না মান, মান~~~”
“উফ~” সুমান বিরক্ত, এই সং সি মেয়েটির আদুরে ভঙ্গি সহ্য করতে পারল না, “একদাম, মানজি কেক, এক মাস।”
“তুই!”
“প্রতিদিন সকালে এই ডেস্কে চাই।” সুমান নিজের ডেস্কে টোকা দিল।
“হুঁ!”
“না চাইলে থাক, আমারও তো ওই একটাই সুন্দর ফুপাতো ভাই।” সুমান নিজের নখ কেটে নিঁখুত করছে, সং সি-র দিকে তাকাল না, “জলে থাকলে নদীর ধারে যাওয়ার গল্প সবাই জানে, তবে নদীর ধারে যেতে হলেও দাম দিতে হয়, সুযোগ তো নিজেই নিতে হয়।”
“হল!” সং সি টেবিলে চাপ দিল, “তুই তাড়াতাড়ি কথা পাকাপোক্ত কর!”
সং সি-র দৃঢ় মুখ দেখে, সুমান মনে মনে মাথা নাড়ল, এই মেয়ে বেশ মন দিয়ে নিয়েছে, এক মাসের মানজি কেক, দামি না হলেও দুষ্প্রাপ্য, দোকানিও কৃত্রিম সংকট তৈরি করে।
“সি, বাই চিরুই তো এক লম্পট।”
“আমি জানি।”
“ওর অনেক সুন্দরী উপপত্নী আছে।”
“আমি... জানি।”
“এমনকি ভবিষ্যতে বৈধ স্ত্রী নিলেও, স্ত্রীর প্রতি একনিষ্ঠ থাকবে না।”
“তা তুই কী করে জানলি?”
“ও তো... (গে)।”
“কে?”
“মানে, ভাইদের প্রতি অগ্রাধিকার, সবকিছুতে ভাই আগে, বুঝিস?”
ভাইদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে, সারাজীবন কাটিয়ে দেবে!
“বাই রাজপুত্রের ভাই? জি রাজপুত্র? ওদের সম্পর্ক ভালো, আমাদেরও তো তাই—তুই, আমি, ইউয়ানফাং। ও গে, আমরাও গে।”
“না না না, আমরা নই, হা হা।” সুমান বিব্রত হাসল।
এটা বোঝানো যায় না, শুধু অনুভব করা যায়, তবে, সুমান জানে সং সি-র অনুভূতি এখন আটকানো যাবে না, আর বাই চিরুই দুষ্টুমি করলেও কোনো মেয়েকে অপমান করেছে শুনেনি।
থাক, মেয়েরা তো প্রেমে ব্যর্থ হয়েই বড় হয়, সুমানও তাই সং সি-কে যেতে দিল। তবে অনেক বছর পর, সুমান ভেবেছিল, যদি তখন সং সি-কে বাধা দিত, বা সাহায্য না করত, তাহলে ভবিষ্যতের অনেক কিছুই কি বদলে যেত না?
কিন্তু, এ জগতে ‘যদি’ বলে কিছু নেই।