অধ্যায় আটাশ: লি-বাইয়ের শৈশব স্মৃতি
সময় যেন দ্রুত বয়ে যায়, সাদা ঘোড়া যেন চোখের পলকে ছুটে যায়! বছর বছর ফুলগুলো একই রকম, কিন্তু মানুষ বদলে যায়। যদিও আসলে মাত্র একদিন দেখা হয়নি।
সুমান যখন বাড়ি ফিরছিলেন, তখন ঠিক পথে পড়লেন পুতুয় মন্দির থেকে ফেরা লি পরিবারের তিনজনের সঙ্গে। এই মুহূর্তে তাদের মানসিক অবস্থায় গতকালের তুলনায় আকাশ-পাতাল ফারাক।
বিশেষ করে লি গিন্নি, যিনি গতকাল ছিলেন একেবারে ভয়ানক, আজ তিনি দয়ার্দ্র ও অনুতপ্ত দৃষ্টিতে তাকালেন, এতে সুমানের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
“লি কাকা, লি কাকি, আজ কি আপনারা...আমার বাবা-মাকে দেখতে এসেছেন?” যদিও লি গিন্নির আচরণ দেখে বোঝা যাচ্ছে, তিনি সুমানের সন্ধানেই এসেছেন।
ক্ষমা চাইতে? অসম্ভব! এই যুগেও তো বড়রা ভুল স্বীকার করে না, এই তো প্রাচীন যুগ, যেখানে নিয়মকানুনের কড়াকড়ি।
সুমান চোখ চকচক করে ঘুরিয়ে তাকালেন, পাশে থাকা লি ইয়ুয়ানফাং একবার তাকিয়েই বুঝে গেলেন সুমান কী ভাবছেন। যদিও জানেন সুমান তাঁর জন্য চাবুক খেয়েছেন, তবু মা যেন ক্ষমা চাইতে না যান, এটিই তিনি চান না—মানুষ তো একটু স্বার্থপর হতেই পারে।
তিনি এগিয়ে এসে বললেন, “তোমার বাবা-মাকে দেখতে আসিনি, তোমাকেই খুঁজতে এসেছি!”
“আমাকে?” সুমান নিজের দিকে তাকিয়ে আঙুল তুললেন, উত্তর আসার আগেই লি ইয়ুয়ানফাং তাঁকে ধরে সু-পরিবারের গাড়িতে তুললেন, বললেন, “চলো, চলি টিয়ানশিয়াং লৌ, তোমার প্রিয় ভাজা দুধের শুকর খেতে।”
“আরে, আরে...” সুমান কথা বলার সুযোগই পেলেন না, লি ইয়ুয়ানফাং তাঁকে গাড়িতে বসিয়ে দিলেন, নিজেও উঠে পড়লেন।
গাড়ির ভেতর থেকে সুমান জানালা দিয়ে ডেকে বললেন, “তাংইয়ুয়ান, মাকে বলো, আজ রাতেও আমি বাড়িতে খেতে আসছি না।”
“কিন্তু, মিস...”
“খেয়ে ফিরে আসব, সন্ধ্যার মধ্যেই।”
সুমান তাঁকে আশ্বস্তির চোখে তাকাতেই তাংইয়ুয়ান চুপ করে গেল। তবে কেমন করে সে নিশ্চিন্ত হবে? গতকাল স্নান করাতে গিয়ে সুমানের পিঠে সেই লম্বা চাবুকের দাগ দেখেছে।
শুনেছে লি গিন্নিও এক সেনানায়কের মেয়ে, ছোটবেলায় ছিলেন দুর্দান্ত বীরাঙ্গনা, অথচ এখন এক শিশুর ওপরে চাবুক চালালেন, লজ্জা করেনি?
বাধ্য হয়ে বলল, “আচ্ছা”, তারপর রাগে সু-পরিবারের গাড়োয়ান সু দার দিকে কটমট তাকিয়ে গলা নিচু করে বলল, “মিসের দিকে খেয়াল রাখো, এক চুল কমলে তোমার কান ছিঁড়ে ফেলব।”
সু দা: “...” কেমন যেন কানটা এখনই ব্যথা করছে।
দরজা থাকলেও, লি ইয়ুয়ানফাং আর সুমান স্পষ্টই শুনতে পেলেন তাংইয়ুয়ানের কথাগুলো। দুজনেই স্মার্ট, সহজেই বুঝলেন ইঙ্গিতটা।
তারা একবার একে অপরের দিকে তাকালেন, তারপর বিব্রত হয়ে রাস্তার পাশে তাকালেন।
“এই যে...” লি ইয়ুয়ানফাং একটু সংকোচে একটি ছোট্ট ওষুধের শিশি দিলেন, “রক্ত চলাচল বাড়ানো ও চোটের দাগ সারানোর জন্য রাজদরবারি ওষুধ, তোমার জন্য!”
সুমান সেই সুন্দর পাত্রটি হাতে নিয়ে দেখলেন, উজ্জ্বল ও মসৃণ, পাতলা, ছুঁলেই গরম লাগে, এক কথায়—অসাধারণ।
“সাদা জাদুর মতো, আয়নার মতো ঝকঝকে, শব্দে যেন সুর” সুমান অবাক হয়ে শিশিটির কারুকাজ উপভোগ করলেন, এমন নিখুঁত কাজ কেবল হাতে তৈরি হয়! “অলৌকিক!”
ওষুধের শিশি দেখে সুমানের মুগ্ধতার ভঙ্গিটি দেখে লি ইয়ুয়ানফাং কপালে হাত দিলেন, মনে হলো এই মেয়েটি মাঝে মাঝে বড্ড অদ্ভুত।
“তোমার মাথায় চাবুক পড়ে খারাপ হয়ে গেছে নাকি? এত বোকা হলে চলে? আমি ওষুধ দিলাম, তুমি শুধু শিশি নিয়ে মেতে আছো কেন!”
“কিন্তু এই পাত্রটা একেবারে জাদুর পাত্রের মতো, অসাধারণ কারুকাজ!”
“এটাই তো আসলে জাদুর পাত্র।”
“কি!” সুমান বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকালেন, শিশিটি বুকে চেপে ধরে সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে, এটা কি সত্যিই ভেড়ার চর্বির তৈরি পাত্র?”
পরে আবার সন্দেহ ভরে প্রশ্ন করলেন, “তুমি তো ওষুধসহ পাত্রটাই দিয়ে দিলে?”
সুমানের আনন্দে চকচকে মুখ দেখে, যেন ছিনিয়ে নেবে ভয়, লি ইয়ুয়ানফাং মনে মনে ভাবলেন, আসল শখটা বোধহয় এটাই।
“সবই তোমার জন্য” লি ইয়ুয়ানফাং একটু অসহায় হয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “সুমান, ধন্যবাদ!”
“হ্যাঁ?” সুমান পাত্রটি দেখায় এত মগ্ন ছিলেন যে, লি ইয়ুয়ানফাংয়ের কথা ঠিক শুনতে পাননি, তাই জিজ্ঞেস করলেন, “কি বললে?”
“না শুনলে থাক।”
“ওহ।” এই মুহূর্তে সুমান পাত্রীটি বুকে রেখে রত্ন পাওয়ার আনন্দে মেতে রইলেন।
“কিছুটা আত্মমর্যাদা রাখো তো!” লি ইয়ুয়ানফাং মুখে অসন্তুষ্টি দেখালেও মনে মনে খুব খুশি, এমন একজন বন্ধু পেয়েছেন বলে।
“আচ্ছা, আমি তো গতকাল আগেভাগে চলে এসেছিলাম, আজও স্কুলে আসিনি, শেন স্যার কিছু বললেন?”
“চিন্তা করো না, তুমি সবসময় এত ভালো, কোনো দিন দেরি করো না, স্যার তোমাকে কিছু বলবেন না!”
তারপর দুজনে আগের মতো গল্প করতে লাগলেন, শুধু তাদের মধ্যে ভাগ করে নেওয়ার মতো গোপন কথার সংখ্যা বেড়ে চলল। দুজনেই বুদ্ধিমান, মানসিকভাবে বেশ মিল, আবার মজাদার খাওয়া-দাওয়া সঙ্গীও বটে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই টিয়ানশিয়াং লৌ-তে পৌঁছালেন। আজ লি বিচারক প্রচুর খরচ করে পাঁচতলার বড় কক্ষ ভাড়া নিয়েছেন, স্ত্রীকে নিয়ে একপ্রকার ক্ষমা চাওয়ার ভোজ।
টিয়ানশিয়াং লৌর গোপনীয়তা অনেক, বাড়ির চাইতে কম নয়, এমন কাজ ঠিকই। ওঁরা বড়রাও মুখরক্ষা চান, এটাই লি বিচারকের স্ত্রীকে ভালোবাসার অন্যতম কারণ।
লি গিন্নি, যদিও গানবাজনা তেমন পারেন না, সাহিত্য-শিক্ষায়ও সাধারণ, রাজধানীর অভিজাতাদের মতো নম্রতার ছাপ নেই। কিন্তু তার স্বভাব সোজাসাপ্টা, যা বলেন স্পষ্ট, কখনো মুখোশ পরে থাকেন না, গোপনে সন্দেহও করেন না। নিজের ভুল বুঝলে সরাসরি ক্ষমা চান, যদিও লজ্জা লাগে, তবু ভুল স্বীকার না করার অস্বস্তি তার কাছে বেশি অপছন্দের।
আসলে, লি বিচারক তো রাজপুত্রের দরবারে কাজ করেন, নানা রকম মানুষ দেখেছেন। কর্মক্ষেত্রের মুখোশ পরে থাকা লাগে, ঘরে ফিরে এমন সোজাসাপ্টা স্ত্রীর সঙ্গে সময় কাটানোই শান্তি।
সোজাসাপ্টা আচরণে মাঝে মাঝে বিরক্তি আসলেও, তাই তিনি কখনো কখনো ওই আলাদা বাড়িতে গিয়ে চা খেয়ে বসে থাকতেন।
এ কথা মনে পড়তেই লি বিচারকের মনে একটু অপরাধবোধ জাগল, যদিও তার ও ঝিসিয়ার মধ্যে কিছু নেই। তবে স্ত্রীকে চেনেন, তিনি কোনো অন্যায় সহ্য করেন না। তবু অকারণে কাউকে তাড়াতেও চান না, এক পা এক পা করে এগোনোই ভালো।
“ইউয়ানফাং।”
সুমান ও লি ইউয়ানফাং একসঙ্গে লি দম্পতির বিপরীতে বসলেন। লি বিচারক স্ত্রীর বদলাতে থাকা মুখাবয়ব দেখে সুমান নাক টেনে লি ইউয়ানফাংয়ের কানে ফিসফিস করে বললেন,
“তোমার বাবার মুখভঙ্গি খুবই বৈচিত্র্যময়!”
“ক্যাঁক ক্যাঁক ক্যাঁক” লি ইউয়ানফাংও লক্ষ্য করেছেন, তিনিও নিচু স্বরে বললেন, “এত বছর ধরে, আজ প্রথমবার পুরো দিন ঝগড়া হলো না।”
“সত্যিই আনন্দের ব্যাপার, তোমার মায়ের এমন রাগী স্বভাব, তবু তোমার বাবা দিব্যি সুস্থ বসে আছেন, মানে সত্যিকারের ভালোবাসা।”
“এত প্রশংসা না করলেও চলে, কার বাবা-মা-ই বা ঝগড়া করেন না, তোমার বাবা-মা কখনো কথা কাটাকাটি করেন না?”
লি গিন্নির কান লি বিচারকের চেয়েও ভালো, নিরিবিলি কক্ষে দুই মেয়ের কথাবার্তা একটাও বাদ গেল না। কান লাল করে গলা পরিষ্কার করে বললেন,
“সু মেয়ে, আজ তোমাকে খেতে ডাকার কারণ...”
“লি কাকি,” সুমান তার কথা কেটে বললেন, “গতকালের ঘটনায়, আমারই দোষ ছিল, দয়া করে আমার বয়সের কথা ভেবে আমার অভদ্রতা ক্ষমা করুন।”
“এটা...” লি গিন্নি ভাবেননি এভাবে তাঁর গুছিয়ে রাখা আবেগ ছিন্ন করে দেবে।
“আপনারা জানেন, আমার বাবা দীর্ঘদিন যুদ্ধক্ষেত্রে, মা প্রায়ই বাড়িতে বসে প্রার্থনা করেন। আমার ওপর তেমন নজর রাখা হয় না, আসলে দোষ আমারই। নিয়মকানুন ভালোভাবে শেখা হয়নি, মেয়েদের মতোও আচরণ করি না।”
লি গিন্নি বোঝেন না, এ মেয়ে কী বোঝাতে চাইছে।
“ইউয়ানফাং খুবই ভদ্র ও শিক্ষিত মেয়ে, আমি চাই তার সঙ্গে বেশি সময় কাটাতে, তার কাছ থেকে আরও শিখতে। তাহলে আমিও তার মতো ভালো ও ভদ্র মেয়ে হতে পারব, দয়া করে আপনি অনুমতি দিন যেন আমি লি পরিবারে বেশি যেতে পারি।”
সুমান জানতেন লি গিন্নি কী বলতে যাচ্ছেন—ঝিম ধরা চোখ, লাল হয়ে ওঠা গাল, কাঁপতে থাকা থুতনি—সবই জানান দেয়, এই গর্বী মহিলা আবেগ ধরে রাখছেন, ছোট্ট মেয়ের কাছে ক্ষমা চাওয়ার জন্য।
তবে যদি সত্যিই এখানে ক্ষমা চান, সেটা অস্বস্তিকর হতো। লি ইউয়ানফাংয়ের মা, সামনে হয়তো তাদের মধ্যে দূরত্ব তৈরি হতো, সেটা চান না।
“এটা...” লি গিন্নি একটু বিভ্রান্ত, কথা আটকে গেল।
লি বিচারক পাশে থেকে তাঁর জামার হাতা টেনে মাথা নাড়লেন। তারপর বললেন, “সু মেয়ে এমনিতেই বুদ্ধিমতী ও ভদ্র, ইউয়ানফাংয়ের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্বে আমরা নিশ্চিন্ত। লি পরিবারের দরজা তোমার জন্য সবসময় খোলা, ইউয়ানফাংয়ের সঙ্গে খেলতে নিশ্চিন্তে এসো।”
বলেই, তিনি লি পরিবারের প্রবেশচিহ্ন একটি টোকেন সুমানের হাতে তুলেদিলেন, যেন সুমানকেও পরিবারের একজন করে নিলেন। প্রবেশচিহ্ন মানে তো সেই যুগের বাড়ির চাবি, কেউ কি চাবি বাইরে কাউকে দেয়?
সুমান ভাবেননি লি বিচারক এতটা বিশ্বাস করবেন, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দুই হাতে টোকেনটি নিলেন, হাসিমুখে বললেন, “ধন্যবাদ, লি কাকা!”
তারপর লি গিন্নির দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “ধন্যবাদ, লি কাকি!”
বসে পড়ার পর, সুমান নিচু স্বরে লি ইউয়ানফাংয়ের দিকে টোকেনটা দেখিয়ে দারুণ খুশি হয়ে হাসলেন, যেন ছোট্ট শিশু। আসলে এই ঘটনায় আর কোনো ক্ষমা বা কৃতজ্ঞতার কথার প্রয়োজন নেই, টোকেনের মধ্যেই সব প্রকাশ পেয়েছে।
এরপর সবাই বেশ খোলামেলা হয়ে গেলেন, লি গিন্নি এমনিতেই নিয়মকানুনের কড়াকড়ি পছন্দ করেন না, সবাই মিলে হাসি-আড্ডায় পরিবেশটা প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
সবাই মূলত ইউয়ানফাংকে ঘিরে গল্প করলেন, সুমান জানতেন না ছোটবেলায় ইউয়ানফাং ছিল একেবারে সাজতে ভালোবাসা ছোট্ট পেত্নি। সে ভাবত রাজধানীর সবচেয়ে সুন্দর মেয়ে সে-ই, যতক্ষণ না বড়ভাইয়ের সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে দেখা হয় বাই চিরুইর সঙ্গে।
তার অসাধারণ সৌন্দর্য, হাসি-কান্নার ভঙ্গিতে সবাই হারিয়ে যায়। তখনই ইউয়ানফাং বুঝল, পাহাড়ের ওপরে পাহাড়, মানুষের ওপরে মানুষ আছে। এমন সুন্দর এক দিদি, নিজের তুলনায় লজ্জায় পড়ে গেল।
সবচেয়ে মজার হয়েছিল, মেলায় বড়ভাই ইউয়ানইংয়ের সঙ্গে হারিয়ে গিয়েছিল ইউয়ানফাং। ভয় পেয়ে যখন তাকিয়ে দেখে বাই চিরুই, কোনো কথা না বলে গিয়ে তার পা জড়িয়ে ধরে ডেকে উঠল, “বৌদি, বৌদি!”
একেবারে ধরে বসে, ছাড়ে না। মেলায় বাই চিরুইকে চিনত এমন অনেকেই ছিলেন, ইউয়ানফাংয়ের আচরণে সবাই হাসতে লাগল। বাই চিরুই রেগে গেলেন, অনেক কষ্টে ইউয়ানফাংকে পা থেকে ছাড়ালেন।
যখন বকতে যাচ্ছেন, ইউয়ানফাং হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, “বৌদি, আমায় বকো না।” ছোট্ট মেয়ে বলে মারেননি, না হলে হয়তো মারতেনই।
দেখলেন, এই মেয়ে নিশ্চয়ই বড়লোকের মেয়ে, পরিবারের থেকে হারিয়ে গেছে। কিন্তু যতই জিজ্ঞেস করেন, সে নিজের পরিচয় বলে না, আগে বৌদি হতে হবে, তারপর পরিবারের কথা বলবে।
শেষে ইউয়ানইং খুঁজে পেয়ে উদ্ধার করল। তবে এরপর কয়েক মাস সবাই বলত, ইউয়ানইংয়ের ছোট বোন তাকে রাজধানীর সবচেয়ে সুন্দরী বৌদি খুঁজে দিয়েছে।
এটাই এক টুকরো শৈশব স্মৃতি, তবে ইউয়ানইং চলে যাওয়ার পর সেই স্মৃতিও ফুরিয়ে গেছে।
----------------------------------------
বাই চিরুই হাতে ধরা নিমন্ত্রণপত্রটি দেখলেন, ছোট বোন আবারও কালকে নিজের বাজনা শুনতে ডেকেছে। এই বোনটি সম্প্রতি প্রায়ই তাঁকে ডাকে, আড়ালে আড়ালে জি ইয়েচেনের কথা খোঁজে।
“আচেন, তোমার প্রেমের দেনা!”
তবে মনে পড়ল, জি ইয়েচেন সুমানকে বিষ দিয়েছিল, এই মজার বোনটিরও করুণ অবস্থা, তাই মুখ বেঁকিয়ে নিমন্ত্রণপত্রটি টেবিলে ফেলে দিলেন।
তারপর টেবিলের পাশে গিয়ে এক মুঠো ভুট্টার দানা নিয়ে বারান্দায় গেলেন।
“গু গু গু গু গু...”
ডাকতেই কয়েকটি পায়রা উড়ে এল, ভুট্টার দানা খেতে লাগল। তিনি লম্বা আঙুলে পায়রার নরম পালক স্পর্শ করে আদর করলেন।
অনেকদিন হলো সিয়িংয়ের কোনো চিঠি পাননি, জানেন না সে কেমন আছে। ছেলেটি তাঁকে খুব আপন বন্ধু মনে করে, অনেক কথা জানায়।
শেষ চিঠিতে ভুলবশত তাঁকে মেয়ে ভেবেছিল। বাই চিরুই তো পুরুষ, কোথায় তিনি নারীর মতো! তিনি তো যথেষ্ট পুরুষালি, কোথাও কম নন! এই ছেলেটিই বরং তাঁর চেয়ে বেশি মেয়েলি!
অজান্তেই বাই চিরুইয়ের মনে পড়ল বহু বছর আগের সেই ছোট্ট দুষ্ট ছেলেটি, এক মেলায় তাঁর পা ধরে ডাকছিল “বৌদি!”
ফলে ছয় মাস ধরে সহপাঠীরা হাসাহাসি করেছিল, রাগে এক মুঠো ভুট্টার দানা ছুড়ে দিলেন দূরে।
“গু গু গু গু...”
পায়রাগুলোও উড়ে গিয়ে দানা খেতে লাগল।
পেট ভরে গেলে পায়রাগুলো উঠোন ছেড়ে উড়তে লাগল, রাজধানীর আকাশে চক্কর কাটল, টিয়ানশিয়াং লৌর ওপর দিয়ে উড়ে গেল, একটি এসে পাঁচতলার বারান্দায় বসল।
লি ইউয়ানফাং দেখে সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ থেকে কিছু ভুট্টার দানা বের করলেন।
“এটা একেবারেই ভালো খেতে না।”
“হ্যাঁ?”
সুমান তাঁর ব্যাগের দিকে তাকাতেই, লি ইউয়ানফাং বুঝে গেলেন, এই মেয়ে তাঁর পাখির খাবার চুরি করে খেয়েছে। তিনি হেসে ফেললেন, তারপর আরেকবার হাসলেন।
এরপর সুমানের সামনে পায়রাকে খাওয়াতে লাগলেন, সুমানের মুখ সঙ্গে সঙ্গে সাদা হয়ে গেল।
শৈশবে কে-ই বা কিছু বোকামি করেনি? তখন হাস্যকর লাগলেও পরে তা মধুর স্মৃতি হয়ে ওঠে।
()