চল্লিশতম অধ্যায়: তুমি কে

শরৎ বাতাসের শুষ্ক সুরে, আখের বন রাতের অন্ধকারে হাওয়ার সাথে দোল খাচ্ছে, টংইউয়ান হঠাৎ কেঁপে উঠল।
এ দৃশ্য দেখে, সু মান এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রাখল, বলল, “চলো, চলো, আর কিছুক্ষণ থাকলে তো তুমি বরফের মতো টংইউয়ান হয়ে যাবে।”
কিন্তু ফিরে আসার অল্প কিছু সময় পর, সু মান একা একা আবার লণ্ঠন হাতে ফিরে এল। কারণ আজ সু চেং তার জন্য কিনে আনা ঝুমকা হারানো গেছে, সে তাড়াহুড়ো করে খুঁজতে এসেছে।
কিন্তু সেখানে এখন আরও একজন আছে—এক যুবক, চেয়ারে বসা, তার হাতে সেই হারানো অলংকার। চাঁদের আলোয় তার মুখ ফ্যাকাসে, দুজনের চোখে চোখ পড়তেই তার চোখে এক ধরনের অস্থিরতা ঝলকে উঠল, ঠোঁট নড়ল, শেষে বলল,
“শুভ সন্ধ্যা, কুমারী।”
“অনেকদিন দেখা হয়নি, এগারো।”
সু মানের এই ডাকে, সু বেইয়ের দেহ একটু কেঁপে উঠল, হাতে ধরা অলংকার কাঁপল, সে ধীরে ধীরে গভীর শ্বাস নিল।
আজ রাতে পূর্ব ও দক্ষিণ ভাই নেই, সুযোগ পেয়ে সে চুপচাপ উঠে চেয়ার ঠেলে বাইরে এসেছে, অনেকদিন পর এই স্মৃতিময় স্থান, পদ্ম পুকুরে এসেছে। আসলে, সু দাক্তারের চিকিৎসায় তার হাতে একটু অনুভূতি ফিরেছে, কিন্তু সে জানে, যতই চেষ্টা করুক, আর ফিরতে পারবে না।
তার জীবন হয়তো আর এগিয়ে যাবে না, সে হবে সবার বোঝা। মানুষের মন এমনই, কোনো এক মুহূর্তে, বিশেষ করে এই সীমাহীন অন্ধকার রাতে, স্মৃতির জায়গায়, ভবিষ্যতের আশাহীনতা শেষ করতে ইচ্ছে হয়।
সু বেই গভীর শ্বাস নিয়ে, হাত দিয়ে ঝুমকা শক্ত করে ধরে, কাঁপা হাত সামলে সু মানের দিকে বাড়িয়ে বলল, “এটা আপনি একটু আগে ফেলে গিয়েছিলেন।”
“ধন্যবাদ!”
সু মান এগিয়ে এসে অলংকার হাতে নিল, একবার দেখল, তারপর লণ্ঠনটা মাটিতে রেখে, ঝুমকা কোমরে বাঁধল, অলংকারের ঝুমকা আলতো ছোঁয়ে দিল, তার আনন্দ স্পষ্ট।
“আপনি খুব পছন্দ করেন এই বিড়াল ফুলের থলি।”
“হ্যাঁ।”
এটা একটা বিড়ালের আকৃতির ফুলের থলি, নিচে লাল ঝুমকা। বিড়ালটার চোখ আধা বন্ধ, মুখে হালকা হাসি, খুবই আকর্ষণীয়।
“আপনি কি মনে করেন, তিন বছর আগে ঠিক এই জায়গায়, এক ফুল বিড়াল আপনার মুখে আঁচড় দিতে যাচ্ছিল, তারপর থেকে আপনি বিড়ালকে ভয় পান?”
এই কথা শুনে, সু মানের মুখের হাসি থেমে গেল, সে ঝুমকা ছোঁয়ানো হাত স্থির হয়ে গেল।
সু বেই মাথা তুলে হাসি ম্লান হতে থাকা সু মানের দিকে তাকিয়ে বলল,
“আপনি আগে টক জাম্বুরা খেতে পছন্দ করতেন, মিষ্টি কমলা একদম পছন্দ করতেন না। আপনি আগে উপন্যাস পড়তেন, তবে বেশি পড়তেন প্রেমের গল্প...।”
সু মানের ঠোঁট একটু কাঁপল, সে ঠোঁট চেপে একটু হাসল, চোখে চোখ রেখে দাঁড়াল, হাত বুকে রেখে বলল,
“তাহলে, তুমি কী বলতে চাও, এগারো?”
এবার সু মান সত্যিই সু বেইকে কাছ থেকে দেখল—তরুণের মুখশ্রী সুন্দর, চামড়া ফ্যাকাসে, শুধু ডান গালে লম্বা চাবুকের দাগ।
যদি আগে টংইউয়ানের কথা না শুনত, সে জানতই না, সেনাপতি বাড়িতে সু বেই নামে কেউ আছে। সে চুল আঁটছে, চাঁদের আলোয় সাদা জেডের কাঁটা চুলে জড়ানো। কপালে হালকা ঘাম, হাত বাড়ানোর সময় অনেক শক্তি লাগিয়েছে।
সু মান তাকিয়ে দেখল, সু বেই শীতল শরৎ রাতে শুধু নতুন রঙের রেশমি জামা পরেছে, জামায় কিছু ভাঁজ, মনে হয় অনেকদিন পরে পরেছে। যদিও তার পা নেই, চেয়ারে নতুন কাপড়ের জুতো রাখা। এই সাজে সু মান মনে মনে একটু মাথা নাড়ল।
“আপনার এই ক'দিনের পরিবর্তন অনেক বড়।”
“শুধু পরিবর্তন?”
“তারও বেশি।” সু বেই স্বভাবতই চেয়ারের কাঠের পাখি ছুঁয়ে বলল, “আপনি তো নতুন মানুষ হয়ে গেছেন।”
সু মান শুধু হাসল, কথা বাড়াল না, পুরো সেনাপতি বাড়িতে সবচেয়ে কঠিন মানুষ সম্ভবত এই যুবক। তাই, লুকোতে না পারলে, সত্যিই বলা ভালো।
“তাহলে... তুমি কে?”
একটি অনিচ্ছাকৃত প্রশ্ন, একটি অনিচ্ছাকৃত উত্তর।
“তুমি মনে কর, আমি কে?”
এই শুনে, সু বেই চোখে চোখ দিল, যদিও মুখ বদলানোর কৌশল আছে, বেশিরভাগই প্রসাধনী দিয়ে। সামনে মেয়েটা একটু শুকিয়ে গেছে, কিন্তু মুখশ্রী আগের মতোই পরিষ্কার।
সু বেই আগে দেখেছে চামড়া বদলানোর কৌশল, কিন্তু ঘাড়ে ফাঁক থাকে, সেখানে সাজ দিতে হয়। কিন্তু এই মেয়েটা যখন লণ্ঠন রাখল, সে দেখে নিয়েছে, ঘাড়ে কোনো সমস্যা নেই।
আসলে সে সন্দেহ করেছিল, কিন্তু ক'দিনের দেখায় বুঝেছে, সে কারও ক্ষতি করে না। যত দেখছে, ততই নিশ্চিত হতে পারছে না। আগে সে আবিষ্কার করেছিল, সু মানের ডান কানে একটি ছোট লাল দাগ আছে। সে টংইউয়ানকে ফাঁকি দিয়ে যাচাই করিয়েছিল, সত্যিই সেই দাগ আছে।
তাই, সু বেইয়ের মনে দ্বন্দ্ব, সে জানে না, কী প্রমাণ করতে চায়, কী প্রমাণ করতে পারে।
“তুমি নিশ্চয়ই কুমারী নও।”
সু বেই নিশ্চিত ভাবে বলল, এই যুবক সত্যিই টংইউয়ানের মতো, গভীর পর্যবেক্ষণ করে, চিন্তা করে, সাহসী অনুমান শুধু তার পক্ষেই সম্ভব।
“কিন্তু আমি তোই সু মান, একদম আসল, জাল নেই।”
মেয়েটা যেন মজার কিছু শুনে, তাকিয়ে হাসল, আগের মতোই হাসিমুখে বলল,
কিছুক্ষণ পর, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন অসহায়ভাবে বলল,
“এগারো, তোমার অনুপস্থিতিতে অনেক কিছু ঘটেছে।”
আমি আমার জগত থেকে তোমাদের জগতে চলে এসেছি।
“আমি আর আগের সু মান নেই।”
আমি ২০১৯ সালের পৃথিবী থেকে এসেছি।
“মানুষ বড় হয়, আগে আমি খুব সরল ছিলাম, কারণ তোমাদের যত্নে।”
পরবর্তী সু মানের পরিণতি খুবই করুণ।
“কিন্তু সেটা কি ভালো?”
একজনকে ভালোবাসলে, তাকে কাচের ঘরের ফুলের মতো রাখলে, সে সুন্দর হলেও, কোনো কষ্ট সহ্য করতে পারে না, এটা কি ঠিক?
“তোমরা কি নিশ্চিত করতে পারো, আমায় সারাজীবন নিরাপদ রাখতে?”
চোখের সামনে তুমি, কিংবা গৌরবময় সু চেং, কেউই সু মানকে রক্ষা করতে পারেনি, সে মারা গেছে পেই বাড়ির অভ্যন্তরে।
“শুধু স্বাদের পরিবর্তন আর বইয়ের পছন্দ বদলালে আমি আর আমি নই? তাহলে তুমি কি আগের এগারো?”
সু বেই দেখল, তার বড় চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করছে, হ্যাঁ, সেও আর আগের নিজে নেই। তারপর, সু বেই নিজের পা-হারানো জায়গায় রাখা কাপড়ের জুতো দেখল, হাসল।
“তুমি ভাবছো আমি বদলে গেছি, আসলে আমি শুধু তোমাদের চোখের আড়ালে বড় হয়েছি।”
সু বেই মাথা তুলে মেয়েটার দিকে তাকাল, চোখে চোখ পড়ল, সে আত্মবিশ্বাসী ও আন্তরিকভাবে বলল,
“বড় হওয়া শুধু বয়স বাড়ানো নয়, মন শক্ত হওয়া। জীবনে অনেক বাধা আসে, মন দুর্বল হলে হারিয়ে যায়, জীবনের সৌন্দর্য দেখা যায় না, বড় হওয়া থেমে যায়। যদি আমরা বাধা পার করি, মন শক্ত করি, তখনই বড় হওয়া।”
“এখন আমি আর বিড়ালকে ভয় পাই না, কিন্তু আমার জীবনে আরও অনেক ‘বিড়াল’ আসবে। বড় হওয়া খুব একা, তুমি কি আমার সঙ্গে বড় হতে চাও, এগারো?”
তার কণ্ঠস্বর যেন সেই খালি পদ্ম পুকুর পেরিয়ে সরাসরি হৃদয়ে পৌঁছাল, সে জানে, মেয়েটা তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে, কিন্তু দুর্বলতা দেখিয়ে তার পাশে থাকতে চাইছে। সে একই, আবার অন্য, এই মুহূর্তে সু বেই চোখের সামনে সু মানকে তার স্মৃতির ছোট সু মানের সঙ্গে মিলিয়ে নিল—যে ভাঙা মন্দিরে পাচার হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও তাকে নিয়ে বাড়িতে ফিরেছিল।
অসীম অন্ধকারে তুমি পদ্ম পুকুরের সেই লণ্ঠন দেখেছো, তা খুব উজ্জ্বল নয়, কিন্তু বেঁচে থাকার শক্তি দিয়েছে। তাই এই জীবনে, হয়তো তুমি তার জন্যই বাঁচবে।