তেরোতম অধ্যায়: নির্ভাবনা বিদ্যালয়ের জীবন
এক রাতের ভারী তুষারপাতের পর, পুরো রাজধানী যেন সাদা পোশাক পরেছে, চারপাশে রূপালি শোভা ছড়িয়ে রয়েছে। অট্টালিকা, বাগান, শোভামণ্ডিত বারান্দা—সবকিছুই শুভ্র তুষারআবরণে ঢাকা। এমনকি দালিয়াং রাজপ্রাসাদের ভেতরেও শুভ্র বরফের ছোঁয়া, সর্বত্র একরঙা সৌন্দর্য।
রাজকীয় নগরীর বাইরে সর্বোচ্চ স্থানে থাকা তারাআলোকে দাঁড়িয়ে কেউ যদি দালিয়াংয়ের রাজধানী শহরের দিকে চেয়ে থাকে, সে দেখবে—রাজপ্রাসাদের অভিজাত অট্টালিকা হোক কিংবা সাধারণ মানুষের সাদামাটা ঘরবাড়ি, সবকিছুর ছাদেই পড়েছে একটাই রূপালি চাদর, দূর থেকে দেখলে কোনো পার্থক্য নেই।
তারাআলো ভবনের ভেতরে, ধূসর দীর্ঘ পোশাক পরা এক মধ্যবয়সী পুরুষ নত দৃষ্টিতে কিছুটা দূরের ঝুজুয়েচি মহল্লার এক অট্টালিকার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। বহু বছর পর ফিরে এসে দেখেন, রাজধানীতে খুব বেশি পরিবর্তন হয়নি—শুধু মানুষগুলো বদলে গেছে। যাদের একসময় হারিয়েছেন, তাদের আর ফিরে পাওয়া হয়নি।
এক রাতের তুষার শহরের সব রাস্তা ঢেকে দিয়েছে, পুরো ঝুজুয়েচি মহল্লা যেন পুরু সাদা গালিচায় মোড়া। আজ দোকানিরা সকাল সকাল উঠে নিজেদের দোকানের সামনের রাস্তা ঝাড়ু দিতে শুরু করেছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই মহল্লা স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে এসেছে, ঘোড়ার গাড়িও চলতে শুরু করেছে।
ঘোড়ার গাড়ির ভেতরে, তাংইয়ুয়ান সুমানের কবজি মর্দন করতে করতে উচ্চস্বরে বলল, “শুধু একটু আনন্দ করার জন্যই তো গিয়েছিলাম, ওদিকে ওরা কি এতটাই টাকার অভাব বোধ করে নাকি! খেলায় হাতের শাসন বলতে কিছুই নেই—দেখুন তো আমাদের মালকিনের হাতটা কী অবস্থা করেছে!”
“……”
“দেখতেই পাচ্ছি হাতটা বেশ ফুলে গেছে। যদি এই জন্য মালকিন সংগীত প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে না পারেন, তাহলে ওদের কিন্তু খবর আছে……”
ফুলে গেছে? সুমান নিজের হাতটা খুঁটিয়ে দেখল। আসলে তার হাত এমনিতেই ছোট্ট মাংসল, চামড়াও বেশ কোমল; হালকাভাবে ঘষলেই দাগ পড়ে যায়। অতটা ভয়াবহ কিছু হয়নি।
তবে তাংইয়ুয়ান যেভাবে বাহানা ধরে বাইরে থাকা সুদার সমালোচনা করছে, সেটা দেখে সুমানের বেশ মজা লাগল। সুদা শক্তপোক্ত, দক্ষ যোদ্ধা—লানতিং উদ্যানের প্রথম শ্রেণির দেহরক্ষী। সাধারণত খুব চৌকসও বটে, কিন্তু তাংইয়ুয়ানের সামনে এলেই যেন কথার ভাঁড়ার শুকিয়ে যায়, একটু ছোট হয়ে যায়। বিশেষত বরফযুদ্ধের সময়কার তাদের দুজনার আচরণ……
সুমান ভ্রু উঁচু করে একবার তাংইয়ুয়ানের দিকে, আবার ঘোড়ার গাড়ির পর্দার দিকে তাকাল—এখানে কিছু একটা চলছে!
“তাংইয়ুয়ান, তোমার কি মনে হয় না সুদা আরও বেশি কষ্টে আছে?”
“……”
“আমি কিন্তু দেখেছি, কেউ একজন ভুল করে পাথরকে বরফের বল ভেবে সুদার কপালে ছুড়ে মেরেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার কপাল ফুলে গেছে। এ ধরনের খেলায় আঘাত লাগাই স্বাভাবিক। আমার তো সামান্যই হয়েছে, আসল চোট তো ওর!”
সুদাকে মারার অপরাধী আর কেউ নয়, সুমানের হাত মর্দন করা তাংইয়ুয়ান নিজেই। চোখে এক ঝলক অপরাধবোধ আর মায়া খেলে গেলেও, সুমানের চাউনি দেখে লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল—মনে হল যেন মনের কথা পড়ে ফেলেছে—গুটিগুটি স্বরে বলল, “ও নিজেই বোকা, পালাতে জানে না।”
“ওহ হো, কিন্তু দেখো তো কে প্রথম শুরু করেছিল! মনে হয় কারও কেউ ওই সময় চিৎকার করে বলেছিল, পালাতে মানা!”
সুমান ভান করে বলল, “আমি তো কখনো ভাবিনি সুদা এত আজ্ঞাবহ। কেন সে তোমার কথার এতো গুরুত্ব দেয়?”
“ও তো……ও তো আগে আমাকেই মেরেছিল!”
“আহা, বরফযুদ্ধ মানেই তো দুই পক্ষই মারামারি করবে। তুমি কেন শুধু মারার অধিকার রাখবে, ও পাবে না?”
সুমান নিজের নীল হয়ে যাওয়া কবজি দেখিয়ে বলল, “দেখো তো, ও আমাকে এমন মারলেও ছাড় দেয়নি। কিন্তু তুমি বলতেই সে থেমে গেছে। ও যদি তোমার ভয়ে পুরো জোরে না মারত, তাহলে আমরা খেলায় জিততামই না। মানতেই হবে, লানতিং উদ্যানে সুদা সবচেয়ে বেশি তোমার কথা শোনে।”
“মালকিন!” তাংইয়ুয়ান লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে বলল, “আপনি কী সব বলছেন!”
দরজার বাইরে সুদা সবকিছু শুনে ফেলল, তার কানও লাল হয়ে গেল। তাংইয়ুয়ানের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক মন্দ নয়, কিন্তু মনের কথা কেউ প্রকাশ করেনি, দুজনেই লাজুক। ভাগ্যিস, তখনই গাড়ি একাডেমির সামনে থেমে গেল, নইলে তাংইয়ুয়ান কীভাবে সুমানের ঠাট্টার জবাব দিত জানত না।
সুমান গাড়ি থেকে নেমে আবার ফিরে বলল, “তাংইয়ুয়ান, আজ আমার শহরের পশ্চিমের আনকি দোকানের আখরোটের পিঠা খেতে ইচ্ছে করছে, একটু বেশি করে এনো।”
“ঠিক আছে, মালকিন।”
“উত্তর শহরের ইয়াওকি দোকানের ঝাল সয়াবিনও দারুণ, সেটাও এনো।”
“ঠিক আছে, মালকিন।”
“দক্ষিণ শহরের ফুজি দোকানের লাল মুগের পিঠাও মন্দ না, চাইলে সেটাও আনো।”
“…আচ্ছা, মালকিন।”
“এতগুলো দোকান তো শহরের চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, সব কিনতে গেলে প্রায় পুরো শহর ঘুরে আসবে।” সুমান মনে হলে এবারই বুঝতে পারল, চোখে টিপ দিয়ে বলল, “সুদা, আজ তুমি একদিন তাংইয়ুয়ানের জন্য গাড়িচালক হও। দুপুরের খাবার ওর খরচে খাবে, ও তো পুরস্কার পেয়েছে। আমি ক্লাস শেষে তোমাদের সঙ্গে বাড়ি ফিরব।”
“জ্বি, মালকিন।” সুদার কণ্ঠে আনন্দের সুর।
সুমান চুপি চুপি তাংইয়ুয়ানের কানে বলল, “এই সুযোগটা কাজে লাগাও।”
“কি বলছ?” তাংইয়ুয়ান লজ্জায় একটু পেছিয়ে গেল।
“শুধু দুঃখ প্রকাশ করো। তুমি তো আমাদের উদ্যানের প্রথম যোদ্ধার কপালটা এমন করেছ।” সুমান সুদার কপালের দিক দেখিয়ে বলল, সত্যিই একটা বড় ফোলা, তার চওড়া মুখে একটা কোণ বেড়ে গেছে।
“আমি আগে যাচ্ছি!” বলে সুমান তাংইয়ুয়ানকে বড় একটা ভালোবাসার ইশারা দিল, হাসতে হাসতে ক্লাসরুমে ঢুকে গেল। দুই তরুণ-তরুণী, একজন লাল মুখে, আরেকজন লাল কান নিয়ে পরস্পরের দিকে তাকাতে সাহস পেল না।
“এতক্ষণ বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছো কেন, মালকিনের কথা শুনোনি?”
“আগে কোথায় যাব?”
“উত্তর শহর সবচেয়ে কাছে, ওখানেই চলো, বোকা।”
শুনে সুদা কান চুলকে মৃদুস্বরে উত্তর দিল।
“শুনো!”
“কি ব্যাপার?”
“তোমার কপালটা এখনও ব্যথা করছে?”
“কিছু না, চামড়া মোটা, কিছু হবে না, তাংইয়ুয়ান গার্ল সতর্কতার জন্য ধন্যবাদ।”
“কে তোমার জন্য চিন্তা করছে!” তাংইয়ুয়ান দুই হাতে গরম গাল ঢেকে বলল, লজ্জায় মরে যাচ্ছে সে। এতদিন ভালোভাবে লুকিয়ে রেখেছিল, আজ কীভাবে যেন মালকিন ঠিকই ধরে ফেলল। তার চরিত্র অনুযায়ী, সামনে আরও কত যে ঠাট্টা শুনতে হবে!
এই ছোট্ট মিষ্টি মুহূর্তের ছোঁয়ায়, সুমান প্রেমের সুরে গুনগুন করতে করতে লাফাতে লাফাতে ক্লাসরুমে ঢুকল। একটু দূরে গাড়ি থেকে নামা সং সি তাকে দেখে চুপিসারে পেছন থেকে চমকে দিতে গেল।
কিন্তু সুমান পাশের দৃষ্টিতে সং সিকে আগেই দেখে ফেলেছিল, ওর কৌতুকময় ভঙ্গি দেখে কিছু না বলে চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল। সং সি কাছে এসেই সুমানের হঠাৎ পেছনে সরে গিয়ে পাকড়াও হয়ে গেল।
“দিদি, এই প্রতিক্রিয়া দিয়ে তুমি আমাকে চমকে দেবে?”
“ছাড়ো, ছাড়ো, এত বড় বড় কথা!” সং সি চেঁচিয়ে উঠল, কিন্তু সুমান ছাড়ল না। তার মুখে দুষ্টু হাসি, হাতে যেন শাস্তি দেওয়ার ভঙ্গি—সং সি সাথে সাথে মুখ ঘুরিয়ে মিনতি শুরু করল, “আমি ভুল করেছি, দয়া করে ছেড়ে দাও।”
“ভাল, শেখার যোগ্য!” সুমান সং সির কপালে একটা চপেটাঘাত করল সতর্কতাস্বরূপ।
“এখন এত খুশি কেন?” সং সি জামা ঠিক করতে করতে বলল, “তোমার মুখে বসন্তের হাসি, নিশ্চয়ই কাউকে পছন্দ করেছো?”
গতবার যখন এভাবে উচ্ছ্বাস দেখিয়েছিল, তখন তো পেই ইউ-কে গোপনে পছন্দ করত। সে তো এখন জাতীয় শিক্ষালয়ে, তার কথা আর শোনা যায় না—নতুন কেউ নাকি?
“উঁহু, আমি না, আমাদের তাংইয়ুয়ানের বসন্ত এসেছে।”
“বসন্ত?!” সং সি চারপাশে তাকাল, বাইরে তো স্পষ্ট শীতকাল।
“হ্যাঁ, আমাদের তাংইয়ুয়ানের বসন্ত!” সুমান বিখ্যাত ঘোষকের কণ্ঠে নকল করে বলল, “বসন্ত এসেছে, প্রকৃতি জেগে উঠছে, প্রাণীদের প্রজননের সময়।”
“শু-শু!” সং সি সাথে সাথে সুমানের মুখ চেপে ধরল, “বাঁচো যদি! জনসমক্ষে এমন কথা বলছো, শেন স্যার শুনলে কপালে দুর্ভাগ্য!”
সে চারদিক তাকাল, ভাগ্যিস কেউ ছিল না, শুধু লু জিমিং একগুচ্ছ খাতা নিয়ে স্যারের কক্ষ থেকে বের হচ্ছিল। তবে সে খেয়াল করেনি লু জিমিংয়ের কানও লাল, অর্থাৎ সব শুনেছে।
“ওফ ওফ!” সুমানের মুখ-নাক চেপে ধরায় সে হাঁসফাঁস করতে লাগল, ভাবল, ছাড়ো নইলে কাঁধে ফেলে দিচ্ছি! শেষমেশ সে সং সির কুঁচকিতে চিমটি কাটল, সং সি হেসে হাত ছাড়ল।
“তুমি আমাকে দম বন্ধ করে মারতে চাও?”
“একাডেমির করিডরে চেঁচামেচি নিষেধ।” লু জিমিংয়ের কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠে দুজনেই নাক সিঁটকাল, কান চুলকাল। এ ছেলে এত বিরক্তিকর কেন!
“তুমি কি স্যারের কাছ থেকে এলে? এত খাতা, সাহায্য লাগবে?” সুমান গলায় উষ্ণতা এনে বলল, কিন্তু খাতা নিতে এগোয়নি।
“প্রয়োজন নেই।” লু জিমিং একবার তাকিয়ে সুমানের কবজির দাগ দেখে কপাল কুঁচকাল, “তুমি কি নিয়মকানুন দশবার লিখে শেষ করেছ?”
“দশবার! এত কিছু! আমি তো…” সুমান বিব্রত মুখ ক’রে চুপ মেরে গেল, সং সি পাশে টেনেটেনে ফিসফিস করে বলল, “শেষ না হলে অসুস্থতার ভান করো, তাহলে স্যার বকবে না।”
“আসলে…”
“শেষ না হলে সত্যি বলাই উচিত, মিথ্যা বলা ঠিক নয়। বিশ্বাস ছাড়া মানুষ টিকে না।”
“…এ ছেলে এত গম্ভীর কেন!”
সুমান আর সং সি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে, লু জিমিংয়ের মতো কণ্ঠ নকল করল। সে দেখল, এরা এখনও বদলায়নি, আর কিছু না বলে ঝটকা মেরে চলে গেল।
“দ্যাখো, এ ছেলে এখন কেমন!” সুমান লু জিমিংয়ের মতো হাত ঝাড়া ভঙ্গি করে বলল, “ভাবতে পারি, কয়েক দশক পরে ও কেমন হবে।”
“কেমন?”
“ওই দেখো,” সুমান স্যারের দিকে ইঙ্গিত করল, “ঠিক ওরকম।”
সং সি তাকিয়েই সুমানকে টেনে দৌড় লাগাল হলুদ শাখার দিকে।
“ক্যাঁক ক্যাঁক!” সুমান হাপাতে লাগল, “ছাড়ো!”
সং সি পাত্তা না দিয়ে প্রাণপণে টেনে নিয়ে গেল। বাঁকে এসে প্রায় লু জিমিংয়ের সঙ্গে ধাক্কা লাগত।
বাঁক পেরিয়ে, ভিড়ের বাইরে এসে তবে ছাড়ল। তখন সুমানের মুখ রক্তহীন, শ্বাসকষ্টে নীল, দুজনেই হাঁফাচ্ছে।
“তুই পাগল?”
দুজনেই একসঙ্গে বলল।
“কে পাগল?” আবার একসঙ্গে।
“তুইই পাগল!” আবারও।
“তুইই তুইই…”
পাশে দাঁড়িয়ে লু জিমিং দুইজনের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকাল, “দুজনেই যদি পাগল হও, হাসপাতালে যাও। আমার রাস্তা আটকাবে না।”
“চুপ করো!”
“তুমিই চুপ করো। একটু আগেই স্যারকে দেখোনি? নিয়মকানুন এখনও শেষ করোনি, আবার চেঁচামেচি করছো, আরও শাস্তি হবে না?”
শুনেই সুমান চোখ বড় বড় করে সং সিকে জড়িয়ে ধরে তার গালে চুমু খেল, আদুরে ভঙ্গিতে গা ঘষল, যেন পোষা শূকরছানা।
“প্রিয় সং, আমারই দোষ আমারই দোষ।”
“বাঁচাও!” সং সি বিরক্তিতে ধাক্কা দিল, আবার সাবধান করে বলল, “এখন কী হবে, স্যার আসছেন।”
“আসুক, তুমিই ভীতু। আমি তো আগেই শেষ করেছি।” সুমান আঙুলে টোকা দিয়ে বলল, “চলো, ক্লাসে গিয়ে আমার আবিষ্কার দেখাও—অটোমেটিক কলম, হাহাহা!”
সুমানের চোখের দীপ্তি দেখে, লু জিমিং ভাবল নিশ্চয়ই আবার কিছু অদ্ভুত উপকরণ বানিয়েছে।
এই কয়েক মাসে তার উদ্ভাবনের শেষ নেই—
উদাহরণস্বরূপ, ঠান্ডা করার যন্ত্র—ডজনখানেক ফানেলের মতো কিছু দক্ষিণের জানালায় বসিয়ে গ্রীষ্মে ঘরের ভেতর আর বাইরের তাপমাত্রায় ফারাক নেই।
আরেকটা, পানি তোলার যন্ত্র। কদিন আগেই সুমান বলেছিল, “তুমি যদি আমার জন্য কাজগুলো করো, তবে পানি নিজেই উঠবে।” তখন লু জিমিং বিশ্বাস করেনি, কিন্তু পরদিন সে এক কাঠের যন্ত্র নিয়ে এসে কুয়োর মুখে বসাল। কয়েকবার হাতল টিপতেই কুয়োর পানি নিজে নিজে উঠে পড়ল। তখনও সে অবাক, সুমান কাঁধে হাত রেখে বলল, “এবার থেকে খাতা যাচাই তোমার দায়িত্ব!”
এরপর থেকে প্রতি সন্ধ্যা আধঘণ্টা বেশি থাকতে হয়। কিন্তু একদিন দেখল, সুমান ছেলেদের পোশাকে হাসপাতালের পাশে শিষ্যত্ব করছে।
এ সহপাঠিনী বড় রহস্যময়। লু জিমিং হতভম্ব হয়ে গেল, তখন দুই ‘পাগল’ দৌড়ে চলে গেছে। সে নিজেই মনে মনে হাসল, এরা তো অভিজাত পরিবারের সন্তান, ছেলেরা না হলে পড়াশোনার চাপ কম, মজা করেই সময় কাটায়।
হলুদ শাখার শ্রেণিকক্ষে তখনও খুব কম ছাত্র এসেছে। লু জিমিং দেখল, সুমান সং সি ও লি ইউয়ানফংকে তার ‘অটোমেটিক কলম’ দেখাচ্ছে।
সে কাছে গিয়ে সুমানের হাতে লেখা নিয়মকানুন দেখল—হাতের লেখা বরাবরের মতো…ছিমছাম। কোনো বিশেষ ঢং নেই, তবে পরিষ্কার, বুঝতে পারা যায় আন্তরিকতা আছে।
তবু এক রাতে দশ কপি লেখা বেশ কঠিন। তবে সুমানের কলম যন্ত্রটা দেখে সে বুঝল—এ মেয়েটা সত্যিই এক অদ্ভুত অভিজাত কন্যা।
সমাপ্ত।