উনিশতম অধ্যায়: ওষুধ
একটি নিরবচ্ছিন্ন রাতের পর সকাল হলে, সু মান কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। পরিচিত অথচ অচেনা সাজসজ্জার দিকে তাকিয়ে তিনি উপলব্ধি করলেন, তিনি এখনও এই স্থানে আছেন।
সু মান এই জগতে প্রায় দুই মাস কাটিয়েছেন। সবকিছুই যেন এক স্বপ্নের মতো, বাস্তবতা অনুভূত হয় না। মাঝে মাঝে তিনি ভাবেন, হয়তো ঘুম থেকে উঠে দেখবেন, তিনি আসলে রামসাও ছোট্ট শহরের বাড়িতেই আছেন; নিচতলার হ্যান্স কাকুর রুটি তৈরির গন্ধেই তাঁর ঘুম ভেঙেছে।
সু মান হঠাৎ করে আধুনিক জীবনের স্মৃতিতে ডুবে যান। সময়ের সাথে সাথে, কোনটা স্বপ্ন আর কোনটা বাস্তব, সেটাই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। কিভাবে তিনি এখানে এলেন, সে বিষয়ে তাঁর কোনো ধারণা নেই। তাঁর স্মৃতি যেন স্কুলের গ্রন্থাগারে থেমে আছে, যেখানে তিনি এবছর নিজে গাড়ি চালিয়ে ফিনল্যান্ডে উত্তর আলো দেখতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন। এখন সেই স্মৃতিটিও ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসছে।
“মিস, উঠেছেন তো?” তাং ইউয়ানের কণ্ঠ তাঁর চিন্তা ছিন্ন করে দিল।
“বাবা গতকাল ফিরেছিলেন?”
“হ্যাঁ, ফিরেছিলেন। তবে আজ সকালেই সেনাপতি আবার বেরিয়ে গেছেন।”
“ওহ।”
তাহলে কি কোনো জরুরি ব্যাপার ঘটেছে? সু চেং ফিরেছেন বেশ কিছুদিন, প্রতিদিনই তিনি সু মান ও জিনশিউ রাজকুমারীর সঙ্গে সকালের আহার গ্রহণ করেন। তবে এখন তাড়াহুড়ো নেই; যেহেতু জানেন শুয়ানথিয়ান府-এর কর্মকর্তা এতে জড়িত, অন্ধকারের শত্রুদের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে, ধীরে ধীরে সূত্র ধরে এগোলেই হবে।
মধ্য শরৎ উৎসবের তিনদিনের ছুটি, আজ শেষ দিন। সকালের আহারে না সু চেং, না জিনশিউ রাজকুমারী সাও লিং-কে দেখা যায়নি। সু মান ভাবলেন, সেই নামধারী মা-কে গিয়ে শ্রদ্ধা জানানো উচিত। একসাথে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলেন, অন্তত সেই স্মৃতির সম্মান রাখতে হবে।
তিনি যখন ইউনহাই প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, ঘন চিনি ওষুধের গন্ধ তাঁর নাকে লাগল। কেউ কি আহত, নাকি অসুস্থ? সু মান কপালে ভাঁজ ফেললেন, দ্রুত বাবা-মায়ের প্রধান শয়নকক্ষের জানালার কাছে গিয়ে শুনলেন এক দিদিমা বলছেন—“মালকিন, যদি অসুস্থ বোধ করেন, তাহলে চিকিৎসক দেখান। এই শান্তি-দানের ওষুধ বেশি খেলে কোনো উপকার হয় না।”
“কিছু হয়নি, দিদিমা। পুরনো রোগ, চিকিৎসক ডাকলে সেই একই কথা বলেন। আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি।”
“তবুও, এই ওষুধ প্রতিদিন খাওয়া ঠিক নয়। আমি বরং মালিককে জানিয়ে রাজশাহী চিকিৎসক ডাকতে বলি।”
“না, দিদিমা। স্বামী এতদিন পরে ফিরেছেন, নানা কাজ নিয়ে ব্যস্ত। তাঁকে জানিয়ে চিন্তা বাড়াবেন না।”
“কিন্তু মালকিন...”
“এখন তাঁর কীর্তি উজ্জ্বল, বাহ্যিকভাবে সুখী মনে হলেও, কতজন তাঁকে হিংসাত্মক দৃষ্টিতে দেখছে। আমি তাঁর শক্তি হতে পারি না, তাঁর বোঝা হতে চাই না।”
“মালকিন, আপনি তো রাজকুমারী, কিভাবে মালিকের বোঝা হবেন!”
“রাজকুমারী, হা হা।” জিনশিউ রাজকুমারীর চোখে একটুকু বিষাদ বয়ে গেল। রাজকুমারী হলেও কী? কেবল রাজবাড়ির দাসীদের তুলনায় খানিক ভালো পোশাক ও খাবার পান। মর্যাদার প্রশ্নে... আসলে দাসীদের চেয়ে আলাদা কী? তাঁর মা ছিল রাজবাড়ির সংগীতজ্ঞ, রাজা একবার মুগ্ধ হয়ে তাঁকে সুন্দরী উপাধি দেন, কিন্তু ক্ষমতা নেই, প্রভাব নেই, রাজা তাঁর প্রতি অনুরক্তও নন। রাজবাড়িতে কেমন জীবন কাটাতে পারেন?
ক্ষমতা ও প্রভাবহীন রাজকুমারী, কখনো এমন কাউকে পেয়েছিলেন, যার জন্য জীবন ত্যাগ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত...
“আচ্ছা, দিদিমা, গিয়ে দেখে আসো ওষুধ তৈরি হয়েছে কিনা; পরে একটু চন্দন জ্বালিয়ে ওষুধের গন্ধ কাটিয়ে দাও।”
“মালকিন!”
“যাও, দিদিমা।”
“আহ!” দিদিমা যেন অসন্তুষ্টভাবে বেরিয়ে গেলেন। সু মান না দেখলে বিশ্বাস করতেন, দিদিমা সত্যিই মালকিনের প্রতি অনুগত। কিন্তু তিনি দেখলেন, বেরিয়ে গিয়ে দিদিমা ঘরের দিকে তাকালেন, মুখে তাচ্ছিল্যের ছায়া।
তবে, জিনশিউ রাজকুমারী ও দিদিমার কথোপকথন শুনে সু মান বুঝলেন, রাজকুমারী সু চেং-এর প্রতি পুরোপুরি নিরাসক্ত নন; তবে তাঁর সিদ্ধান্তে একধরনের বিষণ্ণতা আছে। কন্যা ও স্বামীর দুর্ভাগ্যজনক মৃত্যু, আর তিনি নিজে সারাজীবন সন্ন্যাসিনী।
জীবন যেন স্বপ্ন, পৃথিবী ক্ষণস্থায়ী। মায়ার সংসার ত্যাগ করে নির্জনতায় প্রবেশ।
সু মান দেয়াল ঘেঁষে বসে থাকলেন, বুঝতে পারলেন না, ঘরে ঢুকবেন কিনা। হঠাৎ এক ঝাড়ুদার কিশোরী ডাক দিল—“মিস?”
“…” সু মান লজ্জায় উঠে পোশাক ঠিক করে বললেন, “তুমি তোমার কাজ করো, আমি ঠিক আছি।”
তাহলে, মুখগম্ভীর মা-কে দেখা ছাড়া উপায় নেই, আহ!
“মা!” সু মান খানিক দ্বিধা কাটিয়ে, ছোট মেয়ের মতো উৎসাহে ঘরে ঢুকলেন।
“পা মেপে হাঁটো, মাথা উঁচু রাখো, মন্দিরে নত হও।” জিনশিউ রাজকুমারী নিরাবেগ মুখে সু মান-এর দিকে তাকিয়ে বললেন।
“…”
সু মান মুখ ভার করে থাকলে, রাজকুমারীর চোখে একটুকু অনুতাপ ফুটে উঠল। তিনি স্বাভাবিকভাবে টেবিলের মিষ্টি সু মান-এর দিকে এগিয়ে দিলেন—“তুমি আজ এসেছ কেন?”
কোনো কাজ না থাকলে আসা যায় না? বড় দিদি, তোমার ও আসল মেয়ের সম্পর্ক আমার ও আমার মায়ের চেয়েও খারাপ।
“আমি মা-কে দেখতে এসেছি, মাকে মিস করছিলাম। আর কিছু?”
রাজকুমারীর মুখে একটু আনন্দের ছায়া এল, পরক্ষণেই আতঙ্ক। সু মান সে মুহূর্ত মিস করেননি। কেন এমন?
“মা, আপনি কি অসুস্থ? আমি যখন উঠানে ঢুকলাম, খুব গাঢ় ওষুধের গন্ধ পেলাম।” সু মান অন্যমনস্কভাবে এক টুকরো মিষ্টি তুলে নিলেন, অথচ চোখের কোণ দিয়ে রাজকুমারীকে মনোযোগে দেখলেন। রাজকুমারী কপালে ভাঁজ ফেলে, নাকের গোড়ায় হাত বুলালেন, তারপর দুই হাত বুকের ওপরে জড়ো করে, মুখে হালকা হাসি টেনে বললেন—“মা অসুস্থ নন, সাধারণ শরীরের যত্ন। ছোট মান এখনও ছোট, বোঝে না, মেয়েদের শরীর ঠিকমতো যত্ন না নিলে মাসিক ঠিক হয় না, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে, দীর্ঘদিন চললে...”
বড় দিদি, তুমি কি আমাকে স্বাস্থ্য শিক্ষা দিচ্ছো? মাসিকের ক্লাস? সু মান মনে মনে হাসলেন। রাজকুমারী তাঁর মেয়েকে একদম বিশ্বাস করেন না। তাঁর আত্মরক্ষার ভঙ্গিমা দেখলে, যেন সু মান তাঁকে খেয়ে ফেলবে।
“ঠিক আছে, মা।” সু মান দরজার দিকে তাকালেন। এক ছায়া, রাজকুমারী যখন মাসিকের কথা বলা শুরু করেছেন, তখন থেকেই সেখানে, কিছুক্ষণ শুনেছে। তিনি নাক টেনে বললেন, “মা, ওষুধের গন্ধ আজ বেশি লাগছে কেন?”
এই সময় দরজার ছায়া নড়েচড়ে দ্রুত ঘরে ঢুকল। সেই দিদিমা, যিনি আগে বেরিয়েছিলেন, হাতে বড় কালো ওষুধের বাটি নিয়ে এলেন, যার গন্ধে সু মানের মন খারাপ হয়ে গেল।
“মিস এসেছেন!” দিদিমার মুখে হাসি, স্নেহের ছায়া।
“দিদিমা, কেমন আছেন!” সু মানও হাসলেন। কৌতূহলে দিদিমার হাতে ওষুধের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এটাই মা-র শরীরের যত্নের ওষুধ?”
“হ্যাঁ, মেয়েদের শরীরের জন্য।”
তবে দিদিমা কথাটি শেষ করতেই, সু মান দ্রুত তাঁর কাছে গিয়ে ওষুধের বাটি কেড়ে নিলেন—“যেহেতু এটা শরীরের জন্য, আমি একটু দেখি কেমন।”
“না!” রাজকুমারী ও দিদিমা একসাথে চিৎকার করে উঠলেন। এমন চিৎকারে সু মান ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি হতভম্ব হলে, দিদিমা দ্রুত ওষুধের বাটি কেড়ে নিয়ে বললেন, “আমার বড় মিস, এটা শিশুদের জন্য নয়। তোমার মাসিক এখনও হয়নি, এটি খেলে শরীর ক্ষতি হবে।”
“তাই?” সু মান হতাশ মুখে ওষুধের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাহলে মা-ই খেয়ে নেবেন।”
এরপর তিনি অজুহাত দিয়ে দ্রুত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। তবে তিনি ইউনহাই প্রাসাদ ছেড়ে যাননি, লুকিয়ে ছোট রান্নাঘরে গেলেন। ওষুধের খাককে রেশমি কাপড়ে জড়িয়ে, হাতার মধ্যে লুকিয়ে রাখলেন, ঠিক করলেন সু দা-কে দিয়ে বাইরে কোনো চিকিৎসকের কাছে পরীক্ষা করাবেন।
সু মান ইউনহাই প্রাসাদ থেকে নিজের লানথিং প্রাসাদে যাওয়ার পথে মনে হলো, বাড়ির কোথাও অজানা চোখ তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু চারপাশে দেখলেন, কেবল পুরনো পরিচারক ও দাসীরা, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। তিনি মাথা ঝাঁকালেন, হয়তো নিজেই সন্দেহে ভুগছেন।
তিনি যখন লানথিং প্রাসাদে ঢুকলেন, বাড়ির পদ্ম পুকুরের ছায়া থেকে সু দং হুইলচেয়ার ঠেলে বেরিয়ে এলেন। তিনি হুইলচেয়ারে বসা ব্যক্তিকে বললেন, “তুমি এখন দেখেছ, নিশ্চিন্তে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নাও।”