পঁচিশতম অধ্যায় যে ভালোবাসাকে মাতৃত্ব বলা হয়

দীর্ঘ এবং সরু ঘাসের মতো莪, আমি莪 নই, আমি蒿। করুণাময় পিতা-মাতা, আমাকে জন্ম দিয়েছেন অশেষ পরিশ্রমে।
দীর্ঘ এবং সরু ঘাসের মতো莪, আমি莪 নই, আমি蔚। করুণাময় পিতা-মাতা, আমাকে জন্ম দিয়েছেন ক্লান্তি ও অবসাদে।
সমগ্র পৃথিবীর পিতা-মাতারা অধিকাংশই সন্তানদের গভীর ভালোবাসেন, তাদের ভবিষ্যতের জন্য চিন্তা করেন। যখন সন্তানরা বিপদে পড়ে, তখন তারা নির্দ্বিধায় আত্মোৎসর্গ করেন, কোনো অভিযোগ করেন না।

“আমার সন্তান কোনো অশুভ আত্মা নয়, সু-কন্যা, আপনি যদি তাকে উদ্ধার না করেন, সে নিশ্চিতভাবেই মৃত্যুবরণ করবে...”
তিনি ইতিমধ্যে সমস্ত সত্য কথা বলে ফেলেছেন, তবুও সু-মান কিছুই বলেননি। তখন চি-গৃহিণী চোখ বন্ধ করে বললেন, “সু-কন্যা, জীবন দ্রুত চলে যায়, আমি ক্লান্ত, আমি শুধু চাই আপনি যেন আমাকে ও আমার ছেলেকে একসঙ্গে কবর দেন।” অবশেষে তিনি মৃত্যুর হুমকি দিলেন, ইচ্ছা করলেন সামনের হলের স্তম্ভে মাথা ঠুকে আত্মহত্যা করতে।

তবে সু-মান বুঝতে পারলেন চি-গৃহিণী সত্যিই হতাশ, কিন্তু তিনি মৃত্যুর ইচ্ছা নিয়ে আসেননি; বরং তার চোখে সু-মানের জন্য এখনও একটু আশা ছিল, তার পায়ের দিকও সু-মানের দিকে, স্তম্ভের দিকে নয়।

তথাপি পাশে থাকা সু-দং কিছুই জানতেন না, চি-গৃহিণীর দিকে তাকিয়ে, যিনি স্তম্ভের দিকে দ্রুত ছুটছিলেন, তিনি বিনা দ্বিধায় শক্তভাবে এক লাথি মারলেন, চি-গৃহিণী যেন ছেঁড়া পুতুলের মতো মাটিতে পড়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরে গেল, বুকের হাড় যেন ভেঙে গেছে, মুখে লোহা-গন্ধের রক্ত ছড়িয়ে পড়ল। তিনি অবাক হয়ে সু-দংয়ের দিকে তাকালেন, এক বড় ঢোক রক্ত বেরিয়ে এল, তারপরই তিনি অজ্ঞান হয়ে হলের মেঝেতে পড়ে গেলেন।

সু-মান সু-দংয়ের দিকে তাকালেন, তিনি পা ফিরিয়ে নিলেন, কিন্তু এখনও সতর্ক অবস্থায় ছিলেন। সু-মান কপালে হাত রেখে কড়া গলায় বললেন, “তুমি তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে চিকিৎসক আনো, মানুষকে মেরে ফেলো না!”

“মরে গেলে... তো ওই মহিলার ইচ্ছা পূরণ হবে।”

“.........” সু-মান কোনো উত্তর দিতে পারলেন না, তিনি সরাসরি এক কাপ চা ছুঁড়ে দিলেন, “তুমি কি চাও সবাই বলুক আমাদের সেনাপতির বাড়ি দুর্বলদের উপর অত্যাচার করে, সাধারণ মানুষকে হত্যা করে? নাকি তুমি চাও আমার বাবার বিরুদ্ধে অভিযোগ জমা পড়ুক?”

সু-দং কথাগুলো শুনে ভ্রু কুঁচকালেন, তারপর হাঁটু গেড়ে হাতজোড় করে বললেন, “সু-দং সাহস করেন না।”

“তাড়াতাড়ি যাও!”

সু-দং কাঁধে সামান্য কাঁপুনি নিয়ে উঠে চিকিৎসক খুঁজতে বেরিয়ে গেলেন। কেন জানি, সেই মুহূর্তে তিনি সু-মানের মধ্যে সেনাপতির যুদ্ধের威严 দেখলেন, মাথা ঝাঁকিয়ে নিলেন, ভাবলেন হয়তো সাম্প্রতিক ক্লান্তির কারণে।

“পচা কাঠে雕 করা যায় না।” সু-মান সু-দংয়ের পেছনের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন। “তাং-ইউয়ান, দু’জন মহিলা এনে চি-গৃহিণীকে লান-তিং-ইউয়ানে নিয়ে যাও।”

লান-তিং-ইউয়ান ছিল锦绣 রাজকুমারীর জন্য সু-মানের জন্য বিশেষভাবে সাজানো বাগান। বাগানের প্রতিটি গাছপালা ছিল রাজকুমারীর নিজ হাতে বাছাই করা। বাগানের মাঝে একটি হীরার আকৃতির ফুলের বেড, সেখানে নানা জাতের অর্কিড—বসন্ত অর্কিড, হুই অর্কিড, জিয়ান অর্কিড, শীতের অর্কিড,墨 অর্কিড ইত্যাদি—রোপণ করা হয়েছে।

অর্কিড রাজাদের সুগন্ধ, প্রশান্ত বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। বরাবর পাহাড়ের গুহায় বেড়ে ওঠে, কখনও গা-গর্জন বাজার সৌন্দর্য চায় না।

এখন গভীর শরৎকাল, অর্কিডের বেশিরভাগ ফুল ঝরে গেছে, বাগানটি দেখলে মনে হয় শুধু ঘাসের বাগান। এখন কেবল墨 অর্কিডের দুই জাত—কী-জিয়ান-বাই-মো ও জিন-বিয়ান-মো—কুঁড়ি ফোটার অপেক্ষায় আছে, সূক্ষ্মভাবে দেখলে ছোট কুঁড়িগুলির মুখ একটু খুলে গেছে।

সারা বছরের কখনও না কখনও অর্কিড কুঁড়ি ফোটে কিংবা ফুলে ভরে যায়, মনে হয়锦绣 রাজকুমারীর আশা ছিল সু-মান যেন সদা অর্কিডের মতো শুভ্র ও সরল থাকেন।

তবে সু-মান জানতেন এই বাগানটি পিতামাতার মূল বাসভবন থেকে অনেক দূরে, আর পূর্ব-সু-মান যখন পাঁচ বছরের কম বয়সী ছিলেন, তখনই তাকে এই বাগানে স্থানান্তর করা হয়েছিল। তখনও শিশু, তাকে জোর করে আলাদা বাসভবনে থাকতে বাধ্য করা হয়, ঘরে কেবল মা ও মেয়ে, এই বিচ্ছিন্নতা ছিল অজানা।

মিশেল (অন্য জগতের সু-মানের মা) যখন সু-মান একটু বড় হলেন, তখনও বেশি সময় দেননি। তার যুক্তি ছিল নিজের ক্যারিয়ারের জন্য সংগ্রাম করা। যখনই মিশেলকে পুরস্কার গ্রহণ করতে দেখা যেত, তার ধন্যবাদ-বার্তায় পরিবারকে সহায়তার কথা থাকত।

সু-মান যদিও সেখানে মায়ের গভীর ভালোবাসা অনুভব করেননি, তবুও তিনি অন্তত ক্ষমা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন; এমনকি অস্বস্তি থাকলেও কিছু উত্তর দিয়েছেন।

এখন লান-তিং-ইউয়ানের অতিথি ঘরে, এক বৃদ্ধ চিকিৎসক ও এক শিক্ষানবিস চি-গৃহিণীকে চিকিৎসা করছেন। কিছুক্ষণ পর তারা বেরিয়ে এলেন।

“সু-কন্যা, এই মহিলার বুকের হাড় শক্তভাবে ভেঙে গেছে, ভাগ্য ভালো যে ভিতরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। আমি হাড় ঠিকঠাক করে দিয়েছি, কিছুদিন বিশ্রাম নিতে হবে, বেশি নড়াচড়া করা যাবে না।”

তারপর বৃদ্ধ চিকিৎসক ওষুধের নাম বলে যাচ্ছেন, শিক্ষানবিস লিখছেন, “দুই পয়সা দাংগুই, দুই পয়সা শেংদি, দুই পয়সা হংহুয়া, এক পয়সা ঝিকু, এক পয়সা চিশাও, আধা পয়সা ছাইহু, আধা পয়সা গ্যানচাও, দুই পয়সা নিউশি......”

“সকাল-সন্ধ্যা একবার, এগুলো রক্ত জমাট দূর করার জন্য।” শেষে বৃদ্ধ চিকিৎসক আরও বললেন, “কিছুদিন যেন কোনো... এ ধরনের আঘাত না হয়।”

বৃদ্ধ চিকিৎসক কথা বলছিলেন একটু দ্বিধায়, মাথা ঝাঁকিয়ে নিলেন। ধনী পরিবারের মধ্যে দাসদের উপর অত্যাচার তিনি বহুবার দেখেছেন। এই সুন্দরী দাসী, সদ্য সন্তান জন্ম দিয়েছেন, এই ধরনের কেলেঙ্কারি তিনি চিকিৎসক হিসেবে বহুবার দেখেছেন।

সম্ভবত বুঝতে পেরেছিলেন বৃদ্ধ চিকিৎসকের ভাবনা, তাই তাং-ইউয়ান নিজেই বললেন, “এই মহিলা আমাদের বাড়ির দাসী নন। তিনি আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলেন, আমাদের নিরাপত্তাকর্মী সময়মতো বাঁচিয়েছেন।”

“তোমাদের বাড়ির কেউ নয়, অথচ তোমাদের বাড়িতে আত্মহত্যা করতে এসেছে?” শিক্ষানবিস এই ব্যাখ্যা মেনে নিতে পারলেন না, “যদি সেই নিরাপত্তাকর্মীর লাথি একটু বেশি শক্ত হত, এই মহিলা সেখানেই মারা যেতেন।”

“চিং-আর!” বৃদ্ধ চিকিৎসক কড়া গলায় ধমক দিলেন।

শুনে, শিক্ষানবিস চুপ হয়ে গেলেন।

এই কথা সু-মান শুনলেন, কিছুটা পরিচিত লাগল। তিনি শিক্ষানবিসের দিকে তাকালেন, এ তো সেইদিনের বাই-চাও-টাংয়ের চেহারার ছেলেটি। হয়তো তার নজর খুব স্পষ্ট ছিল, ছেলেটিও তার দিকে তাকাল। চোখে চোখ পড়তেই, সু-মান তাকে হাসিমুখে সান্ত্বনা দিলেন।

শিক্ষানবিসও মনে করলেন, সু-মানের চেহারা পরিচিত। তিনি ওষুধের তালিকা, যা তাং-ইউয়ানকে দেওয়ার কথা ছিল, সরাসরি সু-মানের হাতে দিলেন। সু-মান দেখলেন, ছেলেটির লেখা পরিষ্কার, সুন্দর। বৃদ্ধ চিকিৎসক কোনো পরামর্শ দেননি, কিন্তু ছেলেটি যত্ন করে জ্বাল দেওয়ার পদ্ধতি লিখে দিয়েছেন।

“আর কোনো কাজ নেই, তাহলে আমি ও আমার শিষ্য বিদায় নিচ্ছি।”

“সু-দং, তুমি সুন চিকিৎসককে বিদায় দাও,” সু-মান বললেন, “ওর সঙ্গে... শিক্ষানবিসকেও।”

শুনে, শিক্ষানবিস মনে করলেন, সু-মান কে। তিনি অবাক হয়ে তাকিয়ে বললেন, “আপনি সেই দিন......”

তাং-ইউয়ানও তখন চিনতে পারলেন, “আপনি সেই ছোট চিকিৎসক!”

বৃদ্ধ চিকিৎসক ফিরে তাকিয়ে তিনজনের দিকে বললেন, “চিং-আর, তোমরা কি পরিচিত?”

“গুরুজি, একবার দেখা হয়েছে,” শিক্ষানবিসের মুখে লাল ছায়া। এখনো তিনি শিক্ষানবিস, এককভাবে রোগী দেখেননি। সেদিন প্রথমবার একা চিকিৎসা করেছিলেন, ওষুধ লাগানো ও ক্ষত বাঁধা, চিকিৎসক হওয়ার জন্য আরও অনেক দূর যেতে হবে।

“ওহ, তাই তো,” বৃদ্ধ চিকিৎসক দু’বার তাকিয়ে মুখের দাড়ি স্পর্শ করলেন, “চিকিৎসালয়ে আরও কাজ আছে, আমরা যাচ্ছি।”

বেরিয়ে যেতে যেতে, শিক্ষানবিস সু-মানের পাশে এসে নিচু গলায় বললেন, “সু-কন্যা, ভবিষ্যতে আমাকে ছোট চিকিৎসক বলবেন না, আমি এখনও শিক্ষানবিস।”

“তাহলে কিভাবে ডাকব আপনাকে?”

“উম্, আমাকে... পেই-চিং বললেই হবে।”

“পেই-চিং চিকিৎসক!”

শুনে, পেই-চিংয়ের কান লাল হয়ে গেল, মুখে রক্তিম ছায়া নিয়ে সু-মানের দিকে অপ্রস্তুতভাবে তাকিয়ে গুরুজির পেছনে দৌড়ে গেলেন।

“এই ছেলেটা এত লাজুক কেন?” সু-মান হাসলেন, ওষুধের তালিকা হাতে আরও একবার দেখলেন।

পাশে থাকা তাং-ইউয়ান ভাবলেন, মিস যেন কোন অবিবেচক যুবকের মতো ভালো ঘরের মেয়েকে খেপাচ্ছেন। তবে এই ছোট চিকিৎসক সত্যিই ফর্সা ও কোমল, খেয়াল করলে পেই-ইউ’র সঙ্গে কিছুটা মিল আছে।

“পেই-চিং,” সু-মান নামটা উচ্চারণ করলেন, মনে হলো মস্তিষ্কে কিছু ঝলমল করে উঠল, তা ধরতে পারলেন না।