দ্বিতীয় অধ্যায় : প্রত্যাবর্তন
সাদা হরিণ বিদ্যাপীঠ গড়ে উঠেছে লেকের পাশ ঘেঁষে, পশ্চিম দিকটা জলরেখা বরাবর বিস্তৃত, আর বিদ্যাপীঠের ভেতরেও রয়েছে অসংখ্য প্রাচীন বৃক্ষ। উজ্জ্বল লাল রঙের প্রধান ফটক পেরিয়ে ঢুকলে সামনে পড়ে ছায়াঘন, শান্ত পথ, দুই ধারে স্বচ্ছ পুকুর, জলে রঙিন কার্প মাছ নির্ভার সাঁতার কাটছে।
প্রকাণ্ড শতবর্ষী শিমুল-চিরানবিক গাছটি মাঝখানে দাঁড়িয়ে, আজ তার গায়ে লাল রেশমি ফিতা জড়ানো, সাদা হরিণ বিদ্যাপীঠের বিশ বছর পূর্তি উৎসব, পাশাপাশি এই গাছটি এখানকার মাটিতে প্রতিস্থাপিত হওয়ার অষ্টাদশ বর্ষপূর্তি। প্রায় শতাব্দীজুড়ে এই গাছটি রাজধানীর নানা উত্থান-পতন, রাজবংশের পালাবদল, একসময় প্রাণবন্ত উঠোনের অবশেষে পতন সবই প্রত্যক্ষ করেছে।
কিন্তু এখানে, প্রতিদিনই বিদ্যার্থী কবিতা পাঠ করে, আর শিশুরা গাছের চারপাশে খেলাধুলায় মেতে ওঠে। এই অষ্টাদশ বছরে, এই গাছটি দশের অধিক ব্যাচের ছাত্র-ছাত্রীকে স্নাতক হতে দেখেছে।
এ মুহূর্তে, শিমুলগাছের ছায়াতলে সংগীত ও শিল্পের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। ছোটদের প্রতিযোগিতা এবারে আধুনিক যৌথ কবিতা আবৃত্তি দিয়ে শুরু, যেন অপেরা মঞ্চস্থ হচ্ছে—এটা দেখে এবং শুনে সু মানের চোখ-কান দুইই বিস্ময়ে প্রশস্ত হয়ে গেল। এখানে কোনো শব্দযন্ত্র নেই, কেবল সজীব কণ্ঠস্বরে ওঠানামা, এতে বিশেষ এক সুরেলা ছোঁয়া রয়েছে। তবে একের পর এক শ্রেণির সম্মিলিত আবৃত্তি শুনে এখন খানিকটা ক্লান্তি আসছে। নান্দনিক ক্লান্তি, বলা চলে।
ছোটদের প্রতিযোগিতা তখনও শেষ হয়নি, পিছনের উঠোনে বড়দের গ্রুপে লটারির মাধ্যমে পরিবেশনার ক্রম নির্ধারণ হচ্ছে। সু মান পেল শেষের দিকে, আর ইয়াং ইউজিয়াও পড়ল সবচেয়ে শেষে। সঙ তংতং প্রথমে পরিবেশন করবে, সে সু মানের দিকে তাকিয়ে চোখে কৌতুকের ঝিলিক ফেলে, আবার সু মান ও ইয়াং ইউজিয়াওর মধ্যে একবার দৃষ্টি বিনিময় করে, যেন নির্ভীক বিজয়ীর ভঙ্গি—কেন যেন অদ্ভুত।
সু মান যখন পরিবেশনা শুরুর অপেক্ষায় অপেক্ষাকৃত এলাকার দিকে ফিরল, তখন দেখে তার মা, ঝিনুকি রাজকন্যার মুখখানা বেশ বিমর্ষ। মা'র ঠান্ডা হাত ধরে সু মান উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মা, তোমার কী হয়েছে?”
ঝিনুকি রাজকন্যা অন্যমনস্কভাবে হাতে মুখের অর্ধেকটা ঢেকে নেয়, পা অজান্তেই বিদ্যাপীঠের দরজার দিকে ঘুরে গেল, যেন কিছু এড়িয়ে চলতে চাইছে।
“আমি... হঠাৎ মাথাটা ব্যথা লাগছে, একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
সু মান সেই দিকটায় তাকাল, কোথাও সন্দেহজনক কাউকে দেখল না, খানিকটা ভ্রু কুঁচকে বলল, “চলো, মা, আমার শ্রেণিকক্ষে গিয়ে একটু গরম জল খেয়ে বিশ্রাম নাও।”
“না, মান, আমি আগে গাড়িতে গিয়ে একটা ওষুধ খেয়ে বিশ্রাম নেব, তোমার পরিবেশনার সময় অবশ্যই আসব।”
“ঠিক আছে।” সু মান ফিরে সাদা লানকে বলল, “সাদা লান দিদি, অনুগ্রহ করে মা'কে বিশ্রামে নিয়ে যাও।”
সাদা লান মাথা নেড়ে সু মানকে আশ্বস্ত করল, তারপর ঝিনুকি রাজকন্যাকে নিয়ে বিদ্যাপীঠের দরজা পেরিয়ে গেল।
তাদের চলে যাওয়া দেখে সু মান খানিক ভ্রু কুঁচকাল। কথোপকথনের সময় সে মায়ের মুখের ভাব লক্ষ করছিল, তাতে একটা ভীত-উদ্বিগ্ন দ্বন্দ্ব ছিল, যেন কাউকে দেখে আতঙ্কিত, অথচ চোখে আবার সেই দিকেই চোরাচোখে তাকানোর প্রবণতা।
সু মান পরে সেই দিকে এগোল, যেখানে মা তাকাচ্ছিলেন। বিদ্যাপীঠের দ্বিতীয় ফটক পেরিয়ে ভেতরে গেল, সেখানে হাতে গোনা কয়েকজন মাত্র, বাকিরা তখন শিমুলগাছের চারপাশে প্রতিযোগিতার ফলাফলের অপেক্ষায়।
তবু সু মানের মনে হল, মা'র আচরণ খুব অস্বাভাবিক, নিশ্চিতভাবেই এখানে কেউ ছিল, যার উপস্থিতিতে মা এতটা অস্থির হয়ে পড়েছিল।
সে লোক খুঁজতে খুঁজতে, এক কোণে মেঝের জলকাদায় পা পিছলে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, ভাগ্যিস, পাশেই থাকা এক ভদ্রলোক চট করে তার হাত ধরে তাকে টেনে তুলল। মাঝ আকাশে প্রায় ঘুরে গিয়ে, সেই ভদ্রলোক বেশ দক্ষ ভঙ্গিতে কোমর ধরে তাকে সামলে নিলেন।
তবে সু মান লক্ষ্য করল ভদ্রলোকের চোখে এক ঝলক বিস্ময়, তারপরই মুখে ভদ্র, শান্ত হাসি ফুটে উঠল। গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—
“তুমি তো ঠিক আছো তো?”
এমন নাটকীয় ঘটনা, একেবারে উপন্যাসের মতো, সু মান মনে মনে ভাবল—নতুন কোনো সুদর্শন তরুণ নয়, বরং বাবার বয়সী এক চাচা! বিরক্তি গোপন রেখে সে আবারও লোকটিকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল।
গভীর চোখ, টান টান নাক, মুখাবয়ব বেশ খোলতাই, তবু মোলায়েম, মেঘ-বাতাসের মতো এক প্রশান্ত সৌজন্য যেন তার চারপাশে ছড়িয়ে আছে, হৃদয়ের কাছে টানে এমন এক ব্যক্তিত্ব। তার পোশাক দেখে মনে হলো তিনি কোনো শিক্ষাগুরুর মতো, নিশ্চয়ই বিদ্যাপীঠের অন্য শ্রেণির শিক্ষক।
সু মান ভদ্রভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, শিক্ষক।”
ভদ্রলোক যেন চমকে উঠলেন, সু মান তাকিয়ে দেখল তার দৃষ্টি শূন্য, যেন তার ভেতর দিয়ে অন্য কাউকে দেখছেন। চোখে জটিল অনুভূতি। আগেই শুনেছিল, সু মান আর তার মা ঝিনুকি রাজকন্যার ছোটবেলার চেহারায় অনেক মিল।
সু মান হালকা ভ্রু কুঁচকে ভাবল, তবে কি এই ব্যক্তি...?
“শিক্ষক, আপনি কি আমার মাকে চেনেন?”
প্রশ্ন শুনে তিনি সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকার করলেন না, চোখে আবার বিস্ময়ের ছায়া, তারপর ম্লান হাসি, “তুমি তোমার মায়ের যৌবনের মতো দেখতে।”
“আপনি কে?”
সু মানের কণ্ঠে বিরক্তি ও ক্ষোভের আভাস ছিল, এতে আবারও ভদ্রলোক অবাক হলেন।
“মান! তাড়াতাড়ি চলো, ছোটদের সংগীত প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে!”
ঠিক তখনই, শ্রেণিকক্ষ থেকে ফিরে আসা সঙ সি দূর থেকে ডাকল সু মানকে। সাড়া না পেয়ে সে দৌড়ে এসে সু মানকে হাত ধরে টেনে বলল,
“তুমি এখানে কী করছো? নাকি আমার চাচাতো বোনের অসাধারণ সঙ্গীত শুনে পালিয়ে যেতে চাইছো?”
এই সময় বাইরের দিক থেকে ভেসে এলো সুরেলা বাদ্য, দক্ষ আঙুলে অনর্গল ছন্দ বদল, সুর কখনো স্পষ্ট, কখনো মেঘে ঢাকা—শুনলে মনে হয় স্বর্গীয় আবেশ, মেঘের ভেলায় ভাসা।
নিশ্চয়ই, সঙ সি যেভাবে বলেছিল, বাদ্যকারের দক্ষতা অনন্য, দুর্দান্ত নিপুণ, দুর্ভাগ্য এই যে সঙ তংতং প্রথমেই পরিবেশন করছে, অতিরিক্ত নিজেকে প্রকাশের তাড়নায় আবেগের গভীরতা হারিয়েছে। উচ্চ অঙ্গারের সুরমূর্ছনায়, সত্যিকারের মনের ছোঁয়া অনুপস্থিত। সুরে শিল্পীর মন বোঝা যায়, সঙ তংতং-এর বাদ্যে কারিগরি গুণ বেশি, অনুভব কম। তবু এই বয়সে এমন কৃতিত্ব পাওয়াটা অসাধারণ।
“কী দাঁড়িয়ে আছো? ও তো অর্ধেক বাজিয়ে ফেলেছে, তাড়াতাড়ি চলো।”
সঙ সি কিছু না শুনেই সু মানকে টেনে বাইরে নিয়ে গেল, সু মান পেছনে তাকিয়ে দেখল সেই ভদ্রলোক এখনও মৃদু হাসিমুখে তাকিয়ে আছেন, কোনো বিরক্তি নেই।
তারা দ্বিতীয় ফটক পেরিয়ে সামনে এলো।
ঠিক তখনই, কোণ থেকে আরও একজন অভিজাত বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন—তিনি বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ, সঙ মিং। তিনি সদ্য দেখা পাওয়া ভদ্রলোকের পেছনে দাঁড়িয়ে কাশি দিয়ে বললেন, “ও মেয়েটিকে অবহেলা কোরো না, সে কিন্তু শাও লিং-এর মতো সরল না, বরং দারুণ চতুর।”
“গুরুজি, আপনি কি মেয়েটার প্রশংসা করছেন?”
“প্রশংসা? নাহ, বেমানান ব্যবহার, সামান্য বুদ্ধিতে নিয়ম ভেঙে ফেলে, কাজের ধারাবাহিকতা নেই। সি-ও তার সঙ্গে থেকে নিয়ম মানা ভুলে যাচ্ছে।”
“গুরুজি এখনও মুখে কিছু, মনে কিছু,” ভদ্রলোক হেসে সঙ মিং-এর পেছনে চললেন।
“বলো তো, এবার ফিরে কী করতে এসেছো?”
“আমি বিদ্যাপীঠে সংগীত শিক্ষকের পদে আবেদন করতে এসেছি।”
শুনে, সঙ মিং শুধু ফিরে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, তারপর ধীর পায়ে ছায়াপথ চত্বরে উঠে গেলেন, “চলো, একসাথে বাচ্চাদের সংগীত শুনি।”