বত্রিশতম অধ্যায় পরিবারের আনন্দ
গত ক’দিন ধরে সেনাপতির প্রাসাদ ছিল বেশ সরগরম, একটি শিশুই যেন নীরব বাড়িতে প্রাণের সঞ্চার করেছে। সুমান খোলাখুলি স্বীকার করেছিল শিশুটির আগমনের কারণ, অথচ সেনাপতি দম্পতি তাঁর উপর কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করেনি, বরং সম্মতি দিয়েছিলেন ছাই বউ ও ছোট্ট বউবাচ্চাকে প্রাসাদে থাকার জন্য।
শিশুটি দেখতে অনেকটা ছাই বউয়ের মতো, তার চেহারা অপরূপ, কোমল ও দুধের মতো ফর্সা, অতি মনকাড়া। তার চোখের পল্লব দীর্ঘ, ভ্রু ও চোখের কারুকার্য অপূর্ব, সে যখন হাসে, চারপাশের হৃদয়ও যেন গলে যায়। আর মজার কথা, এই ছোট্ট ছেলে সবথেকে পছন্দ করে এক মুখ দাড়ি-গোঁফওয়ালা সু চেংকে। সু চেং যখন তাকে কোলে নেয়, ছোট্ট হাতদুটো দিয়ে সে সু চেংয়ের দাড়ি ছুঁয়ে দেখে, আর পেয়ে গেলেই খিলখিল করে হাসে।
“লিং আর, লিং আর, দেখো তো, এই ছেলেটা আমাদের ছোট্ট সুমানের ছোটবেলার সঙ্গে কতটা মিল! দেখো তো, আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে! এই হাসিটা ওর ছোটবেলার সাথেই হুবহু মেলে, ওহে, ছোট্ট ছেলে, আরেকবার হাসো তো, চুমু চুমু চুমু!”—
সুমান, যে তখন শিশুটিকে কোলে নিতে পারছে না, বিরক্তিভরা মুখে তাকিয়ে দেখছিল সু চেং দম্পতি ও ছোট্ট শিশুটির আদুরে খেলার দৃশ্য। মনে মনে ভাবল, “বড়মামা, এ তো অন্যের সন্তান, এভাবে বললে লোকে ভুল বুঝবে।”
আর সেই চিরকালীন ঠান্ডা গম্ভীর মুখের জিনশিউ রাজকন্যাও আজ অবাক করা ভাবে শিশুটির প্রতি স্নেহের হাসি ছড়িয়ে ছিল, তার চোখেও ছিল অগাধ মায়া।
সু চেং ফিরে আসার পর এই একমাসের মধ্যে এই প্রথম সুমান দেখল, তার পূর্বসূরি মা-বাবা এমন ঘনিষ্ঠভাবে মেতে উঠেছে। আসলে, এত বছর প্রেম না থাকলেও, পরিবারিক স্নেহ তো থেকেই যায়। শিশুরা সত্যিই হাজারো বন্ধনের মল-মশলা।
“বাবা, বাবা, এবার আমার পালা, আমিই কোলে নেব।”
“তুই তো এখনো ছোট, ঠিকমতো হালকা-পাতলা বুঝিস না, পাশে দাঁড়িয়ে দেখিস ছোট্ট বউবাচ্চাকে।”
“আমি কী বুঝি না, তুমি তো বরং এক গাধা সেনাপতি, বাচ্চা কোলে নিতে জানোই না!”
“ও হ্যাঁ, শুনেছি আর অল্প কিছুদিন পর তুমি হোয়াইট ডিয়ার বিদ্যাপীঠের বার্ষিক উৎসবে সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় অংশ নেবে।”
“হ্যাঁ, এ ক’দিন আমি তো সঙ্গীত চর্চাতেই ব্যস্ত ছিলাম।” সুমান অল্প একটু হাত তুলে আঙুলের ডগায় জমে থাকা চামড়ার পুরুত্ব দেখালো, সান্ত্বনা চাইল।
কিন্তু সু চেং তাকাল না, বরং ধীরে বলল,
“তোর মায়ের সঙ্গীত একসময় রাজপ্রাসাদে অতুলনীয় ছিল, তুই যেন ওঁর মান খোয়াস না, যা, গিয়ে অনুশীলন কর।”
“বাবা, আমরা কি আর শান্তিতে একটু গল্পও করতে পারব না?”— বড়রা যখন ছোটদের কোনো কাজ করতে দিতে চায় না, তখনো এভাবে পড়তে পাঠায়। সত্যিই মজার! সুমান মনে মনে ভাবল, ইচ্ছে করল বাবার গোঁফ মুচড়ে দেয়।
ঠিক সেই সময় হঠাৎই সু চেংয়ের মুখ থেকে একটি চিৎকার বেরিয়ে এলো। দেখা গেল, ছোট্ট বউবাচ্চা তার মুখের ওপর একফোঁটা পেচ্ছাপ করে দিয়েছে।
ছাই বউ ক্ষিপ্রগতিতে এগিয়ে এসে ছোট ছেলেটিকে কোলে নিয়ে হাঁটু গেড়ে বলল, “দাসীর দোষ, দাসীর দোষ, ছোট বউবাচ্চা সেনাপতিকে বিরক্ত করেছে।”
“কিছু না, কিছু না!” সু চেং হেসে উঠল, তারপর নিজ হাতে ছাই বউকে টেনে তুলল, বলল, “শিশুর প্রস্রাব শুভ লক্ষণ, ছোট্ট বউবাচ্চা আমায় উপহার দিয়েছে, মানে আমার ভাগ্য খুলতে চলেছে, হা হা হা!”— বলেই সে ছাই বউয়ের কোলে থাকা শিশুটির ছোট্ট নাকটি আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দিল, পুরোপুরি আদুরে ভঙ্গিতে।
ছাই বউ ভাবেনি, এতক্ষণ ঠান্ডা গলায় কথা বলা সু চেং এখন এত সহজ-সরল হবে। তাৎক্ষণিকভাবে তার বলার কিছু খুঁজে পেল না। তবে নারীর অন্তর্দৃষ্টি তাকে বলল, এখনই চলে যাওয়া উচিত। কারণ, সেনাপতি বউয়ের হাত ধরে ওঠানোর মুহূর্তেই তার চোখে স্পষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বিতার ছাপ দেখে নিয়েছে।
“মালকিন, বড়লোক, ছোট বউবাচ্চার স্নান ও বিশ্রামের সময় হয়ে গেছে, দাসী এবার তাকে নিয়ে যাচ্ছি।”
শুনে, সু চেং শুধু হাত নেড়ে বলল, “যাও, যাও।”
অনুমতি পেয়ে ছাই বউ ছোট্ট ছেলেকে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল। সুমান পেছন ফিরে তার চলে যাওয়া দেখে, আবার সেনাপতি দম্পতির দিকে তাকাল, ভ্রু তুলে বলল,
“বাবা, তুমি যদি এতই ছোট্ট বউবাচ্চাকে পছন্দ করো, তাহলে মা-কে বলো না, আমার জন্য একটা ছোট ভাই দাও।”
“খুক খুক খুক খুক”—মুখ মুছতে মুছতে সু চেং প্রায় নিজের লালা গায়ে ফেলল।
আর জিনশিউ রাজকন্যার মুখও লাল হয়ে সাদা হয়ে উঠল, সে সুমানের দিকে তাকিয়ে বলল, “আগে শেখানো শিষ্টাচার সব ভুলে গেছিস?”
নিজের মা মেয়েকে আবার শাসাতে যাবে দেখে, সু চেং চোখে ইশারা করল, পরিস্থিতি বদলাবার চেষ্টা করল,
“তুই একেবারে বেয়াড়া মেয়ে, কথা ক’ত আজকাল! যা, নিজের ঘরে গিয়ে পড়।”
“আচ্ছা”—সুমান রাগী মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে নাক কুঁচকে উঠে দৌড়ে নিজের ঘরে চলে গেল।
এখন দেরি করলে হয়তো শাস্তি হবে—অনেকবার মেয়ে সংক্রান্ত নিয়মকানুন লিখতে হবে। এই মা-টি তার প্রতি বড়ই নির্দয়!
সেই হাসির কলরব, ছোট্ট বউবাচ্চা আর সুমান বেরিয়ে যাওয়ার পরে, সেনাপতি প্রাসাদের সভাকক্ষ যেন প্রাণহীন হয়ে গেল, মুহূর্তেই নিস্তব্ধ। দুই দম্পতি কাউকে কিছু বলার মতো অবস্থায় নেই, পরিবেশে এক ধরনের অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল।
একটু পরে, সেনাপতি গোপনে হাত মুঠো করে বললেন,
“পুরো বাড়িতে ছোট্ট সুমান একাই তো—এমনটা খুব একাকী…”
“তুমি কি তবে আবার বিবাহ করবে?”—বলেই রাজকন্যার চোখে একঝলক অনুশোচনার ছাপ। সে আসলে এমনটা বলতে চায়নি, কিন্তু কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে গেল।
“তুমি আজ একটু আগে ঘুমোতে যাও, আমার এখনও কিছু কাজ বাকি আছে।”
শুনে বোঝা গেল, সু চেংয়ের কণ্ঠে ঠান্ডা ভাব এসে গেছে। সে রুমালটা টেবিলে ছুড়ে দিয়ে বড় বড় পায়ে বেরিয়ে গেল।
এবার প্রাসাদের কক্ষে সত্যিই কোনো শব্দ রইল না। জিনশিউ রাজকন্যা মাথা নিচু করে রুমালটা দেখে ক্লান্ত হাসল, আসলে এমনটাও হয়তো ভালো।
লানতিং উদ্যানে, সুমান টেবিলের ওপর রাখা মধুর কমলা ছুলে এক ফালি মুখে দিল, বেশ মিষ্টি লাগল। সে দোলনায় বসে রাতের নীলে ছাওয়া আকাশের তারা দেখতে দেখতে খেতে লাগল, একটু পরেই তিনটে কমলা শেষ হয়ে গেল।
“মালকিন, আপনি এই অদ্ভুত সব জাদুবিদ্যা শিখলেন কোথা থেকে?”—
“জাদুবিদ্যা?”—
“দূর থেকে কথা পৌঁছানো, বাতাসে ছবি আঁকা—”
তাংইউয়ানের প্রশ্ন শুনে, সুমান আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারার দিকে আঙুল তুলে বলল, “ওখান থেকেই শিখেছি।”
……
তাংইউয়ানের আন্তরিক ও দ্বিধাগ্রস্ত মুখ দেখে সুমান হেসে উঠল। তবে সে জানে, যুক্তিযুক্ত কোনো ব্যাখ্যা না দিলে, মেয়েটি তাকে হয়তো ডাইনি বলেই ভাববে।
“আসলে, আগেরবার যখন ইউয়ানফাংদের সঙ্গে চিত্তবিনোদনকেন্দ্রে গিয়েছিলাম, ওখানকার বই থেকে শেখা।”
“দূর থেকে কথা বলা, আসলে একটা কাগজের কাপ দিয়ে কথা বলা আর একটা সাধারণ কাগজের মাইক্রোফোনের খেলা মাত্র। আর বাতাসে ছবি আঁকা—আসলে কেউই দূর থেকে আঁকে না। ওটা তো ছিল, সু দং জগাখিচুড়িতে ছোট বউবাচ্চার কপালে ফুল দিয়ে দেওয়া, তাতে আগেই রঙ লাগানো হয়েছিল। আর ওঝার দেওয়া জল আমরা আগেভাগেই সাদা ভিনেগার দিয়ে বদলে দিয়েছিলাম। এ তো খুব সাধারণ অম্ল-ক্ষার বিক্রিয়া মাত্র।”
“মাইক্রোফোন… অ্যান্থোসায়ানিন… অম্ল-ক্ষার বিক্রিয়া”—তাংইউয়ান খুব মন দিয়ে শুনছিল, কিন্তু এত অচেনা শব্দে সে যেন আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
“মালকিন, আপনি যে বই পড়েছিলেন ওটার নাম কী?”
সুমান মেয়েটির প্রশ্নের উত্তর দিল না, চোখ কুঁচকে তাকাল, আজ মেয়েটি কেমন বেশি প্রশ্ন করছে।
“অনেকদিন আগে পড়েছিলাম, মনে নেই।”
“ওহ…”—তাংইউয়ান একটু হতাশ, তার কাঁধ হালকা ঝুলে গেল।
“তাংইউয়ান, তুমি ক’দিন ধরে বড় অস্থির লাগছ, কিছু হয়েছে নাকি?”
তাংইউয়ান অল্প একটু ভ্রু কুঁচকে ঠোঁট কামড়ে অস্বস্তিকর হাসি দিয়ে বলল, “মালকিন, আমার আবার কী হবে, আপনি বেশি ভেবো না।”
সুমান লক্ষ্য করল, আগে সে তার দিকে মুখ করে ছিল, এখন পা বাইরে ঘুরিয়ে নিয়েছে, মনে হচ্ছে সে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে চায় না, বরং এখান থেকে পালাতে চায়।
“কিছু না হলে ভালো।”
এ কথা শুনে তাংইউয়ান নিশ্চিন্ত হয়ে গেল, তবে সে তখনও সরে যাওয়ার আগেই সুমান হালকা গলায় আবার জিজ্ঞেস করল—
“তাহলে কে তোমাকে এসব প্রশ্ন করতে বলেছে?”