ত্রিশতৃতীয় অধ্যায় সূক্ষ্ম ক্রোধ

আকাশের彼岸 থেকে আগত অতিথি: সু মাণ আমি-ই আসল ছোট্ট লু। 2590শব্দ 2026-03-19 10:10:54

"কো...কোনো কেউ নয়," তাংয়ুয়ানের শরীর অজান্তেই কেঁপে উঠল। সে মিথ্যা বলতে তেমন দক্ষ ছিল না, তাই হাসার চেষ্টা করে বলল, "আমি... কেবল কৌতূহলবশত জিজ্ঞাসা করছিলাম।"

সুমান কোনো উত্তর দিল না। তাংয়ুয়ান চোখ তুলে তাকাল, দেখল সুমান ঠোঁটে এক রহস্যময় হাসি নিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। তাংয়ুয়ানের মনে এক ধরনের অজানা আতঙ্ক ধরা পড়ল।

"শ...শ্রাবণী," সে কাঁপা কণ্ঠে বলল।

"তোমার এই 'শ্রাবণী' সম্বোধন আমি গ্রহণ করতে পারি না। তুমি আমার বিশ্বস্ত সহচরী, তোমার ওপর আমার নির্ভরতা প্রশ্নাতীত—তোমার কাছে আমি কিছুই গোপন রাখিনি। অথচ তুমি অন্যের হয়ে আমাকে যাচাই করছ?"

"আমি...আমি সাহস করি না," তাংয়ুয়ান কাঁপা কণ্ঠে বলল।

"সাহস করো না?" সুমান ঠাণ্ডা হেসে বলল, "সাহস নেই বলেই তো করে চলেছ! তোমার সাহস দেখছি বেশ বড়ই।"

"বলো, কে তোমাকে আমার খবর নিতে পাঠিয়েছে?"

এতদিনে প্রথমবার তাংয়ুয়ান এমন কঠোর, অনড় ভাষায় শ্রাবণীর কথা শুনল। এমন দৃঢ়তা, এমন জোরালো উপস্থিতি সে আগে কখনো দেখেনি—even শ্রাবণী রেগে গেলে তার মধ্যে এতটা কঠিনতা আসেনি।

তাংয়ুয়ানের পা কাঁপতে থাকল, সে অজান্তেই এক ধাপ পিছিয়ে গেল। কিন্তু অসাবধানতায় সিঁড়িতে ঠেকে মাটিতে বসে পড়ল, কাঁধ কাঁপতে লাগল।

"শ...শ্রাবণী," সে প্রায় কাঁদতে কাঁদতে বলল।

তাংয়ুয়ানের কাঁদো কণ্ঠ শুনে সুমান নিজেকে সামলে নিল, বুঝল একটু বেশি কঠোর হয়ে গেছে। অন্য বিষয় হয়তো সুমান গুরুত্ব দেয় না, কিন্তু কারো সন্দেহ করা, যাচাই করা যেন তার সহ্যসীমা ছাড়িয়ে যায়। সে তো এই দেহের আসল অধিকারী নয়—কোনো কুচক্রী ব্যক্তি যদি সেটা টের পায়, তার অবস্থা কেবল ফেরার।

সুমান জানে না কেন তার মনে এমন বিশ্বাস জন্মেছে যে সে ফিরে যেতে পারবে। মনে হয়, কোনো অজ্ঞাত স্বর তাকে বলেছে—শিগগির ফিরবে, এ শুধু এক ভ্রমণ। অথচ ভ্রমণের পথে পথের সৌন্দর্যে মানুষ আকৃষ্ট হয়, জানে এই স্থান তার নয়—তবু আরও বেশি মোহ জন্মায়।

তাংয়ুয়ানকে ভীত, কাঁপতে দেখে, চোখে কান্না জমে থাকলেও সে কাঁদতে সাহস করে না—সুমানের মন কেমন করল। সে এগিয়ে এসে তাংয়ুয়ানকে তুলল, কণ্ঠ নমনীয় করে বলল, "তাংয়ুয়ান, তুমি তো আমার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মানুষ। তুমি যদি আমাকে ঠকাও, আমি আর কাকে বিশ্বাস করব?"

"না, আমি কখনোই শ্রাবণীকে বিশ্বাসঘাতকতা করিনি," তাংয়ুয়ান চোখের পানি মুছে, ডান হাত তুলে শপথ করল, "ভগবান সাক্ষী, আমি যদি শ্রাবণী সুমানকে বিশ্বাসঘাতকতা করি, তাহলে বজ্রপাত হোক আমার ওপর, মৃত্যুর পরে নরকের অষ্টাদশ স্তরে পড়ে চিরকাল মুক্তি না পাই।"

তাংয়ুয়ানের কঠিন মুখভঙ্গি দেখে সুমানের কপালে ভাঁজ পড়ল। একেবারে পুরনো আমলের শপথের গন্ধ যেন বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। শপথে যদি কিছু হতো, বজ্রের দেবতা তো রোজই অতিরিক্ত কাজ করতেন।

"শ্রাবণী, আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি কখনও আপনাকে ঠকাইনি।"

তাংয়ুয়ানের দৃঢ় চোখে তাকিয়ে সুমান মাথা নাড়ল, হাত দিয়ে তার নাক টেনে বলল, "ঠিক আছে, ঠিক আছে! তাহলে বলো—কে তোমাকে গুপ্তচরের কাজ করতে বলেছে?"

"আমি গুপ্তচর নই," তাংয়ুয়ান বলল।

"আচ্ছা, আচ্ছা, তাহলে কে তোমাকে খবর নিতে পাঠিয়েছে?"

"এটা..." তাংয়ুয়ান অস্বস্তিতে জামার কোণ চেপে ধরল, চোখ ঘুরিয়ে রাখল—সুমানের চোখে চোখ রাখতে সাহস হলো না।

"হ্যাঁ?" সুমানের প্রশ্ন যেন ফাঁদ ফেলে রাখে।

তাংয়ুয়ান ঠোঁট চেপে, এক ঢোক গিলে, চোখে বিষণ্নতা আর উদ্বেগ নিয়ে সাবধানে বলল, "এগারো আমাকে জিজ্ঞাসা করতে বলেছে।"

"এগারো?" সুমান মনে মনে চরিত্রের নাম খুঁজল—মনে পড়ল, এমন কোনো চরিত্র নেই। হয়তো কোনো অগুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। "সে কে..."

কে হতে পারে?

"শ্রাবণী, আপনি মানসিক প্রস্তুতি নিন," তাংয়ুয়ান অজান্তেই সুমানের হাত ধরল, যেন সাহস জোগাতে চায়, ভয় পায় সুমান এই সংবাদ নিতে পারবে না।

"..."

"এগারো ইচ্ছাকৃতভাবে আপনাকে দেখতে আসে না। ওর অবস্থা এখন ভালো নয়।"

-------------------------------------------------------

সেনাপতির বাড়ির দক্ষিণ বাগানে, স্নান শেষে, সু-নান সু-উত্তরকে বিছানায় তুলে, কম্বলের কোণ ঠিক করে দিল।

"উত্তর, সেনাপতি ইতিমধ্যে দক্ষিণ পাহাড়ে লোক পাঠিয়েছেন। গত কিছুদিনে হুইয়ান গুরু শিষ্য নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছেন। কিছুদিন পর এখানকার কাজ শেষ হলে, আমি তোমাকে নিয়ে দক্ষিণ পাহাড়ে কিছু দিন থাকতে যাবো।

সুন ডাক্তারও বলেছেন, হুইয়ান গুরু চিকিৎসায় দক্ষ—তোমার হাত নিশ্চয়ই ভালো করতে পারবেন।"

সু-নান সু-উত্তরের চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না, চায়নি তার দুঃখ ও অনিশ্চয়তা চোখে পড়ুক। সত্যি বলতে, নিজের অবস্থায় থাকলে—এমন নিষ্ঠুর নির্যাতনে সে বেঁচে থাকত কিনা সন্দেহ।

এই কিশোরের সহ্যক্ষমতা সাধারণের তুলনায় অনেক বেশি। আহত হয়েও সে তাদের সান্ত্বনা দেয়, যেন তাদের উদ্বেগ দূর করে—তবে এটাই আরও বেশি কষ্টের।

সুন ডাক্তার সু-উত্তরের শরীর পরীক্ষা করে দেখেছেন—কেবল বাহ্যিক নয়, শরীরের ভেতরেও গুরুতর ক্ষতি হয়েছে। ভাগ্য ভালো, উত্তরের martial arts ভিত্তি শক্ত ছিল—অন্য কেউ হলে এতদিনে মৃত্যু হতো।

সুন ডাক্তার দেখতে পেয়েছেন—উত্তরের হাতের শিরা পুরোপুরি ছিঁড়েনি। তিনি হাতটি সঠিকভাবে বেঁধে দিয়েছেন, কিছু রক্তচলন ও ক্ষত নিরাময়ের ওষুধ দিয়েছেন।

উনি পরামর্শ দিয়েছেন, কিছুদিন বিশ্রাম নাও, তারপর দক্ষিণ পাহাড়ে হুইয়ান গুরুকে দেখাও। তিনি শিরা ও হাড় জোড়ার ক্ষেত্রে দক্ষ, হয়তো উত্তরের হাতে আবার একটু স্বাভাবিকতা ফিরতে পারে।

তবে সুন ডাক্তারও বলেছিলেন, হুয়াতো ফিরে এলেও আগের মতো হতে পারবে না।

"তাড়াহুড়ো নেই," সু-উত্তরের গম্ভীর কণ্ঠে সু-নানের চিন্তা ভেঙে গেল।

"হ্যাঁ... তাড়াহুড়ো নেই, আগে শরীর ঠিক করো," সু-নান বলল, "সময় হয়েছে, বিশ্রাম নাও।"

"ঠিক আছে," উত্তরের কণ্ঠে কোনো অনুভূতি ছিল না।

সু-নান চলে গেলে, সে চিলের দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। অতীতের স্মৃতি একে একে মনে পড়তে লাগল।

জীর্ণ মন্দিরে পরিচয়, লানতিং বাগানে একসাথে থাকা, সুমান কেমন মানুষ—বাড়ির খাবারে বড় হওয়া সু-উত্তর এ ব্যাপারে বেশ জানে।

সহজ-সরল, সরল হৃদয়, বোকা—সহজেই অন্যের কথায় বিভ্রান্ত হয়। অথচ এখন...

গত কয়েকদিনের পর্যবেক্ষণ আর সু-দক্ষিণ ও তাংয়ুয়ানের বর্ণনা অনুযায়ী, এ শ্রাবণী এখন বেশ বিচক্ষণ, পর্যবেক্ষণে পারদর্শী।

সহানুভূতির পাশাপাশি সে জটিলতা ও কৌশলও জানে—নিজেকে ঠাণ্ডা পোশাক উৎসব থেকে সরিয়ে নিল।

এক বছরে এত পরিবর্তন—কি এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে, এতটা বদলে গেছে? সু-উত্তর মনে করে, তাংয়ুয়ান আরও কিছু লুকিয়ে রেখেছে—এ শ্রাবণী সন্দেহজনক।

সু-উত্তর আবার তাকাল টেবিলের মধু কমলার দিকে, চোখে এক ধরণের কঠোরতা ফুটে উঠল।

-------------------------------------------------------

এক জীর্ণ মন্দিরে, এক ছোট ভিক্ষু মধু কমলা খোসা ছাড়াচ্ছে। সে মাটিতে বসে, সামনে থাকা বৃদ্ধ ভিক্ষুর দিকে বিভ্রান্ত চোখে তাকিয়ে বলল,

"গুরজী, আমরা তো অর্ধ মাস পাহাড় থেকে নেমেছি, আপনি তো বলেছিলেন আমরা ছোট শিষ্যকে নিতে এসেছি। তাহলে প্রতিদিন এখানে কেন ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছি?"

এটাও তো পাহাড়ের মতোই। যদি জানতাম, আসতাম না, বড় ভাইদের সাথে অনুশীলন করতাম—তাদের অত্যাচার সহ্য করা, এতো দিন মন্দিরে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করার চেয়ে মজার।

কয়েকদিন আগেই রাজ্যে দেবতার প্রকাশ হয়েছে বলে শোনা গেছে। আমি তো পাহাড়ে অনেক বছর পূজা করেছি, দেবতা দেখিনি। সত্যিই দেখতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু গুরজী বলেছেন, এই জীর্ণ কক্ষে পড়াশোনা করতে হবে—মন্দিরের বাইরে যাওয়া নিষেধ।

বৃদ্ধ ভিক্ষু ছোট শিষ্যর বিষণ্ন মুখ দেখে মাথা নাড়লেন। তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আর কিছুদিন, তবে খুব শিগগির।"

আকাশের অতিথির আগমনে বহু ভাগ্যরেখা বদলে গেছে; অনেকের জন্মছক পাল্টে গেছে, এমনকি দালিয়াং রাজ্যের প্রধান তারাও পূর্বদিকে সরে গেছে। বৃদ্ধ ভিক্ষু হাতে থাকা মধু কমলা দেখে ভাবলেন, বিপদ না সুখ—জগতের সবকিছুই কারণ-ফল।