ষোড়শ অধ্যায়: নির্ভাবনা বিদ্যালয়ের জীবন

লিফুর শাওশিয়াং উদ্যানে একটুকরো লাল梅বনের মতো বিস্তৃত। এই মুহূর্তে,梅গাছের ডালে ভারী সাদা বরফ জমে আছে, কেবল ডগার লাল梅ফুলগুলো যেন ছোট ছোট আগুনের ঝিলিকের মতো জ্বলছে—নিভে যায় না, নিভেও না।

এই সময় লি ইউয়ানফাংয়ের ঘরের সামনে কার্নিশের নিচ থেকে ঘুঘুর ডাক ভেসে এলো। সুমান জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখে, ওহো, এক সারি মাংসল কবুতর গলা বাঁকিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে, বেশ জমজমাট দৃশ্য!

সুমান জানালার ধারের তাক থেকে এক মুঠো ভুট্টার দানা ছুড়ে দিল আকাশে। কিন্তু কবুতরগুলো তাকিয়ে যেন অবাক বনে গেছে, মাথা ঘুরিয়ে সুমানের দিকে চেয়ে থেকে ওগুলো খেতে এগোল না।

“ইউয়ানফাং, তোমাদের কবুতরগুলো কি বোকা? কেন এগিয়ে এসে খায় না?”

“ওরা মোটেই বোকা নয়। তুমি তো বলেছ ওদের ধরে খাবে, তাই আর সাহস করে না তোমার দেয়া খাবার খেতে।”

“ওরা কি মানুষের কথা বোঝে?”

“জগতের সব কিছুরই আত্মা আছে।”

“উঁহু।” সুমান কিছুটা নিরুৎসাহিত বোধ করল। শুধু মনে হলো, ইউয়ানফাং যখন এই মাংসল কবুতরদের কথা বলে, তার চোখেমুখে ছোট্ট মেয়েদের মতো একটু অহংকার খেলে যায়।

ঘরের ভিতরে ইউয়ানফাং মশলাদার ফলের চা রান্না করছিল। এটা সে এক বইয়ে পাওয়া রেসিপি দেখে বানিয়েছে। সুমান পাঠশালায় খেয়ে মনে হয়েছিল কোথাও খাওয়া চেনা একটা স্বাদ, খুব ভালো লেগেছিল। তাই সে লজ্জা ভুলে কিছু চায়ের মিশ্রণ চেয়ে নিয়েছিল, পরদিনও সে আর অপেক্ষা করতে পারেনি।

সেদিন সুমান যখন হঠাৎ এই আবদার করেছিল, ইউয়ানফাংও বেশ অবাক হয়েছিল। তবু রাজি হয়েছিল। পাঠশালা শেষে, সুমান ইউয়ানফাংয়ের সাথে লিফুতে যায়। গেট পেরোবার সময় থেকেই সে একটু অস্বস্তি বোধ করল; ভেতরের সবাই তাকে এমনভাবে দেখে, যেন সে অন্যরকম কিছু।

নিশ্চয়ই আগের বার নিজের ভুলে লিফুর প্রধান বংশধরের সাথে ঝামেলা করেছিল সে, কিন্তু লিফুর বড় বাড়ির অংশগুলো তো আলাদা। তাছাড়া ইউয়ানফাংকে জিজ্ঞেস করেছিল, লি দাদি তো সাধারণত পশ্চিম ভবনে আসেন না, তাই নিশ্চিন্তে এসেছিল।

সবাই এমন কটাক্ষ দৃষ্টিতে কেন দেখে, এ বাড়িতে একটু মুখরোচক কিছু খাওয়ার জন্য সুমান কত সহ্য করছে! মনে পড়ে, পাঠশালার শেষে সে সংসি-কে ডেকেছিল, মেয়েটা ভয়ে মাথা নেড়েছিল... ইউয়ানফাংয়ের বাড়ি কি এত ভয়ানক?

প্রথমবার ইউয়ানফাংয়ের শাওশিয়াং উদ্যানে গিয়ে সুমান অবাক হলো। ঘরের সাজসজ্জা সাধারণ মেয়েদের কক্ষের চেয়ে একদম আলাদা।

ঝকঝকে বইয়ের তাকজুড়ে সারি সারি বই সাজানো—“নীতিশাস্ত্র”, “মেংজি”, “বিশ্ববিদ্যালয়”, “মধ্যমতা”—চারটি শাস্ত্রই আছে। তো পাঁচটি ক্লাসিকই বা কম থাকবে কেন? সত্যিই, অন্যপাশের তাক জুড়ে আছে “কবিতার গ্রন্থ”, “প্রাচীন ইতিহাস”, “রীতিনীতির বই”, “ই ছিং”, “ঋতু বর্ণনা”—সবই।

আরো কী আছে দেখি! “লাওজি”, “জুয়াংজি”, “গুয়ানজি”, “লিয়েজি”, “মোজি”, “শুনজি”, “সুনজি”, “শিজি”... “শিজি”? এটা আবার কোন গ্রন্থ?

সুমান সেই “শিজি” বইটা উল্টেপাল্টে দেখল, অনেক পড়ার নোট লেখা। আর লেখাগুলো স্পষ্টই ইউয়ানফাংয়ের হাতের। সে অবাক হয়ে রান্নায় মগ্ন ইউয়ানফাংয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবল, মেয়েটার পড়ার পরিধি সত্যিই বিশাল। আর ঘরের তাকভরা বই—প্রায় যেন বিখ্যাত গ্রন্থাগারের ধনভাণ্ডার।

সুমান ভাবত ইউয়ানফাং সাধারণ মেয়ে—গল্প আর ছবি আঁকার বই পছন্দ করে। কে জানত, তার বাড়িতে এত বিশুদ্ধ বইয়ের সম্ভার, আর সবই পড়া হয়েছে, অনেকটাতে আবার নোটও আছে।

সে ইউয়ানফাংয়ের লেখার টেবিলের কাছে গেল, ওর গয়নার মতো সাজানো “পীচ ফ্লাওয়ার উৎসের কাহিনি” বইটা টেবিলের উপরে রাখা, স্পষ্টই অনেক পড়া হয়েছে।

অনুমতি নিয়ে সুমান বইটা খুলল, সঙ্গে সঙ্গে ভাঁজ করে রাখা একটা কাগজ ছিটকে পড়ল। হুম, প্রেমপত্র নাকি? সুমানের চোখে উল্লাস, কিন্তু এটা তো ব্যক্তিগত, ইচ্ছে করেই উল্টেপাল্টে দেখা যায় না।

মনটা চুলচুল করতে লাগল, এক চোখে উঁকি মারতে ইচ্ছে হলো, কিন্তু মাথার ভেতর নৈতিকতার কণ্ঠস্বর বলল—না, এভাবে চলবে না।

ঠিক তখনই হালকা হাওয়া এসে কাগজটা মেলে দিল, খোলা অবস্থায় সুমানের সামনে পড়ে রইল। সেটা ছিল নিখুঁতভাবে সাজানো একটা সময় সূচি। সময় ভাগ করা খুব শৃঙ্খলাপূর্ণ। এবং ইতিমধ্যে ঊনত্রিশ দিনের সূচির নিচে টিক চিহ্ন। বোঝা যাচ্ছে, ইউয়ানফাং এ মাসে সময়সূচি মেনে চলেছে।

যেহেতু এটা সময়সূচি, সুমান আর কৌতূহল দমন করল না, তুলে নিয়ে ভাবল, গোপন মেধাবী মেয়েটির পড়াশোনার তালিকা দেখা যাক!

কিন্তু, এটা দেখতে খাওয়ার তালিকার মতো, প্রতি প্রহরে এত কিছু খেতে হয় কেন?

সকাল শুরু হতেই খাওয়া শুরু করতে হয়, ভোরবেলা বিশটা শুকরের মাংসের ডাম্পলিং? অথবা পাঁচটা বড় মাংসবান? কিংবা বিশটা ওয়ানটন বা পাঁচটা মাংসবড়ি?

তাহলে, তুমি আবার সকালবেলা পাঠশালায় আমার আর সংসির সাথে নাশতা খেয়ো কীভাবে? নাশতার পরও তুমি হালকা খাবার খাও?

ইউয়ানফাং, তোমার পাকস্থলি কয়টা?

পেছনে ভাবলে, ইউয়ানফাং কয়েকবার তাদের সঙ্গে খেতে এসে হালকা বমি ভাব করত, আসল ঘটনা হলো, সে সকালে এত বেশি খায়, না হলে বমি আসবে কেন? এই মেয়েটার কি আত্মনির্যাতনের প্রবণতা?

এখানে আবার নির্দিষ্ট সময় আছে, সন্ধ্যায় খাওয়ার পর, রাতে আবার নুডলস বা মিষ্টি বল খেতে হয়? এভাবে সময় ধরে খাও, কুস্তিগিররাও এত নিয়মিত খায় না। এটা কি তবে ওজন বাড়ানোর সময়সূচি?

“ইউয়ানফাং, তোমার পাকস্থলি ঠিক আছে তো?”

“হ্যাঁ?!”

“তুমি প্রতিদিন এত খাও?” সুমান খাবারের সময়সূচি হাতে অবাক। সে সাধারণত লোক দেখানো কিছু করে না, কিন্তু এখন যদি মোবাইল থাকত তো ছবি তুলে সামাজিক মাধ্যমে জানাত—এ মেয়েটা এত আত্মনির্যাতন কেন করে?

শুনে ইউয়ানফাং কাগজটা দেখে সাদা হয়ে গেল, সোজা চায়ের পাত্র ফেলে দিল, গরম জল পা ছিটকে গেলেও খেয়াল করল না, ছুটে এসে কাগজটা কেড়ে নিল, কাগজটা মুড়ে বলের মতো করে চিৎকারে বলল—“সুমান, কীভাবে তুমি অন্যের গোপনীয়তা চুরি করে দেখলে? এটা ছোটলোকের কাজ, তুমি আমাকে খুবই হতাশ করলে!”

ইউয়ানফাং এতটা রাগান্বিত হয়েছিল যে, শরীর কেঁপে উঠছিল। আগে কখনও তাকে এত কঠোর স্বরে কথা বলতে শোনা যায়নি। সুমান একটু ভয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল—“দ...দুঃখিত ইউয়ানফাং, আমি বই পড়তে গিয়ে অসাবধানতায় ওটা ফেলে দিয়েছিলাম, ইচ্ছা করে দেখিনি, হাওয়ায় খুলে গিয়েছিল, সত্যি ভুলে গিয়েছিলাম, দুঃখিত!”

ইউয়ানফাং মেঝেতে ছড়িয়ে পড়া কাগজের দিকে তাকাল, সুমান ইচ্ছাকৃত কি না বোঝা গেল না। তবে বই দেখার আগে অনুমতি চেয়েছিল সে। নিজেরও অবহেলার দায় আছে, তাই ইউয়ানফাং গলা একটু নরম করে বলল—“আগামীতে কখনও কারও গোপন কিছু দেখবে না।”

“ঠিক আছে, আর হবে না, আমি নিশ্চিত কাউকে বলব না। আজ আমি কিছুই দেখিনি।”

“হুঁ।” ইউয়ানফাং সুমানের দিকে তাকাল। মেয়েটা অনেক সময় খুবই বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমানদের সঙ্গে কথা বলতে ক্লান্তি নেই, কিন্তু গোপন কিছু রাখা কঠিন। কিছু গোপন কথা, যা শেয়ার করতে ইচ্ছা হয় না।

“কিন্তু ইউয়ানফাং তুমি...” সুমান তাকিয়ে দেখল, ইউয়ানফাংয়ের টিনে বেশিরভাগই হজমের খাবার। আগে মনে করত সে এগুলো পছন্দ করে, এখন মনে হচ্ছে হজমের জন্যই খায়। নিশ্চয়ই তার পাকস্থলি ভালো নয়, নিজেকে এমন অবস্থায় ফেলছে কেন?

ইউয়ানফাং ঠান্ডা চোখে তাকাল, চোখে কোনো উষ্ণতা নেই, সুমানের শরীর কেঁপে উঠল। তবে সে দেখতে পেল না, ইউয়ানফাংয়ের পেছনে লুকানো হাতও কাঁপছিল। সে ভয় পাচ্ছিল, সুমান কিছু বুঝে যাবে কি না। কিন্তু আবার চেয়েও ছিল, সুমান কিছু বুঝুক।

“হা হা হা,” সুমান কৃত্রিম হাসি হাসল—“চা বেশ সুগন্ধি, খাওয়া যায় তো?”

তারা টেবিলের দিকে তাকাল, চায়ের পাত্র উল্টে পড়ে গেছে, চা টেবিল বেয়ে গড়িয়ে মেঝেতে পড়ছে, বাতাসে ফলের মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। দু’জন বিব্রত হেসে ফেলল, তখনই সুমানের পেটের শব্দ সেই সংকোচ ভেঙে দিল।

“মালকিন, রাতের খাবারের সময় হয়েছে।”

সুমান দেখল, ইউয়ানফাংয়ের সেবিকা বাইমেই আনন্দে দৌড়ে এসে খবর দিল। ইউয়ানফাং সুমানের দিকে তাকাল, কথা চালানো কিছুটা অস্বস্তিকর, তাই গম্ভীর গলায় বলল—“থাকবে নাকি খেতে?”

সুমানও একটু কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলল—“না, আমার মা বাড়িতে অপেক্ষা করছেন একসঙ্গে খেতে, পরে কোনো দিন সুযোগ হলে এসে খেয়ে যাব।”

অনেক কিছুই দু’জন মুখে আনে না—এটাই বুদ্ধিমানদের পরস্পরের অব্যক্ত সমঝোতা।

“তাহলে আমি তোমাকে বাইরে পর্যন্ত এগিয়ে দিই।”

“ঠিক আছে।”

কিন্তু দু’জন appena শাওশিয়াং উদ্যানে বেরুল, দেখল একজন মহিলা ওদিকে হেঁটে আসছেন, তবে মনে হয় অন্যদিকে যাচ্ছেন। দু’জনই দেখে ফেলল, ইউয়ানফাং সুমানকে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে সালাম দিল।

মহিলাটি ইউয়ানফাংয়ের মা, লি গৃহিণী। তিনি সুমানকে উপরে নিচে দেখে বললেন—“তুমি তো সেই ঝেংইয়ান সেনাপতির বাড়ির মেয়ে।”

“হ্যাঁ।” সুমান নিয়মমাফিক স্যালাম জানিয়ে বলল—“আপনাকে প্রণাম, লি গৃহিণী।”

সুমানও লি গৃহিণীকে দেখে নিল। দেখলে বিশ সাত-আট বছরের মতো, শোনা যায় প্রকৃত বয়স সাতত্রিশ-আটত্রিশের কাছাকাছি। রূপে সম্পূর্ণ আলাদা তার মা জিনসিউ রাজকন্যার চেয়ে। রাজকন্যা ছিলেন দক্ষিণ দেশের নারীর মতো কোমল ও জলের মতো, চোখে হালকা মায়া, অনন্য। আর লি গৃহিণীর মুখাবয়বে স্পষ্ট রেখা, ভ্রু খানিকটা উঁচু, সুন্দরী কিন্তু লাজুক নয়, বরং সৈনিকের আত্মবিশ্বাসে দীপ্ত, অসাধারণ দৃঢ়তা।

তবে, দু’জনেরই ভ্রুর মাঝখানে লালচে দাগ—সম্ভবত প্রায়ই আঙুল দিয়ে ছোঁয়ার ফলে। দু’জনেই যেন সবার থেকে দূরে দূরে থাকেন।

“হুঁ,” লি গৃহিণী তার শিষ্টাচার দেখে মাথা নাড়লেন। ইউয়ানফাংয়ের দিকে তাকাতেই, সুমান দেখল ইউয়ানফাংয়ের শরীর একটু কেঁপে উঠল।

এ বাড়ির মা-মেয়ের সম্পর্ক কি সবসময় এত অদ্ভুত?

“মা, সুমান বাড়ি ফিরবে, আমি ওকে এগিয়ে দিচ্ছিলাম।”

“হ্যাঁ,” লি গৃহিণী আবার মাথা নাড়লেন—“খেয়ে নেয়ার সময় হলে সরাসরি খেতে চলে যেও। রান্নাঘরে তোমার প্রিয় শুয়োরের পা আর মাংস রান্না হয়েছে।”

“জী।”

তাদের কথায় কিছু অসঙ্গতি নেই, তবে ইউয়ানফাংয়ের এমন খাদ্যতালিকায় এত ভারী খাবার একদমই ঠিক নয়। সুমান টের পেল, ইউয়ানফাং সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, সে আর কিছু বলল না।

গাড়িতে উঠে, সুমান ইউয়ানফাংয়ের দেয়া ফলের চা হাতে নিয়ে ভাবল। প্রতিটি বাড়িরই কিছু অপঠিত অধ্যায় থাকে, ইউয়ানফাংয়ের বাড়ির কাহিনি সে জানে না, শুধু জানে ইউয়ানফাং তাদের সামনে স্বাভাবিক।

কারণ তারা সবসময় একসাথে থেকেছে, কখনও কিছু অস্বাভাবিক মনে হয়নি। সুমান মনে করল, ইউয়ানফাং নিজেকে খুব ভালো লুকিয়ে রাখে। তাই, মেয়েটার দিকে আরেকটু নজর রাখা দরকার।

আরো, তার বাড়ির বইয়ের সংগ্রহ, ঘরের বিন্যাস, বাইরের নিশানা মারার চিহ্ন—ইউয়ানফাং একজন মনোযোগী ও মেধাবী মেয়ে, কেবল তার দীপ্তি আটকে আছে এক মোটা, খাদক মেয়ের শরীরে।

বাড়ি ফিরে, সুমান নিজের লেখার টেবিলের সময়সূচি দেখল—ঊনত্রিশটি টিকচিহ্ন, আর একটু পরেই ছয়টা পূর্ণ হবে, আগামীকালই বিষক্রিয়ার দিন।

পরদিন সকালে, সংসি পাঠশালার দ্বিতীয় গেটে অপেক্ষারত সুমানকে পেল।

“ওহো, সহকারী শ্রেণিনেত্রী শীতের সকালে এখানে দাঁড়িয়ে আছেন, কী ব্যাপার?”

“তোমাকে নিতে আসতে কোনো কারণ লাগে নাকি?”

“উঁহু, আমি তো জানি—তুমি তো ঠান্ডায় কুঁকড়ে যাও, নিশ্চয়ই কিছু দরকার ছিল, নইলে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে?”

“হাহাহা, সংসি, তুমি সত্যিই তুখোড়, আমি হেরে গেলাম, হেরে গেলাম।”

“এই নাটক ছেড়ে দাও।” সংসি চারপাশে তাকিয়ে, কেউ নেই দেখে ফিসফিসিয়ে বলল—“গতকাল ইউয়ানফাংয়ের বাড়িতে গিয়ে কি তার মাকে দেখেছ?”

“দেখেছি।” সুমান চিবুক চুলকে বলল—“ভীষণ শক্তিশালী উপস্থিতি।”

“নিশ্চয়ই, লি গৃহিণী তো অপ্রতিম বীরাঙ্গনা। শুনেছি, বিশ বছর আগে বিদেশি দূত চ্যালেঞ্জ করলে চোখ বাঁধা অবস্থায় কার মাথায় ফল ছুঁড়ে মাটিতে ফেলেছিলেন। তখন তো ফল মাথায় রেখে দাঁড়িয়েছিল ইউয়ানফাংয়ের বাবা। তখনকার সম্রাট দু’জনের বিয়ে ঠিক করে দিয়েছিলেন। পরে সুখে-শান্তিতে সংসার করেছেন। আর লিফুতে কখনোই উপপত্নী আসেনি, এমনকি সেই ঘটনার পরও, লি জমিদার কখনো দ্বিতীয় স্ত্রী আনার কথা ভাবেননি।”

“...” সুমান কিছু বলার ভাষা পেল না, এই সংসি মেয়েটা সবকিছুতেই প্রেমের গল্প টেনে আনে। “কোন ঘটনার কথা?”

“হুম...” সংসি ফিসফিসিয়ে সুমানকে পাশে টেনে বলল—“ইউয়ানফাংয়ের চেয়ে সাত বছরের বড় এক দাদা ছিল, তার চেহারাটা আমি ঠিক মনে করতে পারি না, তবে সাদাসিধে, ইউয়ানফাংয়ের মতো, গোলগাল, লি জমিদারের মতোই দেখতে। শান্ত স্বভাবের ভালো দাদা ছিল। ছোটবেলায় ইউয়ানফাংয়ের বাড়িতে গেলে দাদা আমাদের মজার মজার মিষ্টি দিত, গল্প বলত, খেলা করত। আমাদের দাদারা এমন ছিল না, তাই আমি তখন ইউয়ানফাংকে খুব হিংসে করতাম!”

“তারপর?”

“প্রায় পাঁচ বছর আগে, দাদা মাকে পাহাড়ে প্রার্থনায় নিয়ে গিয়েছিলেন। ফেরার পথে দস্যুদের আক্রমণে পড়েন—এক দুর্ধর্ষ ডাকাত রাস্তায় পাগলের মতো কোপাতে থাকে। তখন লি গৃহিণীর সামান্য কাজে অন্যত্র গিয়েছিলেন। ফিরে এসে দেখেন, দাদার ঠান্ডা নিথর দেহ পড়ে আছে।

শোনা যায়, লি দাদি ঘটনাটা শুনে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন, দুঃখে কাতর হয়ে ছয় মাস অসুস্থ থাকেন। আবার শোনা যায়, বিয়ে সম্রাট ঠিক না করলে, দাদি অনেক আগেই লি গৃহিণীকে তালাক দিতে বলতেন। তারপর থেকে দাদি বারবার ইউয়ানফাংয়ের জন্য উপপত্নী পাঠাতে চাইতেন—কিন্তু লি জমিদার একটাও নেননি, বরং গৃহিণীর পক্ষ নিয়েছেন। এর পর থেকে গৃহিণীর মেজাজ আরো তীক্ষ্ণ হয়েছে, ভীষণ রুক্ষ, আমি তো ভয়ে ওদের বাড়ি যেতে সাহস করি না।”

সংসির কথা শুনে সুমান বুঝল, ইউয়ানফাংয়ের বাড়িতে কত অজানা গল্প। অথচ সেই মেয়ে বাইরে থেকে একদম সাধারণ। তার সময়সূচির কথা মনে পড়তেই সুমানের বুকে হালকা ব্যথা জাগল।