একাদশ অধ্যায় নির্মল শিক্ষা-সংস্থানের জীবন

আকাশের彼岸 থেকে আগত অতিথি: সু মাণ আমি-ই আসল ছোট্ট লু। 4867শব্দ 2026-03-19 10:11:11

তোমাকে বলি, সোনার জড়ানো পোশাকের জন্য মন খারাপ কোরো না, বরং এই তারুণ্যের দিনগুলোকে ধরে রাখার চেষ্টা করো। ফুল ফোটার সময় যদি তুলতে পারো, তাহলে দেরি কোরো না, নইলে পরে আর ফুল থাকবে না—শুধু শাখা ভেঙে খালি হাতে ফিরতে হবে।

জীবন কত দীর্ঘ, অথচ তরুণ দিনের সবচেয়ে সুখের মুহূর্তগুলো খুব তাড়াতাড়ি হারিয়ে যায়, আর কখনও ফিরে আসে না। এই মুহূর্তে কয়েকজন নির্ভার শিশু ‘ইন-কি’ চায়ের দোকানের ব্যক্তিগত কক্ষে বসে, ‘সু মান’-এর উদ্ভাবিত টেবিল গেম খেলছে, হাসি-আনন্দে মুখরিত গোটা ঘর।

“এই এই এই, কিউকিউ, তুমি আর সঙ সি-কে চোখ টিপ দিও না।”

“কে... কে চোখ টিপল? ধুলো পড়েছিলো চোখে।”

“ছোট সি, তুমি আর কারচুপি করলে আমি তোমাকে উড়িয়ে দেব!”

“আমি কিছুই করিনি...”

“এটাই যদি কারচুপি না হয়, একটু আগে সে তিন জোড়া দিতেই আমি দেখেছি তোমার কাছে চার জোড়া ছিলো, তবুও চাপোনি... আমাদের কার্ড ফেলে দিয়ে ওকে সুবিধা করে দিছো।”

“ওই, সু মান, তুমি চুরি করে আমার কার্ড দেখছো...”

“তুমি তো ওই দুষ্টু লোকটার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছো, কার্ডগুলো টেবিলেই ফেলে দিতে পারো, আমি না দেখার উপায় আছে?”

“সু ছোট মান, মিথ্যে কথা বলো না!” সঙ সি লজ্জায় লাল হয়ে গেলো, চোরা চোখে তাকালো বাই চি-রুইয়ের দিকে—দেখলো সে মৃদু হাসি নিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে—আরো লজ্জায় গাল টকটকে হয়ে উঠলো।

“বোন, তোমার কার্ড বাজে হলে দোষ দিও না। আমার হাতে এখন তিনটা কার্ড, জোড়া দুই!”

“জোড়া দুই হলে কী হয়েছে! আমি তোদের দু’জনের গোপন আঁতাত ফাঁস করে দেব, দেখিস, হুঁ হুঁ।”

“হুঁ! নিতে পারলাম না।”

“ছোট মান, বাই দাদা তো প্রথমবার খেলছে, এত সিরিয়াস হইস না, একটু ছাড় দাও।” সঙ সি একটু অনুযোগের সুরে বললো, এটা তো সপ্তম গেম, বাই চি-রুই একবারও জেতেনি, আসলে ওরাও কেউ জেতেনি, শুধু...

“জোড়া জোকার!” ওদিকের তিনজনের তর্কের মাঝেই, লি ইউয়ানফাং হঠাৎ জোড়া জোকার ফেলে দিয়ে বললো, “কেউ নিতে পারল না তো? একখানা তিন।”

“......”

সে আবার জিতে গেল...

একটা ঘণ্টা খুব দ্রুত কেটে গেল। শুরুর উদ্দেশ্য ছিল হালকা বিশ্রাম, এখন সময় হয়ে এসেছে যার যার বাড়ি ফিরে রাতের খাবার খাওয়ার। সবাই মজায় মেতে ছিল, যদিও কিছুটা আফসোস হলো, শেষমেশ বিদায় জানিয়ে ঘরে ফিরলো।

কিন্তু নিজ বাড়ির গাড়িতে বসে, সু মানের মনে হচ্ছিল কিছু একটা ঠিক হয়নি। ওরা তিনজন তো এখানে এসেছিলো কেন? শেষে সবাই মিলে বাই চি-রুইকে ‘গান দেং ইয়ান’ খেলা শিখিয়ে দিলো।

হ্যাঁ!?

বাপরে, আসলে সে এসেছিলো ওই দুই মেয়েকে দিয়ে নিজের জন্য বিদ্যালয়ের নিয়মাবলী নকল করাতে। শেষ পর্যন্ত কিছুই করা হলো না, দুই ঘণ্টা নষ্ট, সত্যিই রূপের ফাঁদে পড়া! আহা, না, ঠিক তো! তখন ওরা সবাই কি আলোচনা করছিলো না গোজি জিয়ানের কয়েকজন নামকরা ছাত্রের কথা? সঙ সি গর্ব করে বলছিলো, গোজি জিয়ানের সেরা ছাত্ররা সবাই বাই লু একাডেমি থেকে এসেছে, বিশেষ করে ‘বাই চি-রুই’কে প্রশংসা করছিলো। আর সু মান সেটা পাত্তা না দিয়ে সঙ সি-র কথার বিরোধিতা করে প্রধান চরিত্রের ‘সাতটি মহাপাপ’ গুনে গুনে বলছিলো...

আচ্ছা... বাই চি-রুই কি শুনে ফেলেছে? ও আর প্রধান চরিত্রের সম্পর্ক যেমন, তাহলে তো তার কথাগুলো হুবহু প্রধান চরিত্রের কানে যাবে! ওহ নো!

সু মান সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থেকে মাথা বের করে বাই চি-রুইয়ের দিকে তাকালো, দেখলো সে তার সোনালি পাখার পাখা দোলাতে দোলাতে হাসছে, চেহারায় দুষ্টুমির ছাপ।

দু’জনের চোখাচোখি হতেই, সু মান একটু দ্বিধায় পড়ে গেলো, শেষ পর্যন্ত সু দা-কে অপেক্ষা করতে বললো, ছোট্ট মোটা মেয়েটি পর্দা সরিয়ে চটপট নেমে পড়লো গাড়ি থেকে।

একটা চটপটে শূকর-শেয়াল।

বাই চি-রুই মুখ চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে বললো, “ছোট বোন, এখনো বিদায় নিতে মন চাইছে না নাকি?”

“এহেম এহেম, কিউকিউ, তুমি... একটু আগে আমাদের ঘরের কথা শুনেছিলে?”

“কোন কথা?”

“তুমি কিছুই শোনোনি, তাই তো?” সু মান ঘনিষ্ঠভাবে বাই চি-রুইয়ের মুখের দিকে তাকালো, নিশ্চিত জবাব পেতে চাইলো।

“আমার কী শোনার কথা ছিলো?” বাই চি-রুই একটু কৌতূহলী হয়ে কাছে এলেন, ওর রহস্যময় মুখ যেনো মনের ভিতর ঢুকে যায়।

সু মান চোখ আধবোজা করে বুঝে উঠতে পারলো না, আবার চেষ্টা করে বললো, “সব মেয়েলি ব্যক্তিগত কথা—ওগুলো তো আর কেউ শুনতে পারে না।”

বাই চি-রুই হেসে মুখ গম্ভীর করে ফেললো, পাখা বন্ধ করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কড়া গলায় বললো, “ছোটলোক ছাড়া কেউ তো পর্দার আড়াল থেকে গুপ্তচরবৃত্তি করে না, আমার কি এতটা নীচু মনে হয় তোমার চোখে?”

“না না...” সু মান সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করলো, এর মেজাজ তো একেবারে বদলে যায়! এমনি একটা কথা, এত সিরিয়াস হওয়ার দরকার কী?

“আমি তো ফালতু কথা বলেছিলাম, যদি কিছু মনে হয়ে থাকে, দয়া করে মাফ করো!” সু মান পরিস্থিতি বুঝে ক্ষমা চাইলো। ওর মুখে মোলায়েমি না আসায়, সু মান হাসিমুখে বললো, “সব দোষ ছোট মানের, দাদা রাগ কোরো না, ছোট মানের কথা অসাবধানতাবশত হয়ে গেছে, নিজের ভাইকে তো আর সন্দেহ করা যায় না, তাই তো!”

তবু না নড়লে, সু মান তার বিখ্যাত পথ হারানো কুকুরছানার মতো ভয়-ভীত মুখভঙ্গি করলো।

“থাক, মাফ করে দিলাম!” বাই চি-রুই আবার পাখা খুলে দুলিয়ে বললো, “কে বললো, তোমার ভাই তো বরাবরই দয়ালু, বিশেষ করে তোমার মতো মিষ্টি ছোট... মেয়েদের কোনো প্রতিরোধ করতে পারি না।”

তারপর নিজের নরম পাখার ডান্ডাটা দিয়ে সু মানের এলোমেলো চুলে ঠুক করে দিলো, “পরেরবার যেনো না হয়।”

সু মান বাধ্য ছেলের মতো মাথা নেড়ে বললো, চারপাশে দেখে কৃত্রিমভাবে বললো, “আজ কি জি শিজি তোমার সঙ্গে ছিল না?”

“ও? ও মা’কে নিয়ে বাগানবাড়িতে গেছে বিশ্রামের জন্য; বড় ভালো ছেলে! তুমি ওকে খুঁজছো?”

“আমি ওকে কেন খুঁজবো? আসলে তোদের দু’জনকে প্রায়ই একসঙ্গে দেখি, আজ তোমার ‘অর্ধাঙ্গিনী’কে না দেখে তাই জিজ্ঞেস করলাম।”

“অর্ধাঙ্গিনী???”

“আচ্ছা, আমি এবার যাই, অনেক পড়াশোনা বাকি! বিদায়!”

আর ওই দশবারের নিয়মাবলী—আজ রাতে নিশ্চয়ই নতুন কোনো নকল করার যন্ত্র আবিষ্কার করতে হবে, না হলে ঘুম নেই।

সু মান বাই চি-রুইয়ের সঙ্গে হাত নেড়ে বিদায় নিয়ে দ্রুত গাড়িতে উঠে পড়লো, বাড়ির পথে রওনা দিলো।

ওদিকে বাই চি-রুই গাড়ি দূরে চলে যাওয়া দেখে, উপরতলায় নিজের কক্ষে ঢুকে দরজা বন্ধ করে বসলো। মুখে কোনো আবেগ নেই, নরম পাখা দু’বার দুলিয়ে পেছনে থাকা মানুষটার দিকে বললো, “বানশিয়া, বলো তো, আমার এই ছোট বোনের প্রধান চরিত্র সম্পর্কে কী অদ্ভুত বিশ্লেষণ!”

“আপনি এমন বলছেন কেন?” বানশিয়া জানতে চাইলো।

বাই চি-রুইয়ের মুখের মাংস দু’বার কেঁপে উঠলো, পাখা বন্ধ করে, হঠাৎ হাসতে হাসতে কাঁপতে লাগলো, শেষ পর্যন্ত টেবিল চাপড়ে হাসিতে গলা ফাটালো—গাধার হাসির মতো।

“হা হা হা হা... হুঁ হা হা হা হা... হুঁ হা হা হা হা...”

“......”

“এখনো তো তুমি ওই মেয়েটার বর্ণনা শোনোনি... ওরে বাবা, আমার পেট এখনো ব্যথা করছে! হা হা হা, ওই ছোট্ট শূকরছানিটা ঠিক যেনো আরেকটা মোটা শূকরছানার সঙ্গে বসে, জি ইয়েচেনের চরিত্র বিশ্লেষণ করছিলো—বলে সে নাকি ঠান্ডা হৃদয়ের, অহংকারী, অভদ্র, আর কী যেন... ছেলেমানুষি, বদলা নিতে ভালোবাসে, হা হা হা...”

“জি ইয়েচেন তো রাজধানীর বেশিরভাগ মেয়েরই পছন্দ; ওই ছেলেটা সাত বছর বয়সেই এক বুড়ো ঠগকে ফাঁস করে দিয়েছিলো, ওটা ওই মেয়ে বলছে হৃদয়হীন! নয় বছর বয়সে বিদেশি দূতকে বোকা বানিয়েছে, এখন ওটা বলছে অহংকারী, অভদ্র... আরও কত কী না!”

“সবচেয়ে মজার কথা, আমিও মনে করি জি ইয়েচেন বেশ ছেলেমানুষি, তবে কেউ খেয়াল করেনি, শুধু ওই মেয়েটার চোখই এত তীক্ষ্ণ! আমার সঙ্গে মিলে গেছে, হা হা হা...”

“......”

ওপাশে বানশিয়া তাকিয়ে দেখলো, ছেলেটা হাসতে হাসতে ফুলের ডালপালা কাঁপিয়ে দিচ্ছে, হাসিটা গাধার মতো, এটাই সত্যিকারের ছেলেমানুষি আনন্দ! এই হাসিটাই সবচেয়ে অকৃত্রিম।

অর্ধেক কাপ চা সময় ধরে হাসার পর, বাই চি-রুই অবশেষে চুপ করলো, জানালার বাইরে তাকালো, জি ইয়েচেন চার-পাঁচ দিন ধরে অনুপস্থিত, ওদিকে কী অবস্থা কে জানে।

মেং আর ফার্ন, ফার্ন আর মেং—কিন্তু সেটা শুধু রাজধানীতে।

বাই চি-রুই যতদিন ডিংসি রাজ্যের উত্তরাধিকারী, ততদিন রাজধানীতে থাকতে হবে। এই স্থান যেমন গৌরব, তেমনি শিকল, সে রাজধানীতে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াতে পারে, কিন্তু এ স্বাধীনতা আসলে খাঁচার পাখির মতো, কোনো মুক্তি নেই।

“বানশিয়া, তুমি বলো, ও মেয়েটা এত ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে জি ইয়েচেন সম্পর্কে জানতে চাচ্ছিলো কেন?” বাই চি-রুই মুখ থেকে হাসি সরিয়ে গভীর গলায় বললো, যখন কেউ থাকে না, তখন তার মুখটা বেশিরভাগ সময়েই ঠান্ডা, শুধু প্রতি মাসে একবার ডাকপাখি দেখলেই আসল হাসি ফুটে ওঠে।

“নাকি ওই মেয়ে সত্যিই মন পাল্টে নিয়েছে, ঝকঝকে সুন্দর পেই ইউ-কে ছেড়ে ঠান্ডা হৃদয়ের জি ইয়েচেনের দিকে ঝুঁকেছে?” বাই চি-রুইয়ের মুখে একটু অদ্ভুত হাসি, যেনো গোপনে আনন্দ পাচ্ছে।

“শুনেছি, মেয়েরা নাকি উল্টো কথা বলে; ওই মেয়ে ওভাবে বদনাম করছে, নিশ্চয়ই ভয় পাচ্ছে অন্য কেউ এসে ওর থেকে ছিনিয়ে নেয়! ওইদিন গোজি জিয়ানের গেটে তো দেখেছিলাম, ওর চোখে কেমন সতর্ক আগ্রহ! এটা ভালো না বাসলে আর কী? আহা, জি ইয়েচেনের আবার প্রেমের দেনা জমলো।”

এ কথা শুনে, বানশিয়ার মুখে আরও রহস্যময় হাসি ফুটলো, সে বাই চি-রুইয়ের কাছে এসে গভীরভাবে তাকালো, চোখে যেনো আলাদা আলো।

“......” বাই চি-রুই কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লো, এ মহিলা তো সাধারণত কেবল বিষাক্ত লোক দেখলে এমন মুখ করে।

“আপনি কি বলছেন, সু মেয়েটা জি শিজিকে ভালোবাসে?”

“......” দিদি, তুমি তো নিজেই মেয়ে, আমাকে এমন প্রশ্ন করো কেন?!

“বোধহয়, সম্ভবত, নিশ্চিত না।”

“তাহলে তো বেশ মজার ব্যাপার!” বানশিয়া একটু পশ্চিমা চেহারার, তীক্ষ্ণ মুখচ্ছবি, উঁচু নাক, গভীর চোখ। এই মুহূর্তে ওর হাসি যেনো আরও রহস্যময় ও সুন্দর, সাথে খানিকটা ভয়াবহ।

“কেন বলছো?”

“সু মানের শরীরে আমার আদরের শিশুটি আছে।” এই সময় বানশিয়া মায়ের মমতায় মুখে হাসি ফুটিয়ে তুললো, দেখে বাই চি-রুইয়ের গায়ে কাঁটা দিলো।

“জানি না, ওই শিশুর প্রভাব, না সু মানের নিজের, সে রক্তের সূত্রে জি ইয়েচেনের মন পেতে চায়। এটা স্পষ্ট জানতে হবে, বেশ মজার ব্যাপার, হা হা হা...”

বাই চি-রুই সামনে হাসিমুখে দাঁড়ানো বানশিয়ার দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝে গেলো, বিস্ময়ে বড় বড় চোখে জিজ্ঞেস করলো, “জি ইয়েচেন তোমার জন্য যে ‘ঔষধি মানুষ’ খুঁজে এনেছিলো, সে কি সু মান?”

“ঠিক তাই।”

“......” এইবার বাই চি-রুই সত্যিই সেই ছোট্ট মোটা বোনটার জন্য সহানুভূতির অশ্রু ফেললো।

-------------------------------------

বাড়ি ফিরে, সু মান তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খেয়ে নিজের ঘরের পড়ার ঘরে চলে গেলো কাজে লেগে পড়তে।

“মিস, এগুলো আপনার চাওয়া দশটা নেকড়ের লোমের কলম, আর বড় সাইজের কাগজ।”

“আর এগুলো আপনার চাওয়া চিকন কাঠি আর তুলো দড়ি।”

“হ্যাঁ, খুব ভালো। টাংইয়ুয়ান, তোমার তর্জনী মেপে কাঠিতে দাগ দাও, তারপর প্রতিটা দাগে একটা করে নেকড়ের কলম বেঁধে দাও।”

সু মান টাংইয়ুয়ানকে দেখিয়ে দিলো, কীভাবে কলম বেঁধে ফেলতে হবে। কিছুক্ষণ পর, টাংইয়ুয়ান বাকি নয়টি কলমও বেঁধে দিলো, তবে সে বুঝতে পারছিলো না, মিস আসলে কী করতে চাইছেন। “মিস, আপনি কী করতে যাচ্ছেন?”

“টাংইয়ুয়ান, আজ আমি শেন স্যারের ক্লাসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

“হাঁ?” টাংইয়ুয়ান চোখ বড় বড় করে তাকালো, ওই স্যার তো খুব কড়া। সে কিছু বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু মিসের শেখানো কথা মনে পড়লো—আগে দেখে পরে বলো। সে নিচে তাকিয়ে মিসের হাতে কোনো দাগ দেখতে পেলো না।

“তাহলে কি স্যার আপনাকে এটা বানাতে বলেছে?”

টাংইয়ুয়ানের প্রতিক্রিয়া দেখে, সু মান খুশি হলো—ছোট মেয়েটা সত্যিই ওর শেখানো কাজে লাগাচ্ছে।

“ওটা নয়, স্যার শুধু বলেছে আমাকে দশবার বাই লু একাডেমির নিয়মাবলী নকল করতে হবে।”

“কি? দশবার?” টাংইয়ুয়ান চিন্তায় পড়ে গেলো, “মিস, আগে বললেন না কেন! তাহলে কাউকে খুঁজে কলম ধরাতাম, না হলে সময়মতো হবে কীভাবে?”

“স্যার বলেছেন, অন্য কেউ লিখতে পারবে না।”

“কিন্তু আগে তো আপনি অনেকবার অন্য কাউকে দিয়ে লিখিয়েছেন!”

“কি?” এবার সু মান চোখ বড় করে তাকালো—পুরোনো মেয়েটা তো সবসময়ে চাতুরির পথ খুঁজতো, এখন তো কাজে লাগাতে পারতো! “কে লিখে দিতো, আমাকে আগে বলেনি কেন?”

“আপনি জিজ্ঞেস করেননি,” টাংইয়ুয়ান একটু কষ্ট পেলো, “আগে আপনার বেশিরভাগ পড়া-লেখা ইলেভেন করতো, শাস্তির লেখাগুলোও ও-ই এমনভাবে লিখতো, কে বলবে আসল না নকল।”

“......” এ তো বললেই হলো না, ইলেভেন এখন যা অবস্থায় আছে, বিশ্রাম দরকার, আমি তো সু পাপী না, খারাপ সময়ে আর শোষণ করি কীভাবে।

“বাড়িতে আর কেউ আছে লিখিয়ে নেওয়ার?”

“উঁ... নেই, তবে আমরা আগে বাইরে থেকে স্কলার ভাড়া করতাম।”

আহা, আসল মেয়েটার অনেক চেনাজানা আছে, কিন্তু নিজের চেয়ে ভালো কিছু নেই।

“আমি একবার নিজেই লিখে দেখি—কতটা অনুতপ্ত, সেটা তো দেখাই লাগবে।”

“বাকি নয়বার আমি সু দা-কে দিয়ে বাইরে থেকে কাউকে এনে আপনার হাতের লেখার হুবহু কপি করাবো। আপনি তাড়াতাড়ি লেখেন, পরে তো বাদ্যযন্ত্রও চর্চা করতে হবে, আর দশ দিন পরেই বাই লু একাডেমির বার্ষিক উৎসব।”

“......” মেয়েটা, সত্যিই কঠিন কথাটাই সহজে বলে।

“তুমি কাউকে আনতে যেও না, একটু পরে আমার কীরকম কপি মেশিন চলবে দেখো।”

“কপি মেশিন?”

“হ্যাঁ, আগে তুমি রান্নাঘরে গিয়ে আমার জন্য রাতের খাবার তৈরি করো, শীতের রাতে মাথা আর শরীর খরচের কাজে শক্তি দরকার।”

“...... মিস তো সদ্য রাতের খাবার খেলেন।”

“মিষ্টি রাইস ওয়াইন দিয়ে গোল গোল চিনির পিঠা, প্লিজ!”

এ কথা বলে, সু মান গোটা শরীর স্ট্রেচিং করে নিলো, পেশি খোলা দরকার। টাংইয়ুয়ান ওর উদ্যম দেখে মুচকি হাসলো, রান্নাঘরে চলে গেলো।

গরম পরিবেশনা শেষে, সু মান দশটা কলম হাতে তুলে নিলো, টাংইয়ুয়ান গড়া কালি লাগালো। গভীর শ্বাস নিয়ে, খুব মনোযোগ দিয়ে বাই লু একাডেমির নিয়মাবলী নকল করতে শুরু করলো।

“পিতা-পুত্রের মধ্যে স্নেহ, রাজা-প্রজার মধ্যে কর্তব্য, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পার্থক্য, বড়-ছোটের মধ্যে শৃঙ্খলা, বন্ধুদের মধ্যে বিশ্বাস।

বিস্তারে শিখো, গভীরভাবে জিজ্ঞেস করো, সতর্কভাবে ভাবো, স্পষ্টভাবে বিচার করো, আন্তরিকভাবে চর্চা করো...”

আধা ঘণ্টা পরে, সু মান কলম নামিয়ে রেখে, কাগজটা তুলে ভালো করে দেখে, ফুঁ দিয়ে শুকিয়ে খুশি হয়ে মাথা নাড়লো।

“বড় কাজ শেষ!”

শীর্ষ।