অধ্যায় তেইশ : শুভ বন্ধন

শরত্কালের রাতে হালকা ঠান্ডা পড়ে গেছে, সু মান উঠোনে বসে চাঁদের দিকে তাকিয়ে আপনমনে আবৃত্তি করছিলেন, “আগামীকাল আবার আসবে, আগামীকাল কতই না বেশি, আমার জীবন কেবল আগামীকালের আশায়, সব কাজই ব্যর্থ হয়ে যায়।”

বড়লোক, আমি তো এখানে বসে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি, তুমি তাড়াতাড়ি এসো না কেন? অথচ ঠান্ডা শিশিরের রাতে, সু মান লানতিং ইউয়ানের প্যাভিলিয়নে প্রায় দুই ঘণ্টা ধরে বসে ছিলেন, অসংখ্যবার সেতার বাজানোর অনুশীলন করলেন, তবুও জি ইয়েচেনের ছায়া পর্যন্ত দেখতে পেলেন না।

অবশেষে নিজেই অপেক্ষা করতে করতে ক্ষুধার্ত হয়ে পড়লেন, সু মান টাং ইউয়ানকে নিয়ে বাড়ির ছোট রান্নাঘরে কিছু খাবারের সন্ধানে গেলেন।

“মালকিন, আপনি কেন আমাকে জেনারেলকে জানানোর অনুমতি দিলেন না?” টাং ইউয়ান খুব উদ্বিগ্ন ছিল, আজও মালকিনের মন ছিল পেই ইউয়ের সাথে দেখা করা আর গান শোনার দিকে, সে তো প্রায় দুশ্চিন্তায় কাঁদতে বসেছিল।

“চিন্তা কোরো না! একটু আগে তো এক ভিক্ষু আমার ভাগ্য গণনা করেছিলেন, আমি নিশ্চয়ই এই বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারব।” সু মান noodles খেতে খেতে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বললেন।

“কিন্তু মালকিন, আপনি তো বলেছিলেন লোকটা একজন পথের জাদুকর, তার কথার কিছুই বিশ্বাসযোগ্য নয়।”

“টাং ইউয়ান, তুমি জানো না, ভাগ্যের কথা ফাঁস করা যায় না?” সু মান কেবল টাং ইউয়ানকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন, আসলে তিনি বুঝতে পারতেন এই দাসী খুব আন্তরিক, সাম্প্রতিক দিনগুলোতে তার উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগ সু মানের চোখ এড়ায়নি।

“যদি কিছু জানতে পারো, তাও প্রকাশ করা যাবে না, বুঝেছো?” সু মান চপস্টিকস নামিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে চুপ করার ইঙ্গিত দিলেন।

টাং ইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে মুখ ভর্তি নুডলস গিলে ফেলে মুখ চেপে মাথা নাড়ল। মনে মনে একটু স্বস্তি পেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভাবল, এই মাসে যদি解药 পায়ও, পরের মাস, তার পরের মাস তো এখনো বাকিই আছে, হঠাৎ দুঃখ এসে ভর করল, আবারও সু মানের জন্য কেঁদে ফেলল।

...

সেই সন্ধ্যায়, ঘোড়ার গাড়ি জেনারেল বাড়ির ফটকে পৌঁছাতেই, সু মান নামার সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর এক কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন।

“এ ভদ্রমহিলা, এক মুহূর্ত থামুন।”

সু মান শব্দের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, একজন ঋষিসুলভ... ভিক্ষু।

হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন, ভিক্ষু, সঙ্গে একজন ছোট শিষ্যও রয়েছে, সম্ভবত ভিক্ষার জন্য এসেছে। সু মান দুইজনের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে মৃদু মাথা নেড়ে বললেন, “মহাশয়, আপনার কোনো পরামর্শ আছে?”

“ভদ্রমহিলা, সব কিছুই স্বপ্নের মতো, ফেনার মতো, শিশির বা বিদ্যুতের মতো, এমন করেই দেখা উচিত। নমস্কার।”

ভিক্ষু দুই হাত জোড় করে নমস্কার করলেন, সু মানও কিছুটা বোঝার ভান করে নমস্কার ফিরিয়ে দিলেন, “নমস্কার! ... কিন্তু মহাশয়, দুঃখিত, আপনি কী বললেন?”

পাশের ছোট শিষ্য হেসে ফেলল, সে ভেবেছিল সু মান বুঝেছে।

বৃদ্ধ ভিক্ষু হালকা হেসে বললেন, “এ জগতে সব কিছু হৃদয় থেকে জন্ম নেয়। কারণ ও ফলও হৃদয় থেকেই আসে। স্বপ্ন ও বাস্তবতার মধ্যে বেশি আসক্ত হওয়া উচিত নয়, এই দুনিয়ায় একবার ঘুরে যাওয়াটাই এক ধরনের সুযোগ। প্রতিটি কর্মের ফল থাকবেই।”

“ধন্যবাদ মহাশয়।” আপনি যা বললেন আমি কিছুই বুঝলাম না, মনে হচ্ছে দর্শনের ক্লাসে শিক্ষক ধরেছেন আর আমি পালাবার পথ খুঁজছি।

সু মান টাং ইউয়ানের দিকে তাকালেন, ছোট দাসী বুঝে গেল এবং এক থলি রূপার টুকরো ছোট শিষ্যের ভিক্ষার পাত্রে রেখে দিল।

“আপনি...” ছোট শিষ্য একটু অনিচ্ছুক দেখাল, কিন্তু গুরু তাঁর দিকে তাকাতেই চুপ করল।

“আপনার কপালে অন্ধকার ছায়া, শীঘ্রই কোনো বিপদ আসবে, তবে চিন্তা করবেন না, সৎকাজ করলে শুভ ফল পাবেন।”

“হা হা, মহাশয়, আপনার কথা খুব রহস্যময়।” সু মান এ ধরনের কথাবার্তাকে ঠক মনে করতেন। তাঁর কণ্ঠে হালকা শীতলতা এল, “আপনি বলুন, যদি আমি এই বিপদ কাটিয়ে উঠি, তাহলে পরের বিপদে কী হবে?”

“সৎ সম্পর্ক গড়লে দুঃসময়ও মঙ্গলময় হয়।”

“কীভাবে সৎ সম্পর্ক গড়ব? তবে কি আমাদের জেনারেল বাড়ি থেকে বুদ্ধের মূর্তি দান করতে হবে?”

“আপনার চিন্তা অপ্রয়োজনীয়, সৎ সম্পর্ক মানে শুধু অর্থ দান নয়, দৈনন্দিন জীবনে অন্যের জন্য একটি ভালো কাজ, একটু সহায়তা, এমনকি একটি হাসিও সৎ সম্পর্ক।”

“দুঃখিত, আমার দৃষ্টিভঙ্গি সংকীর্ণ ছিল, তাহলে বলুন, আমি কখন বাড়ি ফিরতে পারব?”

মহাশয়, আপনি কি কোনো চক্রান্তের সদস্য? আমার সময় নেই, আমি বাড়ি ফিরে খেতে, বিশ্রাম নিতে চাই,解药 না পেলে তো সত্যিই বাড়ি ফিরতে হবে।

“ভাগ্য ফাঁস করা যায় না।”

এ কথা শুনে সু মানের পা থেমে গেল, তিনি ফিরে তাকিয়ে দেখলেন বৃদ্ধ ভিক্ষু মৃদু হাসি নিয়ে তাকিয়ে আছেন।

“মহাশয়?”

“নমস্কার! আমরা সাধারণ মানুষ, ভাগ্য অনুমান করা উচিত নয়, ভক্তিভরে প্রার্থনা করা উচিত, আমাদের মঠ দক্ষিণ পাহাড়ে...”

সু মান আকাশের দিকে চোখ ঘুরিয়ে বললেন, তাই তো, ঠক! তিনি টাং ইউয়ানকে টেনে নিয়ে পেছন ফিরে না তাকিয়ে জেনারেল বাড়িতে ঢুকে গেলেন।

“গুরু?” ছোট শিষ্য ভিক্ষার পাত্রে রূপার থলি দেখে মাথা কাত করে জিজ্ঞেস করল, “আমরা এবার নেমে আসলাম কেন?”

“তোমার ছোট ভাইকে নিতে এসেছি।”

“ছোট ভাই?” ছোট শিষ্যের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, অবশেষে তারও একজন ছোট ভাই হবে! পুরো মঠে সে-ই সবচেয়ে ছোট, সব ভাইয়ের কাজ করতে হয়, এখন তারও একজন ছোট ভাই আসছে! এরপর আবার ভাবল, “তবে গুরু, আপনি এই ভদ্রমহিলার জন্য এখানে অপেক্ষা করলেন কেন?”

“কখন আমি তাঁর জন্য অপেক্ষা করলাম!” বৃদ্ধ ভিক্ষু নাক কুঁচকে বললেন, “উ চোপ, তুমি আবার বাজে কথা বলছ।”

বলেই ভিক্ষু দ্রুত চলে গেলেন। ছোট শিষ্য সবসময় গুরুর পাশে থাকে, বুঝতে পারল গুরু রেগে গেছেন, তাই আর কিছু বলল না। অথচ গুরু তো এই ফটকে বেশ কিছুক্ষণ ঘুরছিলেন, তবুও স্বীকার করলেন না।

...

যখন এই গুরু-শিষ্য জোড়া কাছের মন্দিরে রাত কাটাতে গেলেন, তখন সূর্য ডুবে গেছে, চাঁদ কখন উঠেছে বোঝা যায়নি।

বৃদ্ধ ভিক্ষু আকাশভরা তারার দিকে তাকিয়ে মৃদু মাথা নাড়লেন, বুঝলেন, তাঁর সাধনা এখনও পরিপূর্ণ হয়নি। সংসার ত্যাগী হওয়া মানে সবকিছু ছেড়ে দেওয়া, তবু অজানার প্রতি তাঁর কৌতূহল রয়ে গেছে। তিনি চুপচাপ বের করলেন ‘প্রজ্ঞা পারমিতা হৃদয়সূত্র’ এবং পড়তে লাগলেন— “অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব গভীর প্রজ্ঞাপারমিতা অনুশীলনকালে উপলব্ধি করেন পাঁচ উপাদানই শূন্য, এবং সমস্ত দুঃখ কষ্ট পার হয়ে যান। শরিপুত্র, রূপ শূন্য থেকে পৃথক নয়, শূন্য থেকে রূপ পৃথক নয়, রূপই শূন্য, শূন্যই রূপ, অনুভব, চিন্তা, সংকল্প, চেতনা—সবই তেমন...”

ওপাশে সু মান খেয়ে দেয়ে চুপচাপ বসে আছেন, টাং ইউয়ান বাসন মুছছে। জানালা দিয়ে তারা দেখছিলেন আকাশভরা তারা। অনন্ত নীলিমায় কোথায় যে তাঁর আসল পৃথিবী, কে জানে।

এরপর, দু'জনে ফিরে গেলেন সু মানের শোবার ঘরে। ঘরের টেবিলে একটি সুন্দর ছোট চীনামাটির শিশি, নীচে চাপা একটি চিরকুট, শক্তিশালী হাতে লেখা দুইটি শব্দ: 解药।

সু মান চিরকুটটি তুলে শিশির মুখ খুলে解药 খেয়ে নিলেন।

ছাদের ওপর জি ইয়েচেন মাথা নাড়লেন, সত্যিই এই শূকর-শিয়ালকে বোঝা যায় না। স্পষ্টতই বোকা নন, আবার এতটা সরল... এভাবে কিভাবে বিশ্বাস করলেন কেউ 解药 আনবে তাঁর জন্য? এবং কোনো সন্দেহ ছাড়াই শিশির解药 খেয়ে নিলেন, কোনো ফাঁদ আছে ভাবলেন না?

বুঝতে পারলেন না।

আর সু মানই বা চিনবেন না এই ছোট চীনামাটির শিশি? উপন্যাসের নায়ক সবচেয়ে পছন্দ করতেন নীল-সাদা চীনা শিশি, তখনকার লেখকের অল্প কিছু বর্ণনায় তা উঠে এসেছে। একটি গানের কথা ছিল, “সাদা মাটির ওপর নীল ফুলের আঁচড় গাঢ় থেকে ফিকে, শিশির গায়ে আকাঁ পিওনি ফুল ঠিক তোমার প্রথম সাজের মতো, ধূপের গন্ধ জানালা দিয়ে ভেসে আসে, আমার মন জানে—কাগজে কলম থেমে গেল অর্ধেক, আকাশি নীল অপেক্ষা করে বৃষ্টির জন্য, আর আমি অপেক্ষা করি তোমার।”

জে-র গান থেকেই সে উপন্যাসে নায়কের এই পছন্দ খেয়াল করেছিল, আর শিশির গায়ে আঁকা পিওনি ফুল মানেই 解药 রাখার বিশেষ চিহ্ন।

এই আকস্মিক আবিষ্কারটিও হয়ত একরকম সৎ সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল।

অদৃশ্য কোনো ইশারায় নিয়তি নির্ধারিত।