উনত্রিশতম অধ্যায়: কবুতরপ্রেমী বন্ধু
বাহিরের তুষার গলে চারদিক লাল রঙে রাঙানো, অথচ বাতাসে ভেসে বেড়ায় কেবল মেঘের সৌরভ। শাওশিয়াং উদ্যানের বাইরে লাল মেঘের বনে মেঘ ফুল যেন জ্বলে উঠেছে অগ্নিশিখার মতো, অথচ বহুদিন ধরে অবহেলিত বাগানের কোণের তীরের লক্ষ্যমাত্রা এখন বড় একা।
সু মান বহুদিন ব্যবহৃত না হওয়া ধনুকটা হাতে তুলে নিলো, তার সুতার টান পরীক্ষা করলো। তারপর উপযুক্ত জায়গা খুঁজে নিয়ে, পা দুটো কাঁধের সমান্তরাল করে দাঁড়াল, কনুই আর কাঁধ এক রেখায়, ডান হাতের তিন আঙুল চিবুকের নিচে রেখে দুই বাহু বাইরে টেনে নিলো, শেষে আঙুল ছেড়ে দিলো।
ধনুকের তার বাজিয়ে উঠলো।
"ওহো, মন্দ নয়, বেশ হাতের মতো ধনুক বটে," নিজের সাথে কথা বলে সু মান পাশের তীরদানি থেকে একটা তীর নিয়ে আগের মতোই ধনুকের তারে চড়াল, চোখ কুঁচকে নিশানা তাক করে দ্রুত ছেড়ে দিলো।
হুম... অনুমান করি পাঁচ নম্বর বৃত্তে... সত্যিই কেবল পাঁচ নম্বর বৃত্তেই লাগলো।
আহ্... পাঁচ নম্বর বৃত্ত, তুমি চার নম্বরের চেয়ে এক বেশি... আহ্... পাঁচ নম্বর, তুমি ছয়ের চেয়ে এক কম... আহ্...
সু মানের মনে হঠাৎই ছোট্ট ইউয়ান ইউয়ানের গাওয়া পাঁচ নম্বর বৃত্তের গান ভেসে উঠলো, ওহ না, যেন মন্ত্রমুগ্ধ এক সুর। বহুদিন অনুশীলন না করায় সত্যিই কৌশলটা ফিকে হয়ে গেছে। আহ্...
সু মান মাথা ঝাঁকিয়ে সেই মন্ত্রতাড়িত সুর তাড়ালো, গা ঝাড়া দিয়ে আবার মাটির বাঁশের ঝুড়ি থেকে কয়েকটা তীর তুলে নিশানার দিকে লাগাত, শূন্যে সাঁই সাঁই করে ছুটে গেলো কয়েকটি তীর।
সাত নম্বর, সাত নম্বর, আট নম্বর, আট নম্বর, নয় নম্বর, নয় নম্বর, লাল গোলক, লাল গোলক, লাল গোলক!
একটানা তিনবার লাল গোলকে লাগার পর, সু মান হাঁফ ছেড়ে বাগানের মেঝেতে বসে পড়লো ক্লান্ত হয়ে।
লী ইউয়ানফাংয়ের উঠানে ঝাড়ু দিচ্ছিল যে কয়েকজন দাসী, তারা একপাশে তাকিয়ে দেখছিল এই ঝেনইয়ুয়ান জেনারেলের বাড়ির বড় মেয়েকে। সত্যিই চমৎকার তীরন্দাজি, গৃহিণী ছাড়া উঠানে আর কোনো নারী নেই যে একটানা তিনবার লাল গোলক ছুঁতে পারে। সত্যিই বীরের কন্যা।
এদিকে ঘরে বসে লী ইউয়ানফাংও চিঠি লেখা শেষ করলো। সে উঠে বারান্দার নিচে গিয়ে সেটা এক কবুতরের পায়ে বাঁধলো। কবুতরের মাথায় হালকা চাপড় দিয়ে তাকে উড়িয়ে দিলো, কবুতরটা ডানা মেলে উড়ে গেলো।
আজ ছিল দুছিয়েনকে উত্তর দেওয়ার দিন। লী ইউয়ানফাং সবসময়ে ভেবেছিল দুছিয়েন বোধহয় রাজধানীর কোনো বয়স্ক দিদি, কারণ তার অক্ষর ছিল কোমল, চিঠির কাগজে মৃদু সুগন্ধ। আর তিনি, ওহ, তিনি অনেক বিষয়ে ছিল অনন্য, নারী ব্যবসা করতে পারবে কি না, ঘরে আবদ্ধ না থেকে বিশ্বভ্রমণের মনোভাব—সবকিছুই তৎকালীন পুরুষদের থেকে আলাদা।
লী ইউয়ানফাং মাথা নাড়িয়ে হাসলো, আসলে তার নিজেরই ভুল, সে তো সব পুরুষদের নারীকে তুচ্ছজ্ঞান করে বলে, অথচ নিজেও কি কম বড়মনের ছিল?
আকাশে আর কবুতরের ছায়া নেই, লী ইউয়ানফাং তখন ঘর ছেড়ে বেরোতে উদ্যত হলো, পথিমধ্যে আয়নায় নিজেকে দেখলো।
আয়নায় ফুটে উঠলো ফর্সা গোলগাল মুখ, মাংসপিণ্ড চাপা দিয়ে রেখেছে একদার সুঠাম নাক-মুখ। কাউকে দেখালে বিশ্বাসই হবে না পাঁচ বছর আগের লী ইউয়ানফাং কতটা সুন্দর ছিল।
স্মৃতি ফিরে আসে, তখন লী ইউয়ান ইং প্রায়ই ছোট বোনকে নিয়ে বাইরে যেতো, সবাইকে দেখিয়ে বলতো ছোট বোন কত মিষ্টি। সে ছিল নিরেট দিদি-ভক্ত বড় ভাই। ছোটবেলায় লী ইউয়ানফাং ছিল ছোট্ট, গোলগাল, গোলাপি, যেন এক মধুর মিষ্টির পুতুল। এখন সেই পুতুল বড় হয়ে বিশাল বান হয়েছে, হা হা!
সে দরজা খুলে দেখে সু মান উঠানে বসে অবহেলিত তীরদানি গোছাচ্ছে, সে দরজা খোলার শব্দ পেয়ে পেছনে তাকিয়ে বললো, "তুমি প্রস্তুত? তাহলে চল, চি ইউ লৌ-তে যাই। দেরি হলে সঙ সি আবার গজগজ করবে।"
তবে, যদি বাই চি রুই আগেই পৌঁছে যায়, সে বোধহয় চায় আমরা একটু দেরিতে যাই। হা হা!
"তুমি কৌতূহলী নও?"
শুনে, সু মান লী ইউয়ানফাংয়ের দৃষ্টিতে বারান্দার নিচের কবুতরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললো,
"কৌতূহলই তো বিড়াল মারতে পারে!"
"কি?"
"যদি তুমি আমায় বলতে চাও, নিশ্চয়ই বলবে; আর বলতে না চাইলে, জিজ্ঞেস করলেও লাভ নেই।"
সু মানের কথাগুলো হঠাৎ লী ইউয়ানফাংয়ের মনে ঝাঁকুনি দিলো, ছোটবেলার বড় ভাইও তো এমন কথা বলতো।
"যদি তুমি ভাইকে কিছু বলতে চাও, ভাই শুনবে, না চাইলে ভাই আর কিছুই জিজ্ঞেস করবে না!"
হ্যাঁ, ভাই সবসময় এমনই কোমল ছিল। ভাই, এখন আমার পাশে তোমার মতো কথা বলার মতো কেউ এসেছে, ওহ না, দেড়জন, আর অর্ধেক আছে যেখানে কবুতর উড়েছে।
তুমি চিন্তা কোরো না ভাই, আমি ভালো থাকবো, তোমার অংশটাও আমি বাবা-মাকে ভালোবাসবো। আশা করি, তুমি স্বর্গে শান্তিতে থাকবে, আমাদের জন্য আর দুশ্চিন্তা কোরো না, আমাদের বাড়িও দিন দিন ভালো হবে।
একটি হালকা বাতাস বয়ে গেলো, মনে হলো ইউয়ানফাংয়ের মনের কথা পৌঁছে গেলো "দূরে" ইউয়ান ইংয়ের কাছে।
তারপর লী ইউয়ানফাং আর সু মান এক সঙ্গে সু মানের গাড়িতে উঠলো, জানালা দিয়ে তারা দেখলো বাইরে লোকজনের ভিড়ে সরগরম ঝুয়েচুয়ে রাস্তাটা। পথচারীরা হাসিমুখে বছরের বাজারের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, আরেক মাস পরেই তো নতুন বছর।
মানুষের মন বদলালে, তার দেখার দৃশ্যও বদলায়। লী ইউয়ানফাং পাশে বসা সু মানের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলো,
"আসলে, একটু আগে আমি আমার কবুতর-বন্ধুকে উত্তর দিচ্ছিলাম।"
"কবুতর-বন্ধু?"
"হ্যাঁ, আমি যখন ছয় বছরের, উঠানে এক আহত কবুতর এসেছিলো, আমি তাকে যত্নে রাখি, দুইদিনেই সে সুস্থ হয়ে উড়ে যায়।
তবু সে মাঝেমধ্যে ফিরে এসে আমি যে খাবার রাখি তা খেয়ে যায়।"
লী ইউয়ানফাং কোমরের ঝোলানো সুন্দর থলিটা ছুঁয়ে দেখলো, সু মানের মুখ খানিকটা বদলে গেলো, কারণ সে আর সঙ সি তো গোপনে সেই খাবার চেখে দেখেছিলো।
"একদিন, ঠিক নতুন বছর, আমি এক কবুতরের পায়ে শান্তির ফিতা বেঁধেছিলাম, কেবল শুভ কামনা। কে জানতো, কয়েকদিন পরেই আমি একটা চিঠি পেলাম।
তিনি আমার নতুন বছরের উপহার পেয়ে কৃতজ্ঞ, কেবল এক ফিতা, অথচ তিনি পাল্টা উপহার দিলেন পাথরের ডালিয়া ফুলের কাঁটা।
আমি তো অন্যের উপহার বিনা দানে নিতে পারি না, ভাইকে নিয়ে গিয়ে একখানি অলংকার কিনলাম, যা দেখতে ছোট্ট চালের পিঠার মতো। ভাই জানতো না সেটা কবুতর-বন্ধুকে দেবো।
এর কিছুদিন পর ভাই চলেই গেলো, আমি খুব কষ্ট পেয়েছিলাম, মনে যা আসতো সব লিখে পাঠাতাম দুছিয়েনকে। তখন কেবল তার সাথেই মনের কথা খুলে বলার সাহস পেতাম।"
"দুছিয়েন?"
"হ্যাঁ, আমার কবুতর-বন্ধুর নাম।"
"এটা নিশ্চয়ই আসল নাম নয়!"
"সম্ভবত না।" লী ইউয়ানফাং মনে পড়ে গেলো, গত চিঠিতে সে লিখেছিলো, সে যেন তাকে ভালো না বাসে, কারণ সে সত্যিকারের পুরুষ, আর কোনো বিশেষ প্রবৃত্তি নেই। পুরুষ হলে তো সাধারণত নিজের নাম দুছিয়েন রাখবে না।
আসলে, প্রথম দিকে দুছিয়েন নিজে নাম বলেনি, লী ইউয়ানফাং চিঠি লেখার সময় বুঝতে পারেনি কিভাবে সম্বোধন করবে, ফুলের কাঁটার দিকে তাকিয়ে নিজেই দুছিয়েন বলে ডাকতে শুরু করে, পরে এমনই থেকে যায়।
"তুমি তাহলে দুছিয়েনকেই চিঠি লিখছিলে?" সু মান মনে পড়ে, একটু আগে একটা কবুতর লী ইউয়ানফাংয়ের জানালা থেকে উড়ে গেলো, পায়ে কিছু বাঁধা ছিল বোধহয়।
"হ্যাঁ, তার আগের সান্ত্বনার জন্য ধন্যবাদ দিয়েছি, আমি এখন পুরোপুরি মেনে নিয়েছি ভাইয়ের চলে যাওয়া, নতুন করে সাহস পেয়েছি।" লী ইউয়ানফাং সু মানের চোখে ঝিলমিল আলো নিয়ে বললো, "ধন্যবাদ তোমায়, ছোট মান!"
এত আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় সু মান একটু অপ্রস্তুত হয়ে মাথা চুলকালো, কান লাল হয়ে বললো, "তোমার আমার মাঝে ধন্যবাদ কিসের..."
"আচ্ছা, আগে তো ভাবতাম দুছিয়েন কোনো গৃহবন্দি বড় দিদি, কে জানতো আধা মাস আগে জানতে পারলাম সে আসলে একজন পুরুষ।
তার চিঠি থেকে বোঝা যায়, সে হয়তো ছোট্ট গৃহে বন্দি, বিশাল আকাশের সাধ আছে, তবু বাবা-মাকে কষ্ট দিতে চায় না বলে চুপচাপ থাকে।
হয়তো কোনো অসুখে ভুগছে, ওষুধে বেঁচে আছে, দীর্ঘদিন বিছানায় পড়ে থাকতে হয়, বাইরে যেতে পারে না..."
--------------------------------------------
এদিকে সদ্য বাড়ি ছেড়ে বেরোনো "দীর্ঘদিন অসুস্থ" সেই ব্যক্তি দেখলো, এক কবুতর তার অধ্যয়নকক্ষের দিকে উড়ে যাচ্ছে, সে তড়িঘড়ি ফিরে এলো বাড়িতে।
মূল অঙ্গনে কবুতরদের দিকে নজর দিলো, কোনো কবুতরের পায়ে কিছু বাঁধা নেই। তার চোখে সামান্য হতাশা, জি ইয়ে ছেন নেই, সি ইংও চিঠি দেয়নি, দিনটা একঘেয়ে।
ঠিক তখন ছাদের উপর থেকে গুড্ডু শব্দ, সে তাকিয়ে মৃদু আনন্দে, দ্রুত এক লাফে ছাদে উঠলো, সাথে সাথে মুখ গম্ভীর, কবুতরটা নিয়ে দ্রুত নিচে নেমে এলো। চারপাশ দেখে নিশ্চিত হলো কেউ নেই, তার আগের লঘু পদক্ষেপ কেউ দেখেনি।
বাই চি রুই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো, একটু আগে নিজের আনন্দে ভুলে গিয়েছিলো। কবুতরটা হাতে নিয়ে পায়ের চিঠি খুললো। সময় হয়ে এসেছে, সে চিঠি হাতে উৎসাহে বাড়ি ছেড়ে বের হলো, ভাবলো পরে গাড়ির ভেতরেই পড়বে।
কিন্তু ঠিক যেই না সে বেরুলো, বাড়ির এক কোণের ছায়া থেকে সুন্দর সিচুয়ানী জুতোর জোড়া সরে গেলো।
--------------------------------------------
"ইউয়ানফাং, আমি মনে করি তোমার সেই দুছিয়েন, হুম..." সু মান শব্দ খুঁজে নিয়ে শেষমেশ কপাল কুঁচকে বলল, "আমার জগতে এই ধরনের কলম-বন্ধু, নেট-বন্ধু—সবই দেখা হলেই শেষ।"
"ওরা আলো ভয় পায়?" লী ইউয়ানফাং বিস্মিত, সু মানের জগতে কি সবাই মাটির নিচে বাস করে? আলো দেখলেই মরে যাবে...
"শব্দের অর্থ সে নয়," সু মান দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললো, "মানে, যাদের সঙ্গে কেবল কলমে বা নেটে বন্ধুত্ব, দেখা হলে বোঝা যায়, কল্পনা আর বাস্তব এক না, তখন আর সম্পর্ক থাকে না।"
"কেন?" লী ইউয়ানফাং বুঝলো না, দেখা হলে তো বন্ধুত্ব আরও দৃঢ় হওয়ার কথা।
"ধরো, তুমি ভাবছো সে রাজধানীর কোনো সুদর্শন যুবক, যেমন... যেমন বাই কিউ কিউ। অথচ সে যদি হয়, ধরো... শেন শিক্ষক, শুকনো, খর্বকায় বৃদ্ধ। তখন তো দেখেই সম্পর্ক শেষ!"
"তাহলে তো আরো ভালো, যদি এমন বড়জ্ঞানী কারো সঙ্গে কবুতর-বন্ধুত্ব হয় তো আনন্দের, সম্পর্ক শেষ হবে কেন?"
"...এই বিষয়ে কথা বলা কঠিন, সঙ সি হলে নিশ্চয়ই বুঝতো আমাকে।"
"তুমি থামো, আমি তোকে কিছু বাস্তব ঘটনা বলি, অনেক অনেক... মানে, নেট-বন্ধুদের দেখা হওয়ার পরে ঘটে যাওয়া আইনি সমস্যার গল্প..."
লী ইউয়ানফাং বুদ্ধিমতী, যদিও 'দেখা হলেই শেষ' ব্যাপারটা বোঝে না, তবু সু মানের বিব্রত শব্দে তার নিজের জগতের প্রতারণার গল্প শুনে মোটামুটি বুঝে গেলো।
"ছোট মান, তুমি কি কিছু ভুল বুঝছো?"
"হ্যাঁ?!"
"আমার আর দুছিয়েনের সম্পর্ক কেবল কবুতর-বন্ধুত্ব, আমরা কখনোই দেখা করবো না, ওই রহস্যের আকর্ষণটাই তো অন্য জগতের কারো সঙ্গে কথা বলার মতো, মুক্ত।
আর, আমি দুছিয়েনকে ভালোবাসি কেবল ওই অপরিচিতির মনের কথা জানার জন্য, রহস্য ভেঙে গেলে হয়তো আর কিছুই বলার ইচ্ছে থাকবে না।
তাই তুমি ভয় পেও না, হা হা, তেমন কিছু ঘটবে না।"
লী ইউয়ানফাং মুখ ঢেকে হাসলো, কবুতর-বন্ধু নিয়ে চরম ভয়ের গল্প শোনানো আকাশ থেকে আসা অতিথির দিকে তাকিয়ে।
"...নিজের অনুভূতি দিয়ে অন্যকে বিচার করছি বোধহয়। ইউয়ানফাং তো সদ্য জানলো দুছিয়েন পুরুষ, সে কখনোই 'নেট-প্রেম' করবে না, আমি অযথা ভাবছি!
তবে ইউয়ানফাং সংবেদী, সহজে কাউকে ভালোবাসে না, ভালোবাসলে... তার ভাইয়ের প্রতি তার ভালোবাসা দেখলেই বোঝা যায়।
আর, দুছিয়েন মেয়েদের নিয়ে যেমন জানে, যেভাবে কথা বলে, তাতে মনে হয় সে কোনো অভিজ্ঞ প্রেমিক। তাই সু মান খারাপটার দিকেই ভাবে, কারণ ইউয়ানফাং এখন তার সবচেয়ে ভরসার মানুষ।
যত ভালোবাসা, তত ভয়, যত যত্ন, তত উদ্বেগ।
--------------------------------------------
"আচঁই, আচঁই, আচঁই!"
বাই চি রুই নাক ঘষে রেশমি রুমাল দিয়ে হাত মুছে, এবার ধূপধুনো জ্বালিয়ে চিঠি খুলবে।
আগে, জি ইয়ে ছেন বলতো, সে যখনই সি ইংয়ের চিঠি পড়তো, অদ্ভুত আচরণ করত, সি ইং দেখলে আর চিঠি লেখত না, বলত পুরুষোচিত নয়।
হুঁ! জি ইয়ে ছেনের মুখ!
ভেবে দেখে, যদি সি ইংয়ের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হতো, জি ইয়ে ছেন হয়তো তার প্রথম বন্ধুও থাকতো না। তবে বাই চি রুই জানে, এই উত্তরের অপেক্ষা কেবল এই বন্ধুত্বেই সম্ভব, কারণ তারা কখনো দেখা করেনি, মুক্তভাবে মনের কথা বলতে পারে।
যদি একে অপরের পরিচয় জানা যেত, তবে হয়তো... সে... বাই চি রুইয়ের চোখে অল্প কঠোরতা ফুটে উঠলো।
কিন্তু আজকের চিঠি পড়ে বাই চি রুইয়ের মুখ হাঁ হয়ে রইলো, সে সে সে... আসলে তিনি।
সি ইংয়ের ভাই নয়, সে তো সি ইংয়ের বোন... এ যেন কেউ বলেছে জি ইয়ে ছেন আসলে মেয়ে—ততটাই অবিশ্বাস্য। বাই চি রুই বারবার চিঠির বর্ণনা ভাবছে, তার ভাই চলে গেছে, সংসারের ভার সে—না, সে নয়, সেই মেয়েটি—এনে নিয়েছে।
সে তো ভেবেছিল সাত-আট বছরের কোনো ছেলে এত চাপের ভেতর ভাইয়ের আদর্শ ধরে রেখেছে। তার বলিষ্ঠ অক্ষর, দৃষ্টিভঙ্গি, মেয়েদের মতো নয়।
গুরুত্বপূর্ণ হলো, মেয়েটা ব্যাঙ ভয় পায় না... ব্যাঙ! ভাবাই যায় না, ও জিনিসটা দেখতে যেমন, তেমনই কুৎসিত, চিন্তা করতেই গা ছমছম করে।
সবচেয়ে মজার, মেয়েটি বলেছে সে ব্যাঙ খেতে পছন্দ করে... ওটা খাওয়া যায় নাকি!!!
সে বলেছে, ছোটবেলায় পাঁচ-ছয় মাসে ভাইয়ের সঙ্গে নানা বাড়ি যেতো, নানা গ্রামের বাইরে নিয়ে যেতো ব্যাঙ ধরতে, ধোঁয়ায় রান্না করত।
সে বলে "স্মোকড সুতা", নানার আবিষ্কৃত বিশেষ খাবার, ব্যাঙের চামড়া তুলে, ধোঁয়ায় শুকিয়ে, ম্যারিনেট করে খাওয়া হয়। ধোঁয়া দেওয়া ব্যাঙের চামড়া সোনালি, স্বাদ অনন্য, একবার খেলে ভুলা যায় না।
"উহ..."
বাই চি রুই ভাবতেই পারে না, সে দৃশ্য, সে প্রায় বমি করে ফেলবে, এটা কি কোনো সাধারণ মেয়ে করে?
"প্রভু, এসে গেছি।"
বাই চি রুই গাড়ি থেকে নামলো, ঠিক তখন সু মান আর লী ইউয়ানফাংয়ের গাড়িও এসে পৌঁছালো। সবাই গাড়ির ভেতরের ভাবনা থামিয়ে মুখে হাসি পরে, বিনয়ের মুখোশ চাপালো।
আকাশে একদল কবুতর উত্তর থেকে দক্ষিণে উড়ে গেলো।