পঞ্চদশ অধ্যায়: নির্ভার বিদ্যাপীঠের জীবন

আকাশের彼岸 থেকে আগত অতিথি: সু মাণ আমি-ই আসল ছোট্ট লু। 4644শব্দ 2026-03-19 10:11:14

শ্বেত হরিণ বিদ্যালয়টি রাজধানীর উত্তরে অবস্থিত, এখানকার উত্তরের পাহাড়ের গা ঘেঁষে, উত্তর দিকে মুখ করে দক্ষিণের দিকে বিস্তৃত, পশ্চিম পাশে নদীর ধার, এক চমৎকার স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বার পেরিয়ে দুইটি ঝর্ণার পুকুর রয়েছে, যার অর্থ—মন-প্রাণকে শুদ্ধ করে বাইরের জগৎ থেকে মুক্ত হয়ে নির্ভার পড়াশোনা ও জ্ঞানের সাধনা। ঠিক মাঝখানে রয়েছে শতবর্ষী এক বিশাল পাইনগাছ, তার অর্থ—শিক্ষার্থীদের পাইন ও সাইপ্রেসের মতো সৎ, সরল, দৃঢ় ও অবিচল হতে হবে।

দ্বিতীয় প্রবেশদ্বার পেরিয়ে দুই পাশে রয়েছে পাঠদান কক্ষ, চারটি শ্রেণি—ডান থেকে বাঁয়ে: ছোট অর্জন শুরু, ছোট অর্জন, বড় অর্জন শুরু, বড় অর্জন। প্রতিটি শ্রেণি আবার ডান থেকে বাঁয়ে: হলুদ, ভূমি, গম্ভীর, আকাশ। পাঠদান কক্ষের পূর্ব দিকে আছে শিক্ষকদের অফিস ও বইপত্রের কক্ষ—নীল মেঘ কক্ষ, এর পিছনে বিদ্যালয়ের প্রধান মন্দির, সেখানে শিক্ষকদের মূর্তি, বার্ষিক উৎসব ও পূজা এখানে অনুষ্ঠিত হয়।

পাঠদান কক্ষের উত্তর দিকে রয়েছে বড় বক্তৃতা হল, আধুনিক বিদ্যালয়ের অডিটোরিয়ামের মতো। বিদ্যালয়ের সকল সভা এখানে হয়। বক্তৃতা হলের পিছনে আছে বড় খাবার কক্ষ, শিক্ষক ও ছাত্ররা একসঙ্গে খায়। খাবার কক্ষের পিছনে ছোট্ট বাগান, শিক্ষক-ছাত্রদের খাওয়ার পর বিশ্রামের জন্য। বাগানের মধ্যে একটি ছোট্ট কৃত্রিম পাহাড়, পাহাড়ের পেছনে বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার ও কিছু শিক্ষকাবাস।

পশ্চিমে নদীর ধার, সেখানে আছে ক্রীড়া মাঠ, সমস্ত তীরন্দাজির পাঠ এখানে হয়।

শ্বেত হরিণ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য ছিল—জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে প্রতিভাবান শিশুদের জন্য ভালো পড়াশোনার সুযোগ দেওয়া। কিন্তু বাস্তবে, শুরুতেই পার্থক্য তৈরি হয়; ভর্তি হওয়া বেশিরভাগ "অসাধারণ প্রতিভা" ছাত্রই অভিজাত বা প্রাচীন পরিবারের। সঠিকভাবে ভর্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া শিশুরা মূলত পড়াশোনার ক্ষমতাসম্পন্ন পরিবারের সন্তান। সত্যি বলতে, শ্বেত হরিণ বিদ্যালয় অনেকটা বেসরকারি অভিজাত বিদ্যালয়ের মতো; অধিকাংশ ছাত্রই বেয়াড়া, কারো কথা মানে না, ধন-সম্পত্তির অহংকারে ভরা। যদি না প্রধান শিক্ষক সঙ মিং-এর মর্যাদা আর তার আনা কিছু সাহসী শিক্ষক থাকতেন, বিদ্যালয় বেশ আগেই ওই বেয়াড়া ছাত্রদের দ্বারাই নষ্ট হয়ে যেত।

এই মুহূর্তে, নীল মেঘ কক্ষে, শিক্ষক শেন তার সাদা দাড়ি স্পর্শ করে হাসছেন, মন খুব ভালো, একটু আগে হলুদ শ্রেণির ছাত্ররা করিডোরে উচ্চস্বরে ঝগড়া করে বেরিয়ে যাওয়ার সময় তার মেজাজ ছিল একেবারে বিপরীত।

"শেন দাদু, আজ কী ভালো খবর পেলেন?"
"শি দাদু, আপনি জানেন না, সেই সু মান... আহা, আহা, আহা!"
"ও মেয়েটা আবার আপনাকে রাগিয়েছে নাকি, তো আপনি তো ওকে শাস্তি দিয়েছেন?"
"নাহ, নাহ! হাহাহা!"
"তাহলে?"
"আমি ভাবতেও পারিনি, ওই ছোট মেয়েটার মানুষকে ভুল পথে চালানোর ক্ষমতা আমাদের প্রধান শিক্ষক সঙ-এর মতোই। আগে ওকে ছোট মনে করেছিলাম।"
কথা শুনে, চা পানরত শিক্ষক শি চা গিলে ফেললেন, "ক্ষমা চাই, একটু অশোভন হয়ে গেল!"
তিনি টেবিলে ছিটিয়ে পড়া চা মুছে, আশ্চর্য হয়ে বললেন, "সঙ, আপনি承启–এর (সঙ মিং-এর উপাধি) কথা বলছেন?"
"হ্যাঁ, আমাদের বিদ্যালয়ে আরেকজন সঙ আছে নাকি?" শেন দাদু হাসলেন, "ওর এখনকার দক্ষতা দেখে মনে হয়, কিছুদিন পরেই ও আমাদের ছাড়িয়ে যাবে।"

সঙ মিংও এমনই—বিপদকে সুযোগে পরিণত করতে পারদর্শী। এই পাহাড়ের নির্জনে থাকা বুড়ো শিক্ষকদের এনে বেয়াড়া ছাত্রদের পড়াতে বাধ্য করেছেন, বলছেন—দেশের জন্য ভবিষ্যতের ভিত্তি নির্মাণ।
"মজার ব্যাপার! তাহলে বলুন তো, মেয়েটা কীভাবে মানুষকে ভুল পথে চালায়?"
শি দাদুর আগ্রহ বেড়ে গেল, তিনি সবসময় শেন দাদুর শ্রেণির জনপ্রিয় ছাত্র সু মান-এর কথা শুনে আনন্দ পান। বহুবার রাগে ফেটে পড়তে চেয়েও উপযুক্ত কারণ না পেয়ে, ওকে শাস্তি দিতে পারেননি, আমরা পাশ থেকে দেখেছি, মজা পেয়েছি।

তবে শি দাদু জানেন, শেন দাদু আসলে সু মান-কে গুরুত্ব দেন, না হলে কেন এত সময় ওর পেছনে ব্যয় করবেন? অমন ছাত্রের জন্য শিক্ষকরা উদাসীনই থাকেন।

"ও মেয়েটা..."
শেন দাদু বললেন, কীভাবে সু মান শ্রেণির অন্যদের মনে আগুন জ্বালিয়ে দিল, কিন্তু সেই আগুনকে কু-প্রবৃত্তিতে পরিণত হতে দিল না, বরং সেই রাগকে পরিশ্রমের শক্তিতে রূপান্তর করল।
শি দাদু প্রশংসা করতে লাগলেন, সত্যিই, মেয়েটা মানুষের দুর্বলতা ধরতে জানে!

"ওর উস্কানি দেওয়ার কৌশল একেবারে নিখুঁত। এখন পুরো হলুদ শ্রেণি এক করে কাজ করছে, বহুদিন পর শ্রেণিকক্ষে ছাত্রদের এমন উৎসাহ দেখলাম। হাহাহা!"
শেন দাদু আবার হাসলেন, ভাবলেন, সেই অলস ছাত্র যিনি কখনো পড়াশোনা করতেন না, আজগুবি ভাষায় সবাইকে বললেন—যুবক সময় নষ্ট করো না, পরিশ্রম করো, ভবিষ্যৎ নিজের হাতে রাখো।
তারা জিততে চায় শুধু এই প্রতিযোগিতা নয়, পুরো জীবন। এমন বক্তৃতা শুনে দরজার কাছে দাঁড়ানো শেন দাদু উজ্জীবিত হলেন। শেষে শেন দাদু নিজেই সু মান-এর সঙ্গে বাজি ধরতে চাইলেন... হ্যাঁ, বাজি।

এ কথা ভাবতে শেন দাদুর হাসি কিছুটা ফাটল। সু মান-এর সকল আহ্বান ঠিকঠাক ছিল, কিন্তু শেষটায় কিছু অদ্ভুত ব্যাপার ঘটায়।
ও শেষে নিজের পকেট থেকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে বলল—হলুদ শ্রেণি জিতবে, আকাশ শ্রেণির ছাত্রদের হারাবে। না হলে শেন দাদু ওকে বড় কৃতিত্ব দিতেন।

"খঁ, খঁ, খঁ, শি দাদু, আপনি জানেন, আপনার আকাশ শ্রেণির ছাত্ররা কি স্কুল উৎসবে গোপনে বাজির ব্যবস্থা করেছে?"
"হ্যাঁ!" শি দাদু মাথা নাড়লেন, শেন দাদু সু মান-এর গল্প বলছিল, হঠাৎ প্রশ্নে উত্তর দিলেন, তারপর বুঝতে পারলেন, কিছু ভুল হয়েছে।
"হ্যাঁ?"
"আপনার আকাশ শ্রেণি শুধু বাজি খুলেছে না, অসম্ভব হারও নির্ধারণ করেছে—হলুদ শ্রেণি জিতলে একে দশ। আমাদের হলুদ শ্রেণি এত দুর্বল?"
"আরে, শেন দাদু, এটা হার-বারের বিষয় নয়।"
"কীভাবে নয়, গম্ভীর শ্রেণি একে এক, ভূমি শ্রেণি একে দুই, কিছুটা মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু আমাদের হলুদ শ্রেণি একে দশ কেন? আমাদের ছাত্রদের অবজ্ঞা করা হচ্ছে, না আমাকে?"
"শেন পটকা, কেন আমার ওপর ফেটে পড়ছেন?"
শি দাদু মাঝে মাঝে শেন দাদুর হঠাৎ রাগে বিরক্ত হন। এ বুড়ো শিক্ষকের স্বভাবটাই খারাপ।

"আর ওরা কেমন করে বাজি খুলল?"
শি দাদু বুঝতে পেরে ভ্রু কুঁচকে উঠলেন, হাতের শাসনদণ্ড নিয়ে ছাত্রদের শাস্তি দিতে উঠতে চাইলেন, শেন দাদু তাঁকে থামালেন।
"একটু অপেক্ষা করুন।"
"শেন দাদু, কেন? ওদের উচিত শিক্ষা দিতে হবে।"
"আমি বলছি, একটু অপেক্ষা করুন।"
শেন দাদু শাসনদণ্ড কেড়ে নিলেন, মনে পড়ে গেল, এক ছাত্র বলেছিল—শাসনদণ্ডের অধীনে আনুগত্য শুধু ভয়, মন থেকে সম্মান নয়। তার ফলাফল ক্ষণস্থায়ী।

"এভাবে সমস্যার মূল সমাধান হয় না। এমন ব্যাপারে হাতেনাতে ধরতে হয়।"
"তবুও ওদের ছেড়ে দেওয়া চলে না। অন্তত সতর্ক করতে হবে—বাজি খুললে ধরে ফেললে কঠিন শাস্তি দেব।"
"হাহা, তার চেয়ে না বলাই ভালো।"
শেন দাদু বহুবার হলুদ শ্রেণির দুষ্ট ছাত্রদের সঙ্গে লড়াই করে দেখেছেন—এমন সতর্কতা শুধু গোপনকে আরও গোপনে পালিয়ে যেতে সাহায্য করে।

সবচেয়ে ভালো উপায় হলো... হাহা!
শেন দাদু শি দাদুর কানে কিছু বললেন, শি দাদুর মুখে যেন মেঘ সরিয়ে সূর্য দেখা গেল।

শি দাদু তাকিয়ে বললেন, "শেন দাদু, আপনি তো খারাপ হয়ে গেলেন।"

ওদিকে হলুদ শ্রেণি, কয়েকদিন ধরে পাঠে উৎসাহিত, সহপাঠিদের মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতা, তদারকি বেড়েছে।

"লু班 অধিনায়ক, আমি একটি পাঠ্য সম্পর্কে জানতে চাই,"
লু জি মিং-এর সামনে বসা লাজুক ছাত্রী বলল, "আজ শিক্ষক ক্লাসে বললেন—আজকের সবচেয়ে বড় পিতৃভক্তি, তা হলো পালন করা; কুকুর ঘোড়াও পালন করা যায়, কিন্তু শ্রদ্ধা না থাকলে পার্থক্য কোথায়? বাড়িতে গিয়ে এই বিষয়ে একটি ডায়েরি লিখতে বললেন, কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি, এর অর্থ কী?"

লু জি মিং একটু অবাক হয়ে তাকালেন, ভ্রু কুঁচকে অল্প বিরক্তি প্রকাশ করলেন। তিনি কিছু না বলে, কলম নিয়ে কাগজে লিখতে শুরু করলেন।

ছাত্রীটি লু জি মিং-এর ঠাণ্ডা আচরণ দেখে মুখ চেপে, নাক কুঁচকে, বিরক্ত হয়ে টেবিল গোছাতে শুরু করল, কাজটি কিছুটা জোরে, দেখে মনে হলো সে বিরক্ত ও রাগান্বিত।

কিছুক্ষণ পরে, লু জি মিং আবার তাকালেন, ছাত্রীটি টেবিল গোছানো শেষ করে উঠে চলে যাচ্ছিল। ছাত্রীটির সঙ্গে চোখ আটকালেন, কথা বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ছাত্রীটি ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে, পিছনে না তাকিয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল।

লু জি মিং হতবাক, হাতে থাকা কাগজটিকে মুচড়ে, সু মানের তৈরি ক্লাসের ডাস্টবিনে ফেলে দিলেন, টেবিল গোছালেন, বাইরে গেলেন।

এই দৃশ্যটি সু মান ও লি ইয়ুয়ান ফাং দেখলেন, দু'জন মাথা নাড়লেন, সু মানের তৈরি খাবার খেতে খেতে, লি ইয়ুয়ান ফাং-এর বানানো শীতের বিশেষ চা পান করলেন, মন ভালো, যেন আবেগের পরামর্শদাতা।

"আমার মনে হয় আমাদের শ্বেত হরিণ বিদ্যালয়ে আবেগ শিক্ষা দরকার,"
সু মান আঙুল মুছে লি ইয়ুয়ান ফাংকে জিজ্ঞাসা করল, "ইয়ুয়ান ফাং, তুমি কী মনে করো?"
লি ইয়ুয়ান ফাং কিছু না বলে, আমন্ত্রণের ভঙ্গি করলেন।

সু মান ডাস্টবিন থেকে লু জি মিং-এর কাগজ তুলে নিলেন:
পিতৃভক্তি শুধু পালন করলেই হয় না, যদি শ্রদ্ধা না থাকে, তবে পালন করা কুকুর ঘোড়ার মতোই; শিক্ষক চাইছেন আমরা পিতৃভক্তির ব্যাখ্যা করি, নিজের দৈনন্দিন জীবনে পিতৃভক্তির ডায়েরি লিখি।

ওহে, ছেলেটি, অল্প সময়ে এত সুন্দর ও সুন্দর হাতে লিখেছে।

সু মান কাগজটি মুচড়ে, চেপে, লি ইয়ুয়ান ফাং-এর দিকে OK চিহ্ন করলেন, এরপর দূরের ছাত্রীটির দিকে তাকালেন—পিং ইউয়ান হাউ-এর কন্যা উ টিং টিং।

কিন্তু বাইরে বেশ ঠান্ডা, সু মান দ্বিধা করলেন, বেরোতে ইচ্ছা করল না। তিনি উ টিং টিং-এর আসনের কাছে গিয়ে জানালা দিয়ে ডেকে বললেন, "টিং টিং!"

উ টিং টিং দেখলেন, সু মান তার আসনের কাছে হাত নাড়ছেন, তিনি ঘাড় কাত করে নিজেকে দেখালেন।

নিশ্চিত উত্তর পেয়ে, উ টিং টিং ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে ফিরে এলেন, দেখলেন সু মান তার আসনের কাছে এক কাগজ দেখে বলছেন, "সু মান, কী ব্যাপার?"
"ওহ, আমি তোমার এখানে এসে ভুল করে টেবিল উল্টে ফেলেছিলাম, ঠিক করে দিয়েছি, তাই ক্ষমা চেয়ে তোমাকে বাদাম কেক খাওয়াতে চাই।"
সু মান লি ইয়ুয়ান ফাং-এর দিকে তাকালেন, তিনি উ টিং টিং-কে হাত নাড়লেন।

"না, এতটা দরকার নেই!"
উ টিং টিং গলায় একটু পানি নিয়ে, মুচকি হাসলেন, নাকে হাত দিয়ে, মুখে হাত বোলালেন, কোমরে হাত রাখলেন, আবার সু মানের... চিবুকে তাকালেন, চোখে আরও দৃঢ়তা নিয়ে বললেন, "আমি বাদাম কেক পছন্দ করি না!"

"......"
সু মানের কপাল দপদপ করল, লি ইয়ুয়ান ফাং-এর দিকে তাকিয়ে মৃত মাছের চোখ করলেন, যেন বললেন—অতি উৎসাহী হয়ে বিপদ ডেকেছি।

লি ইয়ুয়ান ফাং চা পান করতে করতে, সু মানের হতাশ মুখ দেখে হাসলেন।

"ওহ! এটা কি তোমার?"
সু মান নির্লিপ্তভাবে কাগজটি উ টিং টিং-কে দিলেন, "আমি নিশ্চিত নই, এটা তোমার না লু জি মিং-এর। লেখার ভঙ্গি লু জি মিং-এর, তবে তোমার আসন থেকে পড়ে গেছে।"

উ টিং টিং কাগজ দেখে, কিছুটা বিভ্রান্ত, ভাবলেন—এটা তো তার প্রশ্নের উত্তর, তাহলে সরাসরি বলেনি কেন, লিখে কেন দিল?

"উফ, ছেলেটা এত অদ্ভুত!"

"কী হলো?"
সু মান নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

"আমি ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,"
উ টিং টিং ভাবলেন, নিজে লজ্জায় মুখ খুলতে দ্বিধা করছিলেন, শেষে নিজেই বিরক্ত হলেন।

"ছেলেটা ভীষণ অহংকারী, সত্যিই বিরক্তিকর!"
কিন্তু কাগজের উত্তর দেখে উ টিং টিং আবার বিভ্রান্ত হলেন, "তবে এটা তো আমার প্রশ্নের উত্তর, তাহলে এটা কী? কিছুই বুঝি না, অদ্ভুত!"

"হ্যাঁ, কেন?"
"কে জানে! ও যদি স্বাভাবিক হতো, সবাই ওর সঙ্গে মিশতো না!"

উ টিং টিং মাথায় আঙুল দিয়ে দেখালেন, বোঝালেন—লু জি মিং-এর মাথায় সমস্যা।

"......"
সু মানের কপাল আবার দপদপ করল, তুমি স্বাভাবিক মাথা নিয়ে এমন একজনের কাছে প্রশ্ন করতে গেলে, যার মাথা তুমি অস্বাভাবিক মনে করো—তোমার মাথা কতটা ভালো?

আবেগ শিক্ষা সত্যিই দরকার!

"লু জি মিং-এর নির্দেশে তোমার বাড়ির কাজ সহজ হবে, কিন্তু অধিনায়ক নিজে পারবে না, আজকের কাজ ওর হবে না।"

"কেন?"
"তুমি জানো না, লু জি মিং-এর বাবা-মা ছোটবেলায় দুর্ঘটনায় মারা গেছেন, বাড়িতে শুধু বৃদ্ধ ঠাকুমা। শিক্ষক শেন-এর এই প্রশ্ন ও কীভাবে লিখবে?"
সু মান জানালার বাইরে বিশাল পাইনগাছের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, "সন্তানের যত্ন নেওয়ার ইচ্ছা, কিন্তু মা-বাবা নেই!"

"আমি..."
উ টিং টিং বুঝতে পারলেন, তিনি কতটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন করেছিলেন, আবার মুখ ভার করেছিলেন, কিন্তু ছেলেটা রাগ করেনি, উত্তর লিখে টেবিলেই রেখে দিয়েছে। কী এক দৃঢ়, উদার, প্রতিশোধের বদলে সদ্গুণের ছেলে!

"সহপাঠিদের মধ্যে বেশি বোঝাপড়া, কম ভুল বুঝাবুঝি,"
সু মান একবার আরও বললেন, "তবে অন্যের পরিবারের কথা বলা ঠিক নয়, শুধু মনে করিয়ে দিলাম।"

সঙ সি বাইরে থেকে ফিরে আসলেন, সু মান সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডাকলেন—খাবার ও চা খেতে।

ক্লাসের বাইরে, লু জি মিং পানির কাপ নিতে এসে, সু মান ও উ টিং টিং-এর কথা শুনে ফেললেন। তার চোখে বিষণ্ণতা, যদিও পিছনে আলোচনা পছন্দ করেন না, তবু সু মানের মত অতিরিক্ত কথা বলা মানুষকে অপছন্দ করতে পারেন না।

()