ঊননব্বই, একাকী সাহস

এ কথা মনে হতেই মেংচু আর স্থির থাকতে পারল না; হঠাৎই সে সোজা হয়ে বসল। পাশের মেয়েটি চমকে জেগে উঠে বড় বড় চোখ মেলে জিজ্ঞেস করল, “মা, তুমি ঘুমাচ্ছ না কেন? মা, আমি গল্প শুনব।”

মেংচু কোলে থাকা শিশুটির দিকে তাকাল। নিষ্পাপ সেই মুখ দেখে সে অজান্তেই হাসল, আর অন্তর থেকে তার সংকল্প আরও দৃঢ় হয়ে উঠল।

সে ধীরে ধীরে মেয়েটিকে আবার ঘুম পাড়াল। তার নরম স্বর যেন শান্ত এক নৌকার মতো—যার ভেতরে আশ্রয় নিয়ে মানুষ নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিতে পারে। বাইরে তীক্ষ্ণ শীতের হাওয়া দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, প্রলয়-পরবর্তী দুনিয়ার আতঙ্ক আর অস্থিরতা চারদিকে ছড়িয়ে আছে; কিন্তু সন্তানের জন্য মেংচুর মানসিক শক্তি যেন চিরকালই অটুট।

গুও শিয়াওচংও জাগার পর তার মনের ভেতরের জিনজিনকে ডেকে তুলল, আর দু’জনে কথা বলতে শুরু করল। কথাবার্তা ছিল নানান অদ্ভুত, অচেনা ভাবনার; কিন্তু জিনজিন যেন শিয়াওচঙের মেংচুকে নিয়ে উদ্বেগ টের পেল। সে জিজ্ঞেস করল, “তোর ইদানীং কী হয়েছে? তুই তো বলেছিলি, তোর সবচেয়ে প্রিয় হলো তোর বউ আর বাচ্চা। আমি তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি না যে তুই তাদের ভালোবাসিস।”

শিয়াওচং মুখ ফুটে কিছু বলল না। সে স্বীকার করল, সে যেন একটু একটু করে জিনজিন নামের ওই ছেলেটির প্রেমে পড়ে যাচ্ছে। অথচ যে মেংচু তাকে ভালোবাসে, তাকে সে-ও প্রতারিত করতে পারে না।

সে বুঝতে পারছিল না কীভাবে বলবে, আর নিজের এই বর্তমান সত্তাকেও ঘৃণা করছিল। জিনজিন জেগে ওঠার পরেই কেবল সে টের পেল, তার বুকের ভেতর এমন নোংরা এক আকাঙ্ক্ষাও লুকিয়ে ছিল।

এ কথা ভাবতে ভাবতেই জিনজিনও সব বুঝে গেল, আর সেও গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। আচ্ছা, তাই তো! ওর মনেও আমার জন্য কিছু আছে। আমি তো ওর জন্য প্রাণের দামই দিয়েছি।

দু’জনের এই দোটানা মেংচু জানত না। মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে সে দেখল, শিয়াওচং পাশে দাঁড়িয়ে উদাস হয়ে আছে। তখন সে তার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাইল, মূলত ভাবছিল কীভাবে ইয়েচিং নামের সেই স্মৃতিসম্পন্ন উচ্চস্তরের মৃতজীবীটির মোকাবিলা করা যায়। তার ধারণা ছিল, ওই মৃতজীবীটি আসলে তার দিকেই আসছে—এমন তীব্র অনুভূতি তার হচ্ছিল।

“শিয়াওচং, আমি তোমাকে একটা কথা বলি...”

মেংচুর কথা শেষ হওয়ার আগেই শিয়াওচং সরে এসে তার গায়ে ভর দিয়ে বলল, “শিয়াওচু, আমি দুঃখিত। আমি একজন পুরুষকে ভালোবেসে ফেলেছি।”

মেংচু এক মুহূর্তে কিছুই বুঝতে পারল না। শিয়াওচং নিচু স্বরে আবার বলল, “দুঃখিত, শিয়াওচু, দুঃখিত। আমি এখন কী করব তাও জানি না।”

দু’বার বলার পর যেন সে নিজের কথা পাকা করে নিল, আর মেংচুর মনে ধীরে ধীরে সব পরিষ্কার হয়ে উঠল।

পাশের মানুষের এই অস্বাভাবিকতা তাদের দেখা হওয়ার সেই মুহূর্ত থেকেই শুরু হয়েছিল। যখন একজন অন্যজনের জন্য জীবনও উৎসর্গ করে দেয়, তখন সে শিয়াওচঙের জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে যায়।

মেংচু শিয়াওচংকে দোষ দিল না, কারণ সে জানত শিয়াওচং সত্যিকারের, সদয় একজন মানুষ। এ ছিল সময়েরই এক ট্র্যাজেডি, আবার তাদের ভাগ্যেরও পরিহাস। শিয়াওচঙের অন্তরে থাকা জিনজিনও কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল—এমন পরিস্থিতি হবে ভাবতেই পারেনি।

সত্যি বলতে কী, সে শিয়াওচংকে মন দিয়ে ভালোবেসেছিল। জানতও, শিয়াওচঙের হৃদয়ে শুধু তার স্ত্রীই আছে। নিজের মনের কথা সে কেবল মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়েই বলতে পেরেছিল। ভেবেছিল, মরে গেলে সব শেষ, আর কোনো ঝামেলা থাকবে না। কে জানত, এমন এক সুযোগও তার সামনে আসবে। এখন কী করবে? মনে হচ্ছে, সে যেন এক সোজা ছেলেকে বাঁকিয়ে দিয়েছে, আর এক সুখী সংসারও ভেঙে দিয়েছে।

তবু ব্যাপারটা জিনজিন যা ভেবেছিল, তেমন নয়। মেংচু শুধু কিছুকাল নীরব রইল, তারপর বলল, “তাহলে তুমি কি আমার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করতে চাও?”

শিয়াওচং মাথা নাড়ল। মেংচু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “পছন্দ হলে হোক। এখন তো সে বাস্তব মানুষও নয়। আমি কি এতেও ঈর্ষা করব? তুমি তাকে ভালোবাসলেও, তোমার পুরো পৃথিবী এখনো আমি আর আমাদের মেয়ে। নিজেরা যদি অযথা যন্ত্রণা করি, তার চেয়ে নিজেকে খুলে দেওয়াই ভালো। তার অস্তিত্বে আমার আপত্তি নেই। তবে শিয়াওচং, হয়তো আমি তোমাকে ততটা ভালোবাসি না আর।”

গুও শিয়াওচঙের বুকের ভেতর যেন ছুরি চালিয়ে দেওয়া হলো; ব্যথায় তার অস্তিত্বই নড়বড়ে হয়ে গেল।

মেংচুর কথাগুলো কঠোর ছিল না, আর সেগুলো মিথ্যেও নয়। শিয়াওচঙের মধ্যে অস্বাভাবিকতা টের পাওয়ার পর থেকেই সে ধীরে ধীরে তার প্রতি নিজের অনুভূতি গুটিয়ে নিতে শুরু করেছিল। আগে যে আগুনমাখা ভালোবাসা ছিল, তা আস্তে আস্তে নিভে যেতে লাগল।

আর যখন দু’জনে সব খুলে বলল, ঠিক সেই মুহূর্তে শিয়াওচঙের প্রতি মেংচুর শেষ প্রেমটুকু বহুদিন বন্ধ পাত্রে জমে থাকা গ্যাসের মতো “পপ” করে উড়ে গেল। রয়ে গেল কেবল অনুরাগহীন আত্মীয়তার বন্ধন।

মেংচুর মতো দৃঢ় মানসিকতার অধিকারী না হওয়ায়, শিয়াওচং “আমি আর ভালোবাসি না” কথাটিতে এমন আঘাত পেল যে হৃদয়ের গভীরতম জায়গা পর্যন্ত বিদীর্ণ হয়ে গেল। তার চেতনা অস্পষ্ট হতে শুরু করল, আর কিছুক্ষণ পর সে সত্যিই অচেতন হয়ে পড়ল; সারা শরীরে জ্বরও চড়ে উঠল।

তার চেতনার ভেতর জিনজিনও শিয়াওচঙের সীমাহীন যন্ত্রণা অনুভব করল। তার একটু অনুতাপ হলো—এই বিবাহিত মানুষটিকে ভালোবেসে ফেলার জন্যও, আর শিয়াওচঙের সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্যও। এই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, তাকে যে কোনো সময় শিকড়সহ উপড়ে ফেলা হতে পারে, পরিণত হতে পারে শিকড়হীন ভাসমান তুলোর মতো।

শিয়াওচঙের অস্বাভাবিক অবস্থা দেখে মেংচু তাড়াহুড়ো করে পরীক্ষা করল, আর পাখা কে জাগাল। পাখা এগিয়ে গিয়ে নাড়ি দেখে বলল, “তার নাড়ি খুবই এলোমেলো, অনেকটা প্রাচীন কালে যাকে বলা হতো হঠাৎ ক্রোধে হৃৎপিণ্ডে আঘাত লাগা।”

মেংচু বুঝতে পারল না, এমনটা কেন হলো।

পাখা এখনও কিছু বোঝার আগেই, একটু দূরে থাকা লিন শিমেই ছেলের অচেতন হওয়ার খবর শুনে উচ্চস্বরে কান্নায় ভেঙে পড়ল। তার কাঁদুনির আওয়াজে ঘুমন্ত শিশুরাও চমকে জেগে উঠল। দু’বার বিরক্ত হয়ে অবশেষে গুওগুও আর চাপা রাখতে পারল না, জোরে কেঁদে উঠল।

এক মুহূর্তে যেন অদৃশ্য নরকের দরজা খুলে গেল—কান্না আর চিৎকার একটার পর একটা উঠতে লাগল। এতে আগে থেকেই অস্পষ্ট চেতনায় থাকা শিয়াওচং আরও অস্থির হয়ে পড়ল; মনে হলো তার সত্তা যেন বিস্ফোরিত হবে এমন যন্ত্রণা করছে।

জাগতে চাইলেও সে কিছুতেই জাগতে পারছিল না। তার মনের ভেতর ঘুরতে থাকল সেই বাক্যটি—“আমি আর তোমাকে ভালোবাসি না, শিয়াওচং। আমি আর তোমাকে ভালোবাসি না, শিয়াওচং।” আর সে টেনে নেওয়া হতে থাকল এক অন্তহীন অতলে।

গুও গুওডং-এর এক চড়ে সেই কোলাহলময় রাতের ইতি ঘটল। সে আর বাচ্চাদের কী হলো, বউয়ের কী হলো—তা নিয়ে মাথা ঘামাল না; লিন শিমেইকে সোজা এক চড় কষাল, আর লিন শিমেই হতভম্ব হয়ে গেল।

তারপর সব শান্ত হলো। মায়ের কোলে থাকা গুওগুওও মায়ের সান্ত্বনায় ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। যমজ শিশুরাও চুপ করল। নীরবতা ফিরে এলে গুও বাবা জিজ্ঞেস করলেন কী হয়েছে।

মেংচু বলল, “কী হয়েছে বুঝতে পারছি না। শিয়াওচং হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল। তবে এত রাতে হয়েছে, তোমরা আগে বিশ্রাম নাও। আমি শিয়াওচঙের কাছে থাকব।”

মেংচু স্বভাবতই দু’জনের মধ্যকার প্রশ্নটি এড়িয়ে গেল, কিন্তু উ চিয়ানইউ-র চোখ এড়াতে পারল না। এত কাছাকাছি ছিল বলে সে আগেই সত্যিটা বুঝে ফেলেছিল, আর মেংচুর জন্য তার মনও কেঁদে উঠল।

সে মেংচুর হাতে আলতো চাপ দিল, যেন বলছে, “ভয় পেও না, আমি তোমার সঙ্গে আছি।”

মেংচু তাকে এক উজ্জ্বল হাসি ফিরিয়ে দিল, আর সেই সঙ্গেই ঠিক করল, সে-ই উচ্চস্তরের মৃতজীবীটির মুখোমুখি হবে। সেই মুহূর্তে মেংচুর হঠাৎ একটি কথা মনে পড়ল—তোমার পথ তোমার, আমার পথ আমার। আর উপযুক্ত পথ, সঠিক পথ কিংবা একমাত্র পথ বলে কিছু আদৌ নেই।

নিজের পথ নিজে হাঁটাই, প্রলয়-পরবর্তী এই পৃথিবীতে মেংচুর হাতে গোনা কয়েকটি নির্ভীক একক সাহসের একটি।