৯০। দ্বৈরথ

অন্তিম যুগে মানুষ কৃষিকাজও করে। ছোট বাতাস বানর 2026শব্দ 2026-03-19 13:07:44

গুও শাওচং অচেতন অবস্থায় পড়ে রইল, ছিয়ানইউও কিছু করতে পারল না। মেং চু নিজের কাছে রাখা লতানো ঔষধি গোলি খাইয়ে দিল, কিন্তু তাতে একটুও কাজ হলো না; সে আগের মতোই যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে জাগতেই পারল না।

লিন শি-মেই প্রায় উন্মাদের মতো মেং চুর প্রতি ক্ষোভে ফেটে পড়ছিলেন। তার ছেলে তো সবসময়ই ভালোই ছিল, মেং চু যদি কিছু না বলত, কিছু না করত, তবে এমনটা হতো না। তাই ছেলের প্রতি যতটা ভালোবাসা, মেং চুর প্রতি ততটাই ঘৃণা জমে উঠল।

গুও পরিবারের ভেতরের পরিবেশটা যেন বরফে জমে থাকা ভারী এক স্তব্ধতার মতো। শুধু লিন শি-মেইই বারবার আসা-যাওয়ার সময় মেং চুর দিকে রাগী চোখে তাকাতেন। মেং চু একেবারেই নির্বিকার। যা হওয়ার তা-ই হয়েছে; যদি ক্ষমা চাইতেই হয়, তা গুও শাওচং-ই চাইবে। সে তো কোনো ভুলই করেনি।

কিন্তু বাড়ির আবহ এতটাই খারাপ হয়ে গেল যে, শুধু লিন শি-মেই মুখ বেঁকিয়ে কটাক্ষ করতেন তা-ই নয়, বড় ননদও ক্ষত শুকিয়ে গেলে ব্যথা ভুলে গিয়ে মাঝেমধ্যে মেং চুকে খোঁচা মারতে লাগলেন, এমনকি বাচ্চাদের দেখভাল করতেও সাহায্য করলেন না। সৌভাগ্য যে ছোট ননদ ধৈর্য আর দৃঢ়তায় কয়েকজন শিশুকে সামলাচ্ছিলেন, তবু লিন শি-মেই প্রায়ই খুঁত ধরতেন, তার বিরুদ্ধেই আক্রমণ করতেন।

মেং চু চাইছিল না বিষয়টা সবার কাছে ছড়িয়ে পড়ুক, তাই গুওগুও আর যমজ দুজনকে নিয়ে সে রাতযুদ্ধ দলের ঘাঁটিতে উঠে গেল, আর গুও শাওচংকে দেখাশোনার দায় ছিয়ানইউর হাতে তুলে দিল।

গুও গুওদং দেখলেন পুত্রবধূ গুওগুওকে নিয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি পেছনে ছুটে মেং চুর কাছে জানতে চাইলেন কী হয়েছে। মেং চু সত্যি কথাই বলল। গুও গুওদং যেন বজ্রাহত হলেন। এমনটা কী করে হতে পারে? তার ছেলে নাকি পুরুষকে পছন্দ করে! তিনি মেং চুকে থেকে যেতে অনেক অনুরোধ করলেন, কিন্তু মেং চু শুধু মাথা নাড়ল। লিন শি-মেই যদি এমন ব্যবহার নাও করতেন, তবু সে থাকত না। শেষে মেং চু গুও গুওদংকে বলল, “বাবা, শাওচং জেগে উঠলেই আমরা আলাদা হয়ে যাব। তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, গুওগুও চিরকালই আপনার নাতনি থাকবে।” কথা শুনে গুও গুওদং টলতে টলতে বাড়ি ফিরে গেলেন।

বাড়ি ফিরে ছেলের অচেতন মুখ দেখে তিনি আর ধমক দিতেও পারলেন না, শুধু ছোপছোপ অসহায় চোখের জল ফেললেন। এত সুন্দর একটা সংসার, এভাবে ভেঙে যাবে—কে ভেবেছিল!

লিন শি-মেই যখন শুনলেন যে তাঁর জীবনসঙ্গী মেং চুকে ফেরাতে গিয়েছিলেন, তখন তিনি মেং চুকে অপয়া বলে গালমন্দ করলেন—ছেলেকে এমন অবস্থায় ফেলে সে নাকি চুপিচুপি চলে গেছে।

গুও গুওদং আর সহ্য করতে পারলেন না। জোরে এক চড় কষিয়ে লিন শি-মেইকে ধমকে উঠলেন, “সব তুমিই সংসার ভাঙার মূলে!”

এত ভালো একটা সংসার ছিল, এত ভালো একটা সংসার ছিল—বলতে বলতে তাঁর গলা ধরে এল, আর কিছুই বলতে পারলেন না। শ্বাসটাও যেন ঠিকমতো নিতে পারছিলেন না।

লিন শি-মেই দেখলেন বয়স্ক মানুষটা এতটাই উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন, ভয় পেয়ে ছিয়ানইউকে ডেকে আনলেন। ছিয়ানইউ দেখে বলল, “চাচার বড় কোনো সমস্যা নেই। শুধু হৃদয়ে ধাক্কা লেগেছে, হঠাৎ রক্তচাপ আর স্নায়বিক উত্তেজনা বেড়ে গেছে। একটু দ্রুতকার্যকর হৃদরক্ষার ওষুধ খাইয়ে দিলেই হবে।”

ওষুধ খাওয়ার পর গুও গুওদং একটু শান্ত হলেন, তারপর মেং চুর সিদ্ধান্তের কথা বললেন। শুনে লিন শি-মেই হতভম্ব। পুত্রবধূ ছেলেকে ছেড়ে যাবে, আর দোষও ছেলের! তিনি তো শুধু মেং চুকে অপছন্দ করতেন, কিন্তু তাদের আলাদা করে দিতে চাননি। তিনি শুধু চেয়েছিলেন মেং চু একটু ভালোভাবে শাওচং-এর দিকে নজর দিক।

এই মুহূর্তে লিন শি-মেই সত্যিই অনুতপ্ত হলেন। তিনি মেং চুকে ফিরে আসার জন্য অনুনয় করতে চাইলেন, কিন্তু গুও গুওদং জানতেন, এই পুত্রবধূর নিজের মত পোক্ত; সে যা ঠিক করে, সাধারণত তা থেকে পিছিয়ে আসে না।

তাই তিনি লিন শি-মেইকে থামিয়ে দিলেন, আর সতর্ক করে দিলেন—মেং চুদের আর বিরক্ত করতে যাবে না।

ছিয়ানইউ তাদের পারিবারিক আলোচনায় অংশ নিল না। তারা কী নিয়ে কথা বলছে, মেং চুও তা জানে। তার মুখে শুধু এক দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। অন্যের জলের উষ্ণতা-শীতলতা, তা তো সে-ই বোঝে। ভালোবাসার ব্যাপারে জোর করে কিছু হয় না। সে যা করতে পারে, তা হলো গুও শাওচংকে যতটা সম্ভব ভালোভাবে দেখভাল করা।

মেং চু রাতযুদ্ধ দলের ঘাঁটিতে বেশ ক’দিন রইল, আর ক’দিন ধরে অপেক্ষা করলও। কিন্তু ইয়েচিং আর কোনো মৃতজীবী নিয়ে হামলা করল না। তার ভেতরে কিছুটা অস্বস্তি জন্মাল, কোনো ভিত্তি ছাড়াই। চারদিকে ছড়িয়ে থাকা শত শত গ্রামের মধ্যে, সম্ভবত গুও গ্রামেই জীবিত মানুষের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি।

সেই ভোরবেলায় সে প্রথমে গ্রামের অবস্থা খতিয়ে দেখল। প্রাচীর মজবুত, ঘরে ঘরে খাবার মজুত আছে। শীতের কথা ভাবলে, গ্রামের রূপান্তরিত গাছের ডালপালা এতটাই মোটা যে অনেকদিন জ্বালানো যাবে। তারপর সে নিজের পুরোনো বাড়ির পাশ দিয়ে গেল। ভেতরে ঢুকে একবার শাওচংকে দেখে নিল—সে এখনও জেগে ওঠেনি। মেং চুর ধারণা, তার অচেতনতার সঙ্গে তার মনে থাকা জিনজিনের সম্পর্ক থাকতে পারে।

সে নিজের হাত সরিয়ে শাওচংয়ের হাতটা শক্ত করে ধরে বলল, “প্রিয়, সন্তানের বাবা, শাওচং, ভালো থেকো। গুওগুওকে ভালোভাবে দেখবে।”

বলে তার হাতের পিঠে একটা চুমু খেল।

তারপর ঘুরে চলে গেল। পা থামাল না, একটানা হাঁটতে হাঁটতে গুও গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে এল। রাতযুদ্ধ দলের পাহারাদাররা ভেবেছিল সে হয়তো বাইরে কোনো জিনিসপত্র জোগাড় করতে যাচ্ছে। মেং চু হাত নেড়ে বলল, “তোমরা ভালো করে পাহারা দাও। যদি রাতে আমি না ফিরি, তাহলে আমার জন্য আর অপেক্ষা কোরো না।”

“আর যদি কখনো আমার ফেরার খবরই না পাও, তবে আমার শাওচংকে বলবে—গুওগুওকে ভালোভাবে দেখাশোনা করতে।”

দরজার পাহারায় থাকা রাতযুদ্ধ দলের সদস্যদের একটু অস্বস্তি লাগল, তারা পিছু নিতে চাইলো। মেং চু তাদের ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “তোমরা কি এখনও আমার ক্ষমতার ওপর বিশ্বাস রাখো না? চিন্তা কোরো না, আমি শুধু একটু বেরোচ্ছি।”

মোটা গরম কাপড় পরে সে গুও গ্রাম আর জাতীয় মহাসড়ককে যুক্ত করা বড় রাস্তায় ঢুকে পড়ল। পাহারারত রাতযুদ্ধ দলের লোকজন শুধু দেখল, লাল রঙের সেই ছায়াটা ধীরে ধীরে চোখের আড়াল হয়ে গেল।

মেং চু উদ্দেশ্যহীনভাবে সোজা রাস্তায় হাঁটতে লাগল। পথে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কয়েকটা মৃতজীবী আর শেষজমানার বিপদের গন্ধ ছিল। চারদিকে কোথাও কেউ নেই। তুষারের শুভ্র বিস্তারে মেং চুর লাল ডাউন জ্যাকেটটা যেন সাদা চাদরে পড়ে যাওয়া এক ফোঁটা রক্ত।

জানি না কতক্ষণ হাঁটল, চারপাশ তখনও গোরুর মতো নিস্তব্ধ, অথচ সেই নীরবতা ছিল অস্বাভাবিক।

এখানে একটা পরিত্যক্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়। তুষারের চাপে ভেঙে পড়া পুরোনো চেহারাটা এখনও অস্পষ্টভাবে দেখা যায়। মেং চুর মনে হঠাৎ নাড়া লাগল। এটা কি তাদের পুরোনো স্কুল নয়? তাং জুন আর ইয়েচিং-এরও তো এখানেই পড়াশোনা ছিল। সামান্য সচেতনতা থাকা এক মৃতজীবী হিসেবে, এখানে তার নিশ্চয়ই কিছু স্মৃতি আছে। হয়তো ইয়েচিং এখানেই আছে।

সন্দেহ নিয়ে মেং চু সাবধানে বরফ মাড়িয়ে খুঁজতে লাগল।

নিশ্চয়ই, মেং চুকে হতাশ হতে হলো না। নিচতলার একটা শ্রেণিকক্ষে ইয়েচিং বড় একদল মৃতজীবীকে নিয়ে রক্তমাংসের কয়েকটি ছিন্নভিন্ন দেহ চিবিয়ে খাচ্ছিল। আকৃতি দেখে মানুষের মতো মনে হচ্ছিল না।

মেং চুর মুখে কোনো পরিবর্তন এল না। সে শান্ত দৃষ্টিতে দেখল, ইয়েচিংয়ের নির্দেশে মৃতজীবীরা কী নিখুঁতভাবে, কী সম্পূর্ণ মনোযোগে খাচ্ছে—এতটাই ডুবে গেছে যে মেং চু ভেতরে ঢোকার পরও ওরা কেউ মাথা তুলে তাকাল না।

অবশ্য একজন মৃতজীবী ছিল আলাদা—ইয়েচিং, সেই উচ্চস্তরের মৃতজীবী। মেং চু কাছে আসতেই সে প্রায় সাদা চোখে তাকে স্থির তাকিয়ে রইল। তার ফ্যাকাশে-নীলচে ত্বক শক্ত হয়ে আছে, এলোমেলো চুল নড়ছে না, ছেঁড়া পোশাক শুধু জরুরি অংশগুলো ঢেকেছে। শীত তার যেন একটুও লাগে না। কয়েক দশক নিচের তাপমাত্রায়, তারা প্রায় একই পোশাকে ছিল।

মেং চু কাছে আসতেই ইয়েচিং চোখ সরু করল। এর মানে কী, মেং চু বুঝতে পারল না, তবে তার পুরো শরীরজুড়ে শত্রুতা টের পেল।

কিছুক্ষণ চাওয়াচাওয়ির পর কেউই আর বাড়তি কথা বলল না। ইয়েচিং হাতের পশুর ছিন্ন অংশ ফেলে দিয়ে এক ঝটকায় মেং চুর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। যুদ্ধ এল হঠাৎ, প্রচণ্ড আর তীব্র গতিতে।