অষ্টম অধ্যায়: সহস্র জল

দাচেং হলের ভেতরের শাস্তির কথা শেষ পর্যন্ত প্রকাশ্যে আনা হলো না; বিদ্যালয়-উৎসবের দিনে এবার বিশেষ ছাড়ই রইল। হলের ভেতরে থাকা ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শাস্তি না-থাকা একমাত্র সুমান; কিন্তু যাদের শাস্তি হলো, সেই সহপাঠীদের দেখে তার মনে সবসময় একরাশ অপরাধবোধ জেগে রইল। অবিচারের কথা একদিকে থাক, আসল কাজ তো সে-ই করেছিল, অথচ শাস্তি ভোগ করতে হলো এই সব ছোট্ট ছেলেমেয়েদের।

স্বাভাবিকভাবেই শাস্তিপ্রাপ্ত বাচ্চাদের মনেও কিছুটা ক্ষোভ ছিল; তবে মনে পড়ল, এর আগে সুমান তো একাই সব দোষ নিজের ঘাড়ে নিতে চেয়েছিল—তাই সব দোষ একা তার ওপর চাপানোও যায় না।

দাচেং হল থেকে বেরিয়ে সবাই আপন আপন হিসেব কষতে লাগল। সঙ চি একটু ভয় নিয়ে চুপিচুপি সঙ মিংকে দেখল। তার হৃদয়ে ভয় কাজ করছিল, তাই সুমানের কাছ থেকে সে কিছুটা দূরে সরে যাচ্ছিল। যে হাতটি আগে সঙ চিকে ধরতে গিয়েছিল, সেটি শূন্যেই ফিরে এল। সঙ চির ইচ্ছাকৃত এড়িয়ে চলার ভঙ্গি দেখে সুমানও বুঝে গেল, সে কেবল অসহায়ভাবে ঠোঁট বাঁকাল।

লি ইউয়ানফাং অনায়াসে সুমানের গায়ে ভর দিয়ে বলল, “থাক, আগে আমাকে ক্লাসরুমে নিয়ে চলো, ওখানে ওষুধ লাগিয়ে দিও। খুব ব্যথা করছে~”

“আচ্ছা।”

আসলে কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে পুরোনো কাশবনের পথ ধরে ফিরতে ফিরতে সবাইই চুপ ছিল, আর পরিবেশটাও বেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল।

লি ইউয়ানফাংকে আগে ক্লাসরুমে পৌঁছে দিলে উপস্থিত সবার মাঝের জমাট ভাবটা কিছুটা লঘু হতে পারত। তারা সরে যেতেই বাকি কয়েকজন শাস্তির অবিচারের কথা বলে ক্ষোভ উগরে দিতে শুরু করল।

সঙ চি ভেতরে ভেতরে সেদিন বাড়ি ফিরে কী হবে তা ভাবতে ভাবতে বিভ্রান্ত ছিল, তাই সুমানের পক্ষে কোনো কথা বলল না। বরং লু জিমিংয়ের ব্যাপারে সুমানের সঙ্গে কিছুটা বিরূপতা থাকা হুয়াং হংশুয়ানই আগে মুখ খুলল:

“ছাড়ো, ছাড়ো। একদল ছেলে হয়ে এমন হাঁকডাক কেন? কেবল কুড়ি বার বেতের বাড়ি—আচার্য কি ভুল শাস্তি দিয়েছেন?
সবাই থামো।
এর আগে তো সুমান নিজেই বলেছিল, আমাদের হলের পঞ্চাশ রৌপ্য সে দিয়ে দেবে; টাকার জন্য নয়, শুধু রাগ মেটানোর জন্য। তখন কি তোমরা পণ ধরতে অস্বীকার করেছিলে?
আর একটু আগে তো সে একাই দোষ নিজের কাঁধে নিতে চেয়েছিল। তখন কোথায় ছিলে তোমরা, যখন একসঙ্গে শাস্তি ভোগ করার কথা বলে লাফাচ্ছিলে? এখন আবার এখানে দাঁড়িয়ে বলছ সে নাকি একসঙ্গে শাস্তি পায়নি।

কী অপার মুখরতা!
হুঁ!”

“...” হুয়াং হংশুয়ানের কথায় কয়েকজন এক মুহূর্তে জবাব হারাল। তাদের মধ্যে একজন আগে সামলে উঠে বলল, “হুয়াং হংশুয়ান, তখন তো তুমিও সুমানকে দোষ নিজের ঘাড়ে নিতে দিচ্ছিলে! বাহ্, আমাদের নিয়ে কথা বলার মতো মুখ আছে তোমার? পঞ্চাশ কদম পালিয়ে একশো কদমকে হেসে দেখানো—
সবাই তো সমান!”

এ কথা শুনে হুয়াং হংশুয়ানও রেগে গেল। সে এক লাথি মারল স্তম্ভে, বলল, “সমান তোমার নানার দিকের! ভাগো!”

এরপর তাদের মধ্যে আর বনিবনা রইল না; সবাই যার যার পথে চলে গেল।

সঙ চি এদিকে তাদের ঝগড়া শুনেও কিছু বলল না। সে ফিরে দাচেং হলের দিকে একবার তাকাল। সবে দাদু সঙ মিংয়ের দৃষ্টির কথা মনে পড়তেই তার মেরুদণ্ডে হালকা শীতল স্রোত বয়ে গেল।

সে হলঘরের দিকে তাকিয়ে ছিল, তারপর এক পা এগিয়েও আবার পিছিয়ে এল। শেষে আগের কয়েকজনের সঙ্গে কাশবনের দিকেই ফিরে গেল।

অন্যদিকে সুমান লি ইউয়ানফাংকে ধরে ক্লাসরুমের পথে করিডর ধরে হাঁটছিল। তখন চারদিক ফাঁকা; ছাত্রছাত্রীরা সবাই সামনের দিকে প্রদর্শনী দেখতে গেছে। বাইরে থেকে ভেসে আসা কোলাহলের শব্দ, একখানা প্রাচীর আর বাঁশঝাড়ের আড়ালে পড়ে, যেন অনেক দূরের কোনো দেশের শব্দ হয়ে উঠেছিল।

ঘোরের মধ্যে দাচেং হলের সে রঙ্গময় কাণ্ডের কথা মনে পড়ে গেল। এক মুহূর্ত আবেগে ভেসে সুমান লি ইউয়ানফাংকে বলল, “ধন্যবাদ!”

“দরকার নেই।” লি ইউয়ানফাং তার কিছুটা বিষণ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আচার্য তোমাকে তিন দিন বাড়িতে থেকে আত্মসমালোচনা করতে বলেছেন—আমার মনে হয়, তোমার সত্যিই একটু ভালো করে ভেবে দেখা দরকার।”

“কি?”

“রাষ্ট্রের আইন আছে, পরিবারের নিয়ম আছে; শিক্ষালয়েরও অবশ্যই নিজস্ব শৃঙ্খলা আছে। নিয়ম ছাড়া কিছুই সঠিক পথে চলে না।” লি ইউয়ানফাং সুমানের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি ভেবেছিলে, আচার্য আজই প্রথম জানতে পেরেছেন যে তোমরা গোপনে বাজি ধরছিলে?”

“ওদের আজকের এত প্রস্তুতি দেখে বোঝাই যায়, এটা আজকের নতুন আবিষ্কার নয়।”

“কিন্তু শেন আচার্য এতদিন ধরে ধৈর্য ধরে ছিলেন, তবু কিছু বলেননি—আমি মনে করি, তিনি বোধহয় এটাও দেখতে চেয়েছিলেন যে তোমার এই বেয়াড়া কাণ্ড আমাদের হলকে কোথায় নিয়ে যায়!”

“তাহলে...” সুমান ভাবল, ওই অনড় বৃদ্ধ এতদিন নিজেকে সামলে রাখলেন—এটাও কম কঠিন ছিল না।
তাকে দিয়ে গোটা শ্রেণিকে নিয়ে যে উচ্ছৃঙ্খলতা চলছিল, তা-ও এক অর্থে সুমানের প্রতি আস্থাই ছিল। আর দাচেং হলে তার আচরণও কি একপ্রকার উদ্ধত অবাধ্যতা ছিল না?

সুমান এতদিন ধরে একধরনের পাথরকাটা ধারণা বয়ে বেড়িয়েছে—সে ভেবেছে, শেন আচার্যদের মতো লোকেরা কেবল একদল জেদি বুড়ো, আর সে নিজেও কি তাদের প্রতি একরাশ আগাম পক্ষপাত পোষণ করেনি?
সে স্বাভাবিকভাবেই ভেবেছিল, ওরা পুরোনো ধ্যানধারণায় গেঁথে থাকা, বিচার-বিবেচনা না করে ছাত্রদের শাস্তি দেওয়া বুড়ো শিক্ষক; কিন্তু আসলে তা নয়। বরং তারা তাকে একটি “ভুল স্বীকার করে সঠিক পথে ফেরার” সুযোগও দিয়েছে। উল্টো নিজেই সে অহংকারী বোকা হয়ে উঠেছিল।

সুমানের মনে হলো, সত্যিই তার নিজের ভুল নিয়ে কিছু সময় নীরবে ভাবা দরকার।

“ইউয়ানফাং, সতর্ক করার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ।”