নবম অধ্যায়: শীতল সংঘাত

বিশ বছরের কাল ধুলিঝড়-ঝঞ্ঝা বুকে নিয়ে, যেন জলের স্রোতে ভেসে যাওয়া দিন। বিশ বছরের সাধনা শেষহীন, সাগর-মহাদেশ বদলে যায়... শ্বেতমৃগ একাডেমির বিশতম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীর মহোৎসব এখানেই শেষ হলো।

সু মান বাবা-মায়ের সঙ্গে গাড়িতে চড়ে নিজ বাড়িতে ফিরে এল। মহারাজের সভাগৃহে ঘটে যাওয়া ঘটনার কারণে সহপাঠীদেরও আর উৎসবের ইচ্ছে রইল না, সকলের মনোভাবও ছিল খানিক জটিল। গাড়ির ভেতর সু মান সারা পথ নীরব রইল; ভিতরটা অস্বাভাবিক রকম শান্ত।

সু চেং বোধ হয় টানা দুদিন অশ্বারোহণ করে এসেছিলেন, তাই এ সময় তিনি চোখ আধবোজা করে ক্লান্ত বসে ছিলেন। আর জিনশিউ রাজকুমারী স্বভাবতই নীরবতা পছন্দ করেন; তখন কেবল কব্জির জপমালা আলতো করে আঙুলে ঘুরিয়ে চলেছিলেন।

গাড়ি কিছুদূর এগোতেই সু চেং চোখ একটু খুলে পাশের জিনশিউ রাজকুমারীর দিকে চাইলেন, যেন কিছু বলতে চান। কিন্তু তারপরই অন্য পাশে বসা, কেবল বাইরের দৃশ্যের দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা সু মানের দিকে চোখ পড়ল, আর শেষ পর্যন্ত কিছুই বললেন না।

পাখির পায়ের মতো খচিত পাথরের পথে ঘোড়ার খুরের টকটক শব্দ বাজতে লাগল, পেন্ডুলামের দোলার মতো সেই শব্দে যেন তাড়াহুড়ো করা সময় আঙুলের ফাঁক গলে বেরিয়ে যাচ্ছে।

পলকেই আঠারো বছর কেটে গেল। নববর্ষের পর ছোট্ট মান আর তেরোতে পা দেবে। সু চেং আবার চোখ বুজলেন; ঢাকনাবদ্ধ পাপড়ির নিচে তাঁর চোখদুটি ডান-বাম দুলে চলল। সময় বয়ে যায়, তীরের মতো ছুটে চলে, জীবন যেন প্রথম দেখার মতোই রয়ে যায়।

প্রাসাদের ভিতরে, পদ্মপুকুরের ধারে, এক প্রিয়া বাতাসের মুখে বীণা বাজাচ্ছিলেন, আর ছিল কারও অজানা এক ক্ষণিকের দৃষ্টি। ভেবেছিলেন তা ভালোবাসার যোগ, পরে বুঝলেন তা ছিল এক সুক্ষ্ম জাল; অতীত ধূসর ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেছে। এই কুড়ি বছরে তিনি নিজের কাছে বারবার বলেও দেখেছেন, তাকে তিনি কোনোদিন অবহেলা করেননি, তবু শেষ পর্যন্ত তিনি স্থান পেলেন না তার হৃদয়ের মানুষের সমান।

অবশ্য সু চেং এমন আবেগপ্রবণ মানুষ নন। যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রু বধ হোক বা রাজসভায় ষড়যন্ত্র, কোথাও তিনি কখনো কোমলহৃদয় বা দোদুল্যমান ছিলেন না; দ্বিধাগ্রস্ত হওয়াও তাঁর স্বভাবের সঙ্গে মানাত না।

কিন্তু তিনি তো শুরু থেকেই ছিলেন জগতে ভেসে-চলা এক জলজ উদ্ভিদ, না ছিল পিতা, না মাতা, না কোনো আশ্রয়। কীর্তি গড়ে যত বড় সাফল্যই আসুক, তা ভাগ করে নেওয়ার কেউ ছিল না। এক সময়ের সহোদরসম যোদ্ধা ভাইও আজ দুই জগতের প্রাচীরে বিচ্ছিন্ন। সম্রাটের বিবাহাদেশের পরে অবশেষে তাঁর নিজের পরিবার এল, এল নিজের প্রাসাদ। ভেবেছিলেন, বুঝি এবার একটি ঘর পেলেন, পা রাখার মতো সত্যিকারের এক আশ্রয় পেলেন। পরে জানা গেল, সবটাই কেবল কাচের বাগান, পানির চাঁদ; ছিল ক্ষণস্থায়ী সম্পর্কমাত্র।

পরের কয়েক দিন সু চেং প্রাসাদেই ছিলেন, তবে রাত কাটাতেন ইউনহাই প্রাসাদের অধ্যয়নকক্ষে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথোপকথন এমনিতেই কম ছিল, এখন তা প্রায় কেবল দেখা হলেই মাথা নাড়ার পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

সম্রাটের দেওয়া বিবাহের কারণে জিনশিউ রাজকুমারী সবসময়ই মনে করতেন, তিনি সু চেং-এর খ্যাতি-সম্মানের পুরস্কারের একটি অংশমাত্র। যাঁর অপেক্ষায় ছিলেন, তিনি কখনোই আসবেন না। এমনকি নিজের অস্তিত্বটুকু যতটা সম্ভব ম্লান করে, রাজপ্রাসাদে চিরদিনের এক সাধারণ দাসী হয়ে থাকতে চাওয়াও তার জন্য বিলাসিতা। রাজকুমারীর পদ পেয়েও তিনি সেই মর্যাদার সুবিধা তেমন কিছুই ভোগ করেননি; বরং রাজকুমারীর ‘দায়িত্ব’ই পালন করে গেছেন।

সু চেং-এর সঙ্গে তাঁর শুরুটাও ছিল ক্ষমতার খেলায় এক দাবার গুটি মাত্র। কিন্তু তাঁর তো এক পরিবার চাই ছিল, আর তাঁরও চাই ছিল নিজের একটি ঘর। তিনি তাঁর প্রতি ভালো ছিলেন, আর তিনি তাঁকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করতেন।

তিনি লোকমুখে শুনেছিলেন, এমন এক অশিক্ষিত, কেবল সেনা চালানো ও মানুষ হত্যা করতে জানে—এমন এক রূঢ় পুরুষের কথা। শুরুতে তিনি স্বামীকে ভয়ই পেতেন। কিন্তু একসঙ্গে থাকতে থাকতে বুঝেছেন, মানুষটি মেজাজে খর হলেও খুব যুক্তিবাদী; অকারণে রাগ করেন না।

তবে এই কদিনে সু চেং দু’বার অকারণ রাগে ফেটে পড়েছেন, এক কাপ চা-র পেয়ালা আর একটি লেখার সামগ্রীর সেট ভেঙে ফেলেছেন।

“তুমি কি জানো, সে এখানে আছে?”

“এত বছর পরেও তুমি কি তাকে ভুলতে পারোনি...”

“স্বামী!”

“আর দুই বছরের মধ্যেই ছোট্ট মান প্রাপ্তবয়স্ক হবে। সে বিয়ে করে গেলে আমি দীর্ঘমেয়াদে সীমান্ত রক্ষায় থাকব।”

তাদের শেষ কথোপকথনও ছিল কেবল শ্বেতমৃগ একাডেমির এক নিরিবিলি প্রাঙ্গণের একটি চাতালে। তার পর সু মান ফিরে আসে, আর তার পরে দু’জনের মধ্যে আর কোনো নিয়মিত কথা হয়নি।

সু মানের কারণে তারা এখনো প্রতিদিন একসঙ্গে তাকে নিয়ে আহার করতেন, কিন্তু তিনজনের মনেই আলাদা আলাদা ভাবনা থাকত বলে তেমন কথা হতো না। সু পরিবারের ভোজনকক্ষেও তাই ধনী পরিবারের সেই “খাবার টেবিলে কথা নয়” ভাবটি কিছুটা বেড়ে গিয়েছিল।

ঠান্ডা যুদ্ধ সব যোগাযোগের দরজা বন্ধ করে দেয়; আবেগের ক্ষেত্রে তা সবসময়ই বহু ক্ষতির, সামান্য লাভও নেই। সু পরিবারের লোকজনও প্রভু-প্রভূতির এই সূক্ষ্ম সম্পর্ক টের পেতে শুরু করেছিল, আর অবশ্যই সু মানও তা বুঝেছিল।