পঞ্চম অধ্যায়: সাক্ষাৎ
শেষ সুর থেমে গেছে, কিন্তু শ্রোতাদের মনে তখনও রেশ রয়ে গেছে। এই অচেনা সুরটি যেন এক অলৌকিক মায়ায় বারবার ফিরে ফিরে মাথার ভেতর পাক খাচ্ছিল; সম্ভবত সুমানের বারবার বাজানো ভূমিকা-সুরই সবার মনে এমন গভীর ছাপ ফেলেছিল।
কিন্তু যেহেতু এই সুর আগে কখনও কেউ শোনেনি, তাই তার সেই পুনরাবৃত্ত শূন্যময় দীর্ঘ সুর, যেন স্বর্গীয় জগতে ভাসিয়ে নিয়ে যায় মানুষকে। আর প্রতিবারের পুনরাবৃত্তিতে ছন্দও ছিল ভিন্ন, তবু কোনো বিশৃঙ্খলার অনুভূতি জাগত না; বরং তা অন্যদের অনুসন্ধিৎসা আরও বাড়িয়ে দিত। ভিন্ন ছন্দে ছিল ভিন্ন ভিন্ন আবহ।
সুরের ভেতরের মানুষটি যেন কিছু বলতে গিয়ে থেমে যায়, মৃদু কণ্ঠে কিছু স্বীকার করে, আর মেঘধোঁয়ার আড়ালে তা সত্য না মিথ্যা—এমন দ্বিধা জাগায়, ফলে সত্যের এক ঝলক দেখার আকাঙ্ক্ষা তীব্র হয়ে ওঠে। এ কি হাজার বছরের প্রতীক্ষা, না কি অতীতের স্বপ্নালু ক্ষণমাত্র?
কিন্তু হঠাৎই সঙ্গীত থেমে গেল; ঠিক যেমন মধুস্বপ্ন থেকে হঠাৎ জেগে উঠে মানুষ যে শূন্যতা অনুভব করে।
“এই তো শেষ?”
কেউ সম্বিৎ ফিরে পেয়ে আর্তস্বরে জিজ্ঞেস করল।
হ্যাঁ, এই তো শেষ। অনেকেই মনে করল, সুমান কি তবে শুধু অর্ধেকটাই বাজাল? এ সুর তো এইখানেই শেষ হয়ে গেল কেন?
“সুর শেষ হয়েছে, কিন্তু গল্প এখনও চলবে।”
বাজানোর সময় সুমানের আভা সবসময়ই আগের দিনের চেয়ে আলাদা হয়ে উঠত; যেন এই মুহূর্তের সুমানই তার সত্যিকার সত্তা—সংযত ও স্থির, একাকী আর বিষণ্ণ।
“পৃথিবীর কত কথাই বা পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায়? প্রত্যেকে প্রতিটি বিষয়ের নিজস্ব বোঝাপড়া রাখে। তা নির্ভর করে তোমার সাধনা আর জ্ঞানের ওপর। আমার কাছে, এ গল্প এখানেই শেষ।”
আমি শুধু আগের সুমানের সঙ্গে একটু কথা বলতে চেয়েছিলাম—এই জায়গায় এগারো বছর ধরে থাকা সেই কিশোরী সুমান, যার সঙ্গে আমাদের এক অদ্ভুত বন্ধন গড়ে উঠেছিল।
সুর শেষ হয়েছে বটে, কিন্তু জীবন তো এখন শুরু হবে।
এই মুহূর্তের সুমান যেন খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসা প্রজাপতির মতো। সে এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি নিশ্চিতভাবে এখানে থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সুমানের হয়ে আরও সাড়ে ছয় বছর বাঁচবে। তার চোখে তখন ছিল অদম্য দৃঢ়তা।
“সবাইকে ধন্যবাদ, সবাইকে ছাড় দিলাম।”
সুমান উঠে দাঁড়িয়ে ভিড়ের দিকে শিষ্টভাবে প্রণাম করল। মাথা তুলতেই দূরে দুই পরিচিত মুখ তার চোখে পড়ল।
এত চুপচাপ কেন? বলেছিলে তো, একটা ফলক তুলে উল্লাস করবে!
(দুঃখিত, ফিরে আসতে দেরি হয়ে গেল, সুতরাং সুমানের হাতে ওই লজ্জার কাজটা করানো যায়নি।)
জানিনে কেন, সুমানের চোখ জ্বালা করে উঠল, অথচ তার ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটে উঠল।
সুমান, তুমি আসলে খুবই সুখী! তোমার শরীর দখল করে নিয়েছি বলে দুঃখিত, আর... ধন্যবাদ, আমাকে একটা ঘর দিয়েছিলে বলে।
এই মুহূর্তে সুমান যেন তার বয়সের অন্য সব শিশুর মতোই উচ্ছ্বাস নিয়ে জনতার ভেতর থেকে ছুটে গিয়ে পিতামাতার কাছে পৌঁছোল, আর যেন প্রশংসা চাইছে এমনভাবে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, মা, শুনতে পেয়েছ তো? আমার বাজানো শুনতে পেয়েছ তো?”
“হ্যাঁ, ভালো লেগেছে।” সুমানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন সুমানগৃহের কর্তা, সংক্ষিপ্ত অথচ ন্যায্য ভঙ্গিতে বললেন, “খুব ভালো লেগেছে।”
“...” কাকা, আপনার শব্দভাণ্ডার সত্যিই খুবই সীমিত!
“মা, কেমন হলো, কেমন?” সুমান ঝলমলে চোখে তাকাল ঝিনশিউ রাজকুমারীর দিকে।
“কেঁদে কেঁদে মনের কথা বলেছে।” এই শিশুর মনে কীই বা ব্যথা, সুরে এমন করুণ আর আকুলতা, এমন অশ্রুপাত, যেন পরদেশি পথিক—নিঃসঙ্গ হয়ে এগিয়ে চলেছে।
ঝিনশিউ রাজকুমারী সুমানের এক হাত নিজের হাতে নিয়ে আবেগভরে বললেন, “ছোট্ট মেয়ে, তুমি বড় হয়েছ। সুরটা খুব সুন্দর বাজিয়েছ। সুরের ভেতরের মানুষটি দূরদেশে ঘুরে বেড়ায়, বেদনায় অশ্রু ফেলে; শ্রোতারাও যেন তা নিজের বুকের ভেতর অনুভব করতে পারে।”
ঝিনশিউ রাজকুমারীর হাত তখনই সদ্য উষ্ণতার হাতায় রাখা ছিল, তাই একটু গরম ছিল। তিনি আলতো করে সুমানের ছোট হাত ঘষে দিলেন। অপরের তালু থেকে একের পর এক উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, সুমানের আগে থেকেই ঠান্ডা হয়ে যাওয়া হাত ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়ে উঠল।
সুমানের হাত যখন আর এত ঠান্ডা রইল না, তখন ঝিনশিউ রাজকুমারী তার জন্য প্রস্তুত রাখা উষ্ণপাত্রটিও এগিয়ে দিলেন।
“ধন্যবাদ, মা!”
তিনজনের সে দিকের দৃশ্যটি বড়ই স্নিগ্ধ আর আন্তরিক লাগছিল।
ইয়াং ইউজিয়াও সুমানদের দিকে একবার তাকাল, চোখে ছিল তীব্র বিদ্বেষের ছাপ। তারপর এক ঠান্ডা হাসি হেসে সে চলে গেল, পোশাক বদলাতে।
এরপর সুমান তার পিতামাতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল তার দুই অন্তরঙ্গ বান্ধবী—সং সি আর লি ইউয়ানফাং—এবং শিক্ষালয়ের সহপাঠী লু জিমিংকে।
সং সি আর লি ইউয়ানফাং সেদিনই প্রথম কিংবদন্তির ঝেনইউয়ান মহান সেনাপতি সুমানকে দেখল। তিনি একজন যোদ্ধা, বলিষ্ঠ চেহারার; মুখাবয়বও বাইরে যেমন রটেছে তেমন ভয়ংকর নয়। আর যেহেতু তারা সুমানের বন্ধু, তাই তার কোমল ও সদয় ব্যবহার তাদের কাছে বেশ আপন মনে হলো।
তবে লু জিমিংয়ের দিকে তাকানোর সময় সুমানের দৃষ্টিতে একরাশ সতর্কতা ছিল, যদিও আগেই ছেলেটির খোঁজখবর নেওয়া হয়েছিল। তবু এমন নরম স্বভাবের পাণ্ডিত্যপিপাসু মানুষ তাকে বিশেষ পছন্দ নয়—যেমন একজনকে সে আগে থেকেই অপছন্দ করে।
আর লু জিমিংয়ের কাছে ঝিনশিউ রাজকুমারী হলেন প্রথম দর্শন। আসলে সুমানের সঙ্গে তার মায়ের কিছুটা সাদৃশ্যও ছিল, বিশেষ করে কয়েক মাসে সে বেশ রোগা হয়ে গেছে, ফলে তাকে আরও নারীত্বময় দেখাচ্ছিল।
তবে মনে পড়ে যে সুমান তো আসলে নারীই, তখন লু জিমিং ভাবল, এই লোকটার সঙ্গে যত বেশি মিশছে, ততই যেন তার লিঙ্গপরিচয় ভুলে যাওয়া সহজ হচ্ছে। তার সঙ্গে চলাফেরা খুব বেশি কড়াকড়ির ছিল না, আর অজান্তেই সেও তাকে আপন বন্ধুর মতোই দেখতে শুরু করেছিল।
চিংইউন মণ্ডপের দুইতলার বারান্দা থেকে সঙ মিং আর মো শিয়্যুনও এ দিকের দৃশ্য দেখছিল। বৃদ্ধ অধ্যক্ষ পাশের মো শিয়্যুনের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এখনকার সেই বাচ্চাটির সঙ্গীতদক্ষতা কেমন?”
“এই সুরের সুরলহরী খুব জটিল নয়, মূলত আবহ আর ছন্দই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সুমান এত অল্প বয়সে এমন দক্ষতা অর্জন করেছে—নম্র ভঙ্গিতে আঙুল চালিয়ে চলেছে, আর তাতে মানবজীবনের কত কথা যে ধরা পড়ে।”
মো শিয়্যুন নতদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। সেই পাইন-সারসগাছ, সেই জায়গাটি—তখনকার অজ্ঞ-অভিজ্ঞ কিশোরীটি এখন অন্যের ঘরনি। এখন তার আছে এক বুদ্ধিমতী ও সূক্ষ্মমনস্ক কন্যা, সুখী পরিবার।
সময়ের স্রোতে সবকিছু বদলে যায়। কিছু সিদ্ধান্ত নিতে হলে অবশ্যই কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। হারিয়ে যাওয়া অনুভূতির ক্ষেত্রে একবার ঘুরে দাঁড়ানো মানেই এক জীবনের দূরত্ব।
মো শিয়্যুনের দৃষ্টিভঙ্গি শেষ পর্যন্ত সুমানগৃহের কর্তার সতর্কতাকে টেনে আনল। অন্যজন চোখ তুলে সামান্য চোখ কুঁচকে ওপরের দিকে দাঁড়ানো সঙ মিংয়ের পাশে থাকা মানুষটিকে স্পষ্ট করে দেখল।
ওই সে!
সুমানগৃহের কর্তা পাশের ঝিনশিউ রাজকুমারীর দিকে একবার তাকালেন। দেখলেন, স্ত্রী ও মেয়ের মধ্যে মধুর সম্পর্কের এক শান্ত, পরিপূর্ণ দৃশ্য ফুটে উঠেছে। তাঁর মুখের সেই মুহূর্তের কঠোরতা কিছুটা নরম হয়ে এল। তিনি সামান্য এগিয়ে দাঁড়িয়ে ওদিকের দৃষ্টি আড়াল করলেন, যাতে স্ত্রী-কন্যা কিছু টের না পায়।
কিন্তু পাশে থাকা সং সি সুমানগৃহের কর্তার আচরণের অদ্ভুত পরিবর্তনটি টের পেল। সে তাঁর আগের দৃষ্টির দিকেই তাকাল—দাদামশাই আর এক অপরিচিত ভদ্রলোক, তবে চেহারায় একটু চেনা চেনা। দুজনই যেন এই দিকের দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল। কিছুক্ষণ পর তারা চিংইউন মণ্ডপের ভেতরে চলে গেল।
লি ইউয়ানফাং একদৃষ্টে থাকা সং সিকে ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
“এখনই দাদামশাইকে আর এক খুব সুন্দর চেহারার অপরিচিত কাকুর সঙ্গে কথা বলতে দেখলাম।”
“...” লি ইউয়ানফাং অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল। “এমন সুন্দর লোকজন দেখতেই থাকো না। একটু পরই ফল বেরিয়ে যাবে। চল, আমরা আগে ওদিকে গিয়ে সুমানের জন্য অপেক্ষা করি।”
এই বলে লি ইউয়ানফাং পাশের লু জিমিংয়ের দিকেও তাকাল, যেন ইঙ্গিত দিচ্ছে, তিনিও যেন সঙ্গে আসেন আর ফলাফল দেখেন। সুমানগৃহের কর্তা ওই ছেলেটির দিকে যেভাবে তাকাচ্ছিলেন, তা লি ইউয়ানফাংয়ের অচেনা ছিল না। নিজের নানামশায় নিজের বাবার দিকে পনেরো বছর ধরে যেভাবে তাকিয়ে থাকেন, সেই দৃষ্টিই।
যদিও সে ঠিক জানত না প্রথম দেখায় দুজনের সম্পর্ক কেমন ছিল, তবু ইউয়ানইং বেঁচে থাকতে যখন তারা নানাবাড়িতে কয়েকদিন থাকত আর বাবা নিতে আসতেন, তখন দাদার সঙ্গে বাবার চোখে-চাহনিতে আর আচরণে ঠিক এমনই এক ভাব ছিল—যেমন এখন সুমানগৃহের কর্তার লু জিমিংয়ের প্রতি।
লু জিমিং অবশ্য লি ইউয়ানফাংয়ের আহ্বানে অবাক হয়েছিল। সং সি আর লি ইউয়ানফাংয়ের সঙ্গে তার আলাপের ভাষা খুব একটা মিল ছিল না। কিন্তু এখানেই দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যে তার কাঁটার মতো অস্বস্তি হচ্ছিল। এক অদৃশ্য চাপ যেন চারদিকে ছড়িয়ে ছিল, আর লু জিমিং পর্যন্ত অনুভব করল, তার পিঠ যেন সামান্য ভিজে উঠছে।
সে লি ইউয়ানফাংকে মাথা নেড়ে সায় দিল, আর তারা কয়েকজন সামনে এগিয়ে গেল।