ছিয়ানব্বই অধ্যায়: মধ্য-শরৎ উৎসব (প্রথম পর্ব)
অগাস্ট পনেরো তারিখ, পূর্ণিমার রাত, উত্তরের সাহিত্য জগতের এক বিশাল উৎসব, গুণ ফং-এ মধ্যশরৎ কাব্য সম্মেলন অবশেষে শুরু হল—আসলে একই রাতে অন্যান্য স্থানে বিভিন্ন আকারের কবিতা সভা অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। তবে যেসব দিক থেকে বিচার করা হোক না কেন, উত্তরের বিশাল অঞ্চলে গুণ ফং-এর কবিতা সভার সঙ্গেই তুলনা করা যায় না।
গুয়ান চেন সাহিত্য মঠ, তিয়ান গু সাহিত্য মঠ, বেই শুই সাহিত্য মঠ—এই তিনটি প্রধান সরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্ররা একত্রিত হয় গুণ ফং-এ, শুধু এই মাপকাঠিয়েই গর্ব করার যথেষ্ট কারণ আছে।
বলতে গেলে, উত্তরের তরুণ প্রতিভাবানরা প্রায় সবাই গুণ ফং-এ একত্রিত হয়েছেন।
গুণ ফং অবস্থিত জি রাজ্যের দক্ষিণে পনেরো লি দূরে, টং জিয়াং নদীর তীরে দাঁড়িয়ে আছে। এই শৃঙ্গ বড় এবং উঁচু, চূড়ায় একেবারে সমতল। স্থানীয় পরিস্থিতি অনুযায়ী এটি একটি প্রশস্ত চত্বর হিসেবে পরিকল্পিত হয়েছে, যেখানে কয়েকশো মানুষ একত্র হতে পারে।
একটি পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত আছে, বলা হয় এই শৃঙ্গটি মূলত অনেক তীক্ষ্ণ ছিল, কিন্তু প্রায় একশ বছর আগে শু শানের একজন তলোয়ারবাজ ভ্রমণকারী এখানে আসার সময় উত্তেজিত হয়ে তার তলোয়ার দিয়ে শৃঙ্গের এক অংশ কেটে ফেলেছিলেন, তখন থেকেই এর বর্তমান আকৃতি।
মনে পড়ে সেই যুগের কথা, এক তলোয়ার দিয়ে পর্বত কাটার সাহসী সেই তলোয়ারবাজ কতটা দুর্দান্ত ছিলেন!
সূর্যাস্তের সময়, চত্বরটি জনসমুদ্রে পরিণত হয়, যেন একটি বাজার। আকাশ থেকে নিচে তাকালে স্পষ্ট দেখা যায়, চত্বরটি পাঁচটি অংশে বিভক্ত।
তাদের মধ্যে তিনটি অংশ অবশ্যই তিন প্রধান সাহিত্য মঠের ছাত্রদের জন্য; আরেকটি অংশ ধনী পরিবারদের জন্য বরাদ্দ, যারা কাব্যপ্রেমী এবং দর্শনের জন্য এখানে এসেছেন—সাধারণ সাধারণ মানুষ তো এই ধরনের অবসর নিয়ে পাহাড়ে চড়ে কবিতা উপভোগ করতে আসতে পারেন না।
এই ধনী পরিবারগুলোর সঙ্গে আছে নীলাম্বরী শিল্পীরাও, যারা প্রধান দর্শকদের অন্তর্ভুক্ত।
শেষ অংশটি সরকারি কর্তৃপক্ষ এবং বিচারকদের জন্য বিশেষ বরাদ্দ, যা উপরের অংশে অবস্থিত, পুরো অনুষ্ঠান পরিচালনা করে। এক সাদা, নির্মল তাঁবু কোণে খুব সুন্দরভাবে স্থাপন করা হয়েছে, যেন আকাশের বাইরে থেকে ভাসমান।
তাঁবুর প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল দাড়ি যুক্ত পুরুষ, যেন একটি লৌহ মিনার, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে চারপাশ ঘুরে দেখছেন, যেন অচেনাদের প্রবেশ নিষেধ।
সত্যি বলতে, কেউ ছাড়াও তিনি ভিতরে প্রবেশ করতে সাহস করেন না, এমনকি সরকারি কর্মকর্তারাও তাঁবুর মালিকের প্রতি গভীর সম্মান দেখিয়ে সহজে কাছে আসেন না।
রাতের আঁধারে ধীরে ধীরে আলোর আগুন জ্বলা শুরু হয়। বাতি ঝুলতে শুরু করে, বিশাল চত্বরটি উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত হয়।
গুঞ্জন, হাসি-কান্না, কবিতা পাঠ, চিৎকারের শব্দ একত্রে মিশে এক শব্দের সাগর সৃষ্টি করে।
এটি এক আনন্দময়, উল্লাসপূর্ণ জগত!
পৃথিবী বিস্তৃত, তবুও কেউ কেউ এই কোলাহল থেকে দূরে নিজস্ব ছোট্ট জগতে নিভৃত থাকেন, একাকীত্বের সঙ্গী হয়ে।
কিছুটা ক্লান্তি নিয়ে ইয়ু জুনশেং দরজা খুলে দেন, হঠাৎ পেছনের উঠোন থেকে ঝিনুকের মতো হাসির শব্দ শোনা যায়। তিনি এগিয়ে যান, দেখতে পান ইয়ু জুনমেই এবং জিয়াং জিংআর পেছনের উঠোনে একটি টেবিল সাজিয়ে বসে চা খাচ্ছেন এবং আলাপ করছেন। শূয়াও পাশ দিয়ে লুটিয়ে আছে। তার চোখ টেবিলের উপরে রাখা তিনটি মুন কেকের দিকে ঘুরছে, লালা ঝরছে।
এই মুন কেক আসলে পরবর্তী যুগের চাঁদের কেক, শুধু তৈরির পদ্ধতিতে একটু পার্থক্য আছে।
ইয়ু জুনশেং একটু অবাক হয়ে বললেন, “তোমরা তো গুণ ফং-এ কবিতা সভা দেখার কথা বলেছিলে?”
তারা বলেছিলো, কিন্তু ইয়ু জুনশেং এতটাই মনোযোগ দিয়েছেন ধ্বংসাত্মক বহুমাত্রিক ছাপ তৈরিতে, বাহিরের বিষয়ের প্রতি বেশি মনোযোগ দেননি।
ইয়ু জুনমেই হাসিমুখে বলল, “ভাইয়া, তুমি তো আর অংশ নিচ্ছ না, তখন আর কী দেখো?”
জিয়াং জিংআর বলল, “ঠিক তাই।” তার চোখে কৌতূহল ছিল, যেন ইয়ু জুনশেংকে পুরোপুরি বুঝতে পারছিল না।
বলতে হয়, প্রথম সাক্ষাতের পর থেকেই তিনি বিভ্রান্ত হয়েছেন। ইয়ু জুনশেং যেন মেঘের একটা স্তর দিয়ে আবৃত, একটি স্তর উন্মোচন করলে আরেকটি স্তর দেখা যায়, কখনও পুরোপুরি বোঝা যায় না।
“সাদামাটা ছাত্র আমার বাহ্যিক রূপ মাত্র। আসলে আমি একজন খুব সক্ষম পুরুষ!”
হঠাৎই মনে পড়ল সেই দিন যখন বাঘ বহন করছিলেন, ইয়ু জুনশেং মজার ছলে যা বলেছিলেন। সম্ভবত এভাবেই তাকে সংক্ষেপে বর্ণনা করা যায়।
ইয়ু জুনশেং মাথা খুঁজে বললেন, “দুঃখিত, আমার কারণে তোমাদের মেজাজ নষ্ট হয়ে গেল।”
ইয়ু জুনমেই জিভ বের করে বলল, “তুমি কী বলছো ভাইয়া? আসো, বসে চাঁদ উপভোগ করি। আজ তো পরিবারের মিলনের চমৎকার দিন। যাই হোক, তুমি আমাদের সঙ্গে থাকতেই হবে। জিয়াং দিদি তো আমার সঙ্গে থাকতে পেং চেং ফিরছেন না।”
জিয়াং জিংআর গাল ফুলিয়ে বলল, “আমি তো অলস, বার বার চলাফেরা করতে ইচ্ছা করে না।”
ইয়ু জুনশেং হেসে উঠে, আগে মুখ ধুয়ে তারপর বসলেন, সামনে গরম চা রাখা ছিল।
জিয়াং জিংআর ধৈর্য ধরে রাখতে পারলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কেন কবিতা সভায় অংশ নাও?” মুখে বলা অসম্মানজনক শব্দ আটকে দিলেন, অন্তরে কিছু বললেও সামনে ঠিক বলা ঠিক নয়।
যদি ইয়ু জুনশেংকে বোকার মতো বলা হয়, তাহলে তারা সবাই কি বোকা হচ্ছেন? একজন বোকার কাছে তারা বৃত্তাকারভাবে ঠকছেন।
ইয়ু জুনশেং হাত ছেড়ে বললেন, “সময় নেই।”
জিয়াং জিংআর চোখ ঘুরিয়ে বললেন, কথাটা বলতে গেলে বলার মতো কম, না বলার মতো বেশি... সত্যি বলতে, ইয়ু জুনশেং সারাদিন ঘরে বসে কী করছেন?
“তুমি ঠিক কী নিয়ে ব্যস্ত?”
ইয়ু জুনশেং চোখ ঝাপসা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কি গোপন কথা রাখতে পারবে?”
শুনে, ইয়ু জুনমেই তো কান চেপে ধরে, জিয়াং জিংআর সঙ্গতিপূর্ণভাবে বলল, “আমরা তো গোপন কথা রাখতেই পারি।”
বলা শেষ, তিনজনেই চোখ মেলামেশা করে হাসতে লাগলেন, তারপর আবার ইয়ু জুনশেংয়ের মুখের দিকে তাকালেন।
ইয়ু জুনশেং ধীরে ধীরে চা চুমুক দিয়ে মিষ্টি হেসে বললেন, “খুব ভালো, আমিও গোপন কথা রাখতে পারি।”
দুই মেয়ে আর এক বোকার একটু সময় নিয়ে বুঝল যে তাকে ঠকানো হয়েছে, ইয়ু জুনমেই ছোট্ট মুখ ফুঁকলেন, “ভাইয়া, তুমি অনেক খারাপ।”
“জুনমেই, আমরা তাকে চেপে ধরব!”
জিয়াং জিংআরের চঞ্চল স্বভাব জাগ্রত হল, সত্যিই ইয়ু জুনশেংয়ের হাত ধরে ধরলেন, ইয়ু জুনমেই অন্য পাশে সহযোগিতা করলেন।
“ওহে, ছেলেমেয়ের মধ্যে এতটা ঘনিষ্ঠ হওয়া ঠিক নয়... ঘনিষ্ঠ হওয়া যায়, কিন্তু ধরাধরি ঠিক নয়।”
ইয়ু জুনশেং প্রতিরোধ করতে না পেরে দ্রুত ক্ষমা চাইলেন—মনে হচ্ছে অনেক দিন পর এই রকম শান্তি পেয়েছেন। জীবনে সবসময় এত কঠোরভাবে থাকা যায় না।
অল্প সময়ের অবসর পাওয়া মানেই সুখ।
...
“সন্ধ্যা ছয়টা, মধ্যশরৎ কাব্য সভা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু!”
লী ইয়ি ফংয়ের ঘোষণা অনুযায়ী, এবারের মধ্যশরৎ কাব্য সভা মূল্যায়নের পর্যায়ে পৌঁছেছে—মোট ছয় বিচারক রয়েছেন, জি রাজ্য, রং রাজ্য, শা রাজ্যের প্রত্যেক থেকে দুইজন করে, সবাই তখনকার বিখ্যাত পণ্ডিত।
কাব্য সভা মূলত প্রতিযোগিতা হলেও, আকারে অনেকটাই ঢিলেঢালা, প্রায় খেলাধুলার মতো, খুবই স্বচ্ছন্দ, সরকারি পরীক্ষার মতো কঠোর নয়, যেখানে পরীক্ষার্থীকে ঘরে আটকে রাখা হয়, খাবার-দাওয়াতেও বাধা থাকে।
এই মুহূর্তে গুণ ফং-এ সবাই স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা করতে পারে, সরল ভাষায় বলতে গেলে, খাওয়া-দাওয়া, বিনোদন এবং কবিতা রচনা।
অপ্রত্যাশিত কিছু না হলে, এবারের মধ্যশরৎ কাব্য সভার বিষয় ছিল ‘চাঁদ’ বহুমাত্রিক, কবিতা, গান, ছড়া সবই গ্রহণযোগ্য। ব্যক্তিগত দক্ষতা বিচার করার জন্য প্রত্যেকে একাধিক রচনা জমা দিতে পারবে, শ্রেষ্ঠগুলো বেছে নেওয়া হবে। পুরানো রচনা গ্রহণযোগ্য নয়।
পুরানো রচনার অর্থ আগেই প্রকাশিত হয়েছে এমন রচনা, আগে লেখা কিন্তু প্রকাশিত না হলে পুরানো হিসেবে গণ্য হবে না।
এই যুগের সাহিত্যিকদের রচনা প্রকাশের নানা মাধ্যম ছিল, যেমন পুস্তক আকারে ছাপানো, নীলাম্বরীর গান হিসেবে রূপান্তর করা, জনপ্রিয় পর্যটন স্থানে লেখা ইত্যাদি।
এই রচনাগুলো আর কাব্য সভায় ব্যবহার করা যাবে না।
মূল্যায়ন শুরু হল, তিন সাহিত্য মঠের ছাত্ররা দ্রুত রচনা জমা দিতে শুরু করল, বেশিরভাগই আগেই লেখা, বিচারকদের টেবিলে জমা পড়তে পড়তে অনেকগুলো স্তূপ হতে লাগল।
কারণ গুণ ফং কাব্য সভার প্রধান লক্ষ্য ছিল তিন সাহিত্য মঠের ছাত্ররা, তাদের ব্যক্তিগত স্তর যথেষ্ট ভালো, তাই প্রাথমিক এবং চূড়ান্ত নির্বাচন করা হয়নি, প্রত্যেক রচনা ছয় বিচারক ক্রস পরীক্ষা করলেন, যারা নৈপুণ্যহীন তাদের সেখানেই বাদ দেওয়া হল।
যারা তাত্ক্ষণিক অনুপ্রেরণায় ভাল কবিতা লিখতে পারে এবং জমা দিতে পারে, তাদের জন্য ব্যক্তিগত বিদ্যার গভীরতা প্রয়োজন।
যেমন বলা হয়, “মঞ্চের নিচে দশ বছরের পরিশ্রম, মঞ্চের উপর এক মিনিট।” যথেষ্ট যোগ্যতা না থাকলে, অন্তরের শক্তি ফাটাতে পারবে না। কাও জিজিয়ান যদি সত্যিকারের প্রতিভা না রাখতেন, কীভাবে সাত পঙক্তিতে কবিতা রচনা করতেন?
অতএব, যাদের কবিতা জোর করেই লেখা, তারা নিজেদের জানে, তারা সেগুলো একসাথে জমা দেয় না, বিচারকের হাসির কারণ হয়ে অনর্থক নাম রেখে যায়।
সাহিত্যিক সমাজ ছোট, সবাই একে অপরের কাছাকাছি, ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকে। তিন রাজ্যের ছয় বিচারক সবাই একে অপরকে জানেন, তবে সম্পর্কের গভীরতা ভিন্ন। বর্তমানে তিনটি সরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রতিযোগিতা চলছে, সবাই চায় তাদের এলাকার প্রতিভাবানরা সেরা হোক, একে অপরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব অবশ্যম্ভাবী।
“হেহে, ইউন কি ভাই, শুনেছি গুয়ান চেন সাহিত্য মঠের নবীন ইয়ু জুনশেং এবার কাব্য সভায় অংশ নিচ্ছেন না, এটা সত্যিই দুঃখজনক।”
এই কথাটি বলেছিলেন রং রাজ্যের তিয়ান গু সাহিত্য মঠের অতিথি শিক্ষক ইয়াং তিয়ানশৌ, মুখে দুঃখ প্রকাশ করলেও অন্তরে হাসছিলেন।
যাই হোক, ইয়ু জুনশেং অংশ না নেওয়া জি রাজ্যের জন্য বড় ক্ষতি।
হুয়াং ইউয়নকি কানে কান টানলেন, তিনি শুনে অবাক হয়েছিলেন যে ইয়ু জুনশেং অংশ নিচ্ছেন না। বুঝতে পারছিলেন না কেন। তবে যা হয়েছে তা হয়েছে, বেশি বলার দরকার নেই, তিনি স্বাভাবিকভাবে বললেন, “সত্যিই দুঃখজনক, হয়তো তার ব্যক্তিগত কারণে অংশ নিতে পারেননি।”
“মে মাসে, এই ছেলে ‘নিয়ান নু জিয়াও’ কবিতাটি নিয়ে চারদিকে চমক সৃষ্টি করেছিল, একসময়ের সেরা কাব্য। এখন কি আর ভালো কবিতা রচনা করতে পারছেন না, তাই অংশ নিচ্ছেন না?”
শা রাজ্যের শু জি চিং সুযোগ নিয়ে আক্রমণ করলেন, এটা ছিল ইয়ু জুনশেংয়ের ‘কবিতার প্রজ্ঞা শেষ’ হওয়ার ইঙ্গিত। কাব্য সভার আকার অনেকটাই স্বাধীন, তাই ইয়ু জুনশেং সরাসরি আসতে না পারলেও তার রচনা কাউকে দিয়ে পাঠাতে পারতো।
হুয়াং ইউয়নকি বললেন, “সেটা জানতে হবে তার কাছ থেকে।”
ডাও আন কবিতা সভায়, ইয়ু জুনশেং হঠাৎ করে আবির্ভূত হন, একটি ‘নিয়ান নু জিয়াও’ কবিতা খুব জনপ্রিয় হয়, যা তাকে পরিচিতি এনে দেয়। তবে এই কবিতার উত্স নিয়ে বিতর্ক এখনও শেষ হয়নি।
এখন, ইয়ু জুনশেং অপ্রত্যাশিতভাবে মধ্যশরৎ কাব্য সভায় অংশ নিতে না পারায়, নানা নেতিবাচক গুজব উঠছে, যা তার খ্যাতিকে ক্ষতিগ্রস্ত করছে। এমনকি অনেক কটু কথা শোনা যাচ্ছে, যেখানে সম্মানিত বিচারকের বক্তব্য তুলনামূলকভাবে মৃদু ও পরোক্ষ।
সেখানে লি ইয়ি ফং হাসিমুখে বললেন, “এসো বা না এসো, এটা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা... আমরা আর এই বিষয়ে কথা বলব না, দ্রুত বিচার শুরু করি, অনেক ভালো রচনা এসেছে, যেমন এই পঙক্তি—‘চাঁদ পূর্ণ, মানুষ কম, স্মৃতির বিন্দু বিন্দু’ মধুর ও কোমল, গভীর অর্থ বহন করে...”
ছয় বিচারকের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, ইয়ু জুনশেং তেমন বিশেষ কিছু নন, তাঁর রহস্যময় ‘নিয়ান নু জিয়াও’ অবশ্যই একটি চিরন্তন মহান সৃষ্টি, তবে তা তাকে এক মুহূর্তে শিখর স্পর্শ করতে সাহায্য করেনি, এটি শুধুই একটি আলোচনার বিষয়।
এরপর তারা সেই স্তর পেরিয়ে বিচারকরা মূল্যায়নে মনোনিবেশ করলেন।
ঠক ঠক ঠক!
চত্বরের মাঝখানে আতশবাজির প্রদর্শনী শুরু হল, রঙ-বেরঙের আলো, অত্যন্ত মনোরম।
কি সুন্দর এক মধ্যশরৎ রাত!