একশ আটাশতম অধ্যায়: দুর্ভাগ্যের ছায়া

আমি স্বপ্নের মধ্যে অপরাধের রহস্য উন্মোচন করি শীতল নিম্ন বায়ু 2270শব্দ 2026-03-24 16:07:19

পরমুহূর্তেই ফ্লাইং সসারটির তলদেশ থেকে একটি স্তম্ভাকার আলো বিষধর সাপের মতো লম্বালম্বিভাবে নিচে নেমে এল এবং হে জিয়ান-ই-কে ঘিরে ফেলল।

পুরো শরীর সেই আলোর স্তম্ভে বন্দী হয়ে গেল। সে পালাতে চাইল, কিন্তু যেন কোনো জাদুকরী মন্ত্রে স্থির হয়ে গেল সে। কানে এল মৌমাছির গুঞ্জনের মতো এক শব্দ, তারপর তার শরীর ধীরে ধীরে উপরের দিকে ভাসতে শুরু করল। সে কোনো শব্দ করতে পারল না, নড়াচড়া করার শক্তিও হারিয়ে ফেলল, কিন্তু তার চেতনা ছিল সম্পূর্ণ সচল।

সে অনুভব করল এক প্রচণ্ড শক্তি তাকে উপরের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মাটি থেকে প্রায় পঞ্চাশ সেন্টিমিটার উপরে ওঠার পর সে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল।

কতক্ষণ কেটেছে তা সে জানে না। যখন তার জ্ঞান ফিরল, সে নিজেকে আবিষ্কার করল হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটারের মতো একটি বিছানায়, সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায়। ঘরটি ছিল অদ্ভুত—অর্ধগোলকাকৃতির, যেন উল্টে রাখা কোনো বাটি। দেয়ালগুলো ছিল আধা-স্বচ্ছ, প্লাস্টিকের মতো। ঘরটির ব্যাস আড়াই মিটার এবং উচ্চতা প্রায় তিন মিটার। কোনো আসবাবপত্র বা আলোর উৎস ছিল না, অথচ ঘরটি মৃদু আলোয় ঝলমল করছিল, মনে হচ্ছিল দেয়াল থেকেই সেই আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

সে দেখল সেই দুটি বিশাল স্বচ্ছ অবয়ব তার সামনে নড়াচড়া করছে এবং এক ধরনের গুমগুম শব্দ করছে, যেন তারা তাকে কিছু বোঝানোর চেষ্টা করছে।

এবার সে আশ্চর্যের সাথে বুঝল তারা কী বলছে। স্বচ্ছ অবয়ব দুটি তাকে জানাল যে, সে অনিচ্ছাকৃতভাবে তাদের সন্তানকে আঘাত করেছে, যার ফলে শিশুটি চিরতরে বিলীন হয়ে গেছে। এর শাস্তিস্বরূপ তাকে এবং পুরো হেশু গ্রামের মানুষকে ভোগান্তির শিকার হতে হবে।

হে জিয়ান-ই অস্পষ্টভাবে সব বুঝতে পারল। সেই ছোট স্বচ্ছ অবয়বটিকে সে আঙুল দিয়ে খোঁচা দিয়েছিল, যার ফলে সেটি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। আর সেই ছোট সত্তাটি ছিল এই বিশাল স্বচ্ছ প্রাণীদেরই সন্তান। সে অজান্তেই তাদের সন্তানকে হত্যা করেছে।

এবার সেই বিশাল প্রাণীরা তাকে শাস্তি দিতে উদ্যত হলো। তার কানে প্রচণ্ড শব্দ হতে লাগল, যা ক্রমশ তীব্র হয়ে তার কানের পর্দায় অসহ্য যন্ত্রণার সৃষ্টি করল। সহ্য করতে না পেরে সে আবারও জ্ঞান হারাল।

পরবর্তীতে যখন তার জ্ঞান ফিরল, সে নিজেকে তার বাড়ির ছাদে শুয়ে থাকতে দেখল। ভিনগ্রহের প্রাণীদের সাথে তার সেই অভিজ্ঞতার স্মৃতি তাদের দ্বারাই মুছে ফেলা হয়েছিল।

সে ঝটকা দিয়ে উঠে বসল। দেখল, তাদের বাড়ির ছাদ এবং পুরো হেশু গ্রামের আকাশে এক হালকা কুয়াশাচ্ছন্ন আস্তরণ ছড়িয়ে আছে। আসলে ওটা কোনো কুয়াশা ছিল না, ছিল সেই স্বচ্ছ প্রাণীদের ছড়িয়ে দেওয়া তেজস্ক্রিয় গ্যাস।

সেই ঘটনার পর থেকে হে জিয়ান-ই প্রায়ই মাথাব্যথায় ভুগতে লাগল। ধীরে ধীরে তার পরিবারের সদস্যরাও একই সমস্যায় আক্রান্ত হলো। এরপর একসময় পুরো হেশু গ্রামের প্রতিটি মানুষের মাথাব্যথা অসহ্য যন্ত্রণার রূপ নিল।

তারা হাসপাতালে গেল, কিন্তু কোনো হাসপাতালই এই অদ্ভুত রোগের কারণ নির্ণয় করতে পারল না। অল্প সময়ের মধ্যেই গ্রামবাসীর মাথার অংশ ধীরে ধীরে পচতে শুরু করল এবং একের পর এক মানুষ মারা যেতে লাগল।

শেষে মৃতের সংখ্যা এতই বেড়ে গেল যে, ঘটনাটি তোলপাড় সৃষ্টি করল। শীর্ষস্থানীয় বিশেষজ্ঞরা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে সিদ্ধান্ত দিলেন যে, গ্রামবাসী হয়তো কোনো অদ্ভুত সংক্রামক রোগ বা ভাইরাসে আক্রান্ত হয়েছে। গ্রামে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল এবং সংক্রমণ এড়াতে সবাইকে কোয়ারেন্টাইনে রাখা হলো।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত গ্রামের সবাই মারা গেল, শুধু হে জিয়ান-ই বেঁচে রইল। সেই সময়ের স্মৃতি মুছে ফেলা হয়েছিল বলে সে জানত না যে, তাদের এই পরিণতির কারণ ছিল সেই ভিনগ্রহের প্রাণীদের প্রতিশোধ।

হে জিয়ান-ই ছিল সেই মহাবিপর্যয়ের একমাত্র জীবিত সাক্ষী। বড় হওয়ার পর হেশু গ্রামটি ভেঙে সেখানে শিল্পাঞ্চল, আবাসন ও স্কুল গড়ে তোলা হলো। তাদের বাড়ির জায়গায় নির্মিত হলো একটি শিল্পকলা বিশ্ববিদ্যালয়, আর তাদের সেই ভবনটির স্থানটিই বর্তমানে পরিত্যক্ত আর্ট বিল্ডিং হিসেবে পরিচিত।

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করার পর হে জিয়ান-ই সেখানেই শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ পেল। তার অসাধারণ পাঠদানের দক্ষতার কারণে সে দ্রুতই বিভাগের প্রধান হয়ে উঠল। এরপর বিয়ে করে কন্যা সন্তানের বাবা হলো এবং শান্তিতেই দিন কাটছিল। শৈশবের সেই অপহরণের স্মৃতি যেন চিরতরে মুছে গিয়েছিল।

কিন্তু অদ্ভুত বিষয় হলো, তার ত্রিশ বছর বয়সে সেই মুছে ফেলা স্মৃতি হঠাৎ বন্যার মতো তার মস্তিষ্কে ফিরে এল। সে মনে করতে পারল সেই গরম গ্রীষ্মের রাতের ঘটনা, যখন সে ছাদে ঘুমানোর সময় ফ্লাইং সসারটি নামতে দেখেছিল। সে মনে করতে পারল সেই দুটি বড় এবং একটি ছোট স্বচ্ছ সত্তার কথা, আর তার আঙুলের খোঁচায় ছোটটির অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ঘটনা। সে বুঝতে পারল, ভিনগ্রহের প্রাণীদের দেওয়া সেই তেজস্ক্রিয় গ্যাসই পুরো গ্রামের মৃত্যুর কারণ ছিল।

কী ভয়াবহ! এক চরম আতঙ্ক তাকে গ্রাস করল। সে পাগলের মতো সবাইকে বলতে শুরু করল যে, গ্রামের মানুষ কোনো ভাইরাসে মারা যায়নি, বরং তারা ভিনগ্রহের প্রাণীদের দ্বারা খুন হয়েছে। কিন্তু কেউ তার কথা বিশ্বাস করল না, এমনকি তার স্ত্রীও না।

একদিন সে তার স্ত্রীকে বলল, "আমি একজন অপরাধী। আমার ভুলের কারণেই ভিনগ্রহের প্রাণীরা পুরো গ্রামের ওপর প্রতিশোধ নিয়েছে। সবাই মারা গেল, শুধু আমি বেঁচে রইলাম। আমার বেঁচে থাকার কোনো অধিকার নেই।"

তার ওপর মানসিক চাপ বাড়তে লাগল। নিজের কথা বিশ্বাস করানোর জন্য সে ভিনগ্রহী ও ইউএফও (UFO) নিয়ে পাগলের মতো গবেষণা শুরু করল। ধীরে ধীরে সে আজকের সেই পাগল বিজ্ঞানী বা 'ম্যাড ডক্টর'-এ পরিণত হলো। সে চাকরি হারাল, তার স্ত্রী এই পরিবর্তন মেনে নিতে না পেরে ডিভোর্স নিয়ে শিশুকন্যাকে নিয়ে দূরে চলে গেল।

সত্যি বলতে, ম্যাড ডক্টরের এই অদ্ভুত গল্প জিয়াং গুয়াই এবং ফাং কিউংকে স্তম্ভিত করে দিল। ভিনগ্রহীদের দ্বারা অপহরণ? স্মৃতি মুছে ফেলা? আর হেশু গ্রামের সেই মৃত্যু আসলে ছিল প্রতিশোধ? ফাং কিউংয়ের মুখে সংশয়ের ছাপ ফুটে উঠল, সে বুঝতে পারছিল না এই কথাগুলো সত্যি নাকি মিথ্যা। কিন্তু তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলছিল, ম্যাড ডক্টর মিথ্যে বলছে না।

সে তাকিয়ে দেখল জিয়াং গুয়াই ভ্রু কুঁচকে গভীর চিন্তায় ডুবে আছে।

"তোমরা কি আমার কথা বিশ্বাস করছ না?" ম্যাড ডক্টর তার জ্বলজ্বলে চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

তাদের উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে অট্টহাসি দিয়ে উঠল, "হা হা হা! আসলে এখন আর আমার কিছু যায় আসে না। কেউ আমার কথা বিশ্বাস করবে না, তবে তাতে কিছুই আসে যায় না।"

কিন্তু মুহূর্তেই তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। চোখ বড় বড় করে জিয়াং গুয়াই এবং ফাং কিউংয়ের দিকে তাকিয়ে সে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করে বলল, "তবে একটা কথা তোমাদের বলে রাখি, যুবকেরা—বর্তমান জ্ঞান দিয়ে তোমাদের কল্পনাকে সীমাবদ্ধ করো না। এই পৃথিবীতে যেকোনো কিছুই ঘটতে পারে, ভিনগ্রহের প্রাণীদের অস্তিত্ব ধ্রুব সত্য।"

ম্যাড ডক্টরের কথায় জিয়াং গুয়াই কোনো মন্তব্য করল না। সে গভীর এক শ্বাস নিয়ে বলল, "ঠিক আছে, প্রশ্ন পাল্টানো যাক। তুমি কেন ওই ইয়াং ইয়ুনহাইকে আক্রমণ করেছিলে?"

এর আগেও ম্যাড ডক্টর ইয়াং ইয়ুনহাইকে আঘাত করেছিল, আর আজ রাতেও সে লাঠি দিয়ে তাকে আক্রমণ করেছে।