তেরো অধ্যায়

শীতের দিনে কানান পাহাড় নিচের তুলনায় আরও কয়েক ডিগ্রী ঠান্ডা, নিচের তুষার গলে গেছে, কিন্তু উপরের মন্দিরের চারপাশের বড় গাছগুলো এখনও মোটা মোটা সাদা কাপড়ের ঢেউর ঢেকে আছে। তুষারের ঢেউয়ের মাঝে হলুদ দেওয়াল লাল টাইলস, সকালের ঘণ্টা সন্ধ্যার ড্রাম, বৌদ্ধ গানের সুর ঘিরে আছে। আমিতোফ, কয়েকজন দাতা, ছোট ভক্তের সঙ্গে এদিকে আসুন। কয়েকজন জ্বলকদ্দিন করার পর উপাসক উপাসিকারা একসঙ্গে সামনে এসে পক্ষপাতদুষ্ট অঙ্গনে নিয়ে যাওয়া হল। উপাসকের এই মা শুননিয়াং প্রতি দু সপ্তাহে একবার পাহাড়ে উঠেন, তাঁদের জন্য জিনিসপত্র প্রস্তুত করে, এবং এই সব ভক্তদের জন্য মোটা জুতোর ভিতর ঢোকানো। এই শীতে অঙ্গনে কয়েকজন ভক্তের পায়ের ফ্রস্টবাইট আর ব্যথা করে না। অঙ্গনে ভক্তরা সবাই ছোট ভক্তকে ভালোবাসত, এবং তাঁর মা খুব ধার্মিক, সবাই তাঁকে আরও ভালোবাসতে শুরু করেছিল। কয়েকজন দাতা এখানে একটু অপেক্ষা করুন, পরে উপাসক উপাসক আসবেন। শোনার পর সুমানের কপালে শিরা উঠে গেল, উপাসক উপাসক... সে বোঝল যে বাও’এর যত্ন নেবে একটা বানর আর একটা শূকর। নিজের আগের পরিচয় মনে করিয়ে সুমানের মুখে হাসি, এটাই তো সেই পরিচয়, সুমান বাজিয়েও আপনারা এখানে উপযুক্ত। এবার সুমান প্রথমবার এই পুতোলক মন্দিরে এসেছে, প্রবেশের সময় সে চারদিক দেখল, বাইরে ঠান্ডা হাওয়া, অনেকে উপাসনা করতে এসেছে, পথে লোকজন আসা যাওয়া। মন্দিরের ভিতরে উপাসনা জমজম, পুরুষ উপাসিকা ভিড়। এখানে উপাসনা করতে আসে, দান করতে আসে, বেশিরভাগই এখন জীবন পরবর্তী জীবনে উপাসনা। এই জায়গার মানুষ খুব বৌদ্ধ বিশ্বাসী, এবং এই মন্দিরটা খুব কার্যকর, অনেকে উপাসনা ফিরে আসে। অবশ্য উপাসনা করার অনেক কারণ, বিয়ে শাদ্ধির জন্যও। সুমান পক্ষপাতদুষ্ট অঙ্গনে, বাইরে একটা ইনইউরেশন ট্রি, শোনা যায় যে মহিলা তার নাম এবং প্রিয়জনের নাম লাল রেশমিতে লিখে ছোট পাথর বেঁধে ঝুলিয়ে, তারপর লাল রেশমি গাছের ডালে ফেলে দিতে পারে এবং মনের বার্তা পৌঁছায়। হা, সুমানের কাছে এটা এখানকার ঘুরতে আসা লোকদের টাকা নেওয়ার উপায়। ধোঁয়া ঘিরে সুমান ভিড়ে এক পরিচিত পিঠ দেখল, সে বারবার লাল রেশমি ছুড়ছে, সাতবার পর তার লেখা লাল রেশমি গাছের ডালে পড়ল। লাল রেশমি দেখে যে গাছের ডালে আটকে গেল, মহিলা শান্তি পেল, দু হাত জোড় করে গাছের দিকে প্রার্থনা করল, খুব ভক্তি। কিন্তু পরে সে বুক চেপে ধরে তীব্র কাশি শুরু করল, তার পাশের মেয়ে দাসী তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। তার মুখে মুখোশও গোলাপি রং ধরল। পুঃ... সুমান তার পান করা পানি বমি করতে যাচ্ছিল, এই মহিলার কত আশা ছিল সেই ইনইউরেশনের! বড় মেয়ে, ব্যাপার তিনবার, আমি দেখলাম তুমি সাতবার ছুড়েছ, বৌদ্ধেরা দেখেছেন, তুমি সাতবারের বেশি ছুড়েছ, ক্লান্ত হয়ে রক্ত বমি করেছ। আপনি কী হয়েছে? কিছু না, কিছু না। সুমান তার হাত থেকে টুং ইউয়ানের দেওয়া রেশমির কাপড় দিয়ে দুবার মুছে নিল। সে আগের দিকে আবার দেখল, শুধু সেই এক নজরে, হাজার হাজার মাইল দূরত্ব, প্রিয়জনের পরিচিত মুখোমুখি সেই জায়গায়, সুমানের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। সে চোখ ঘষল, মুখ কেঁপে উঠল দুবার, শেষে কিছু বলল না, শুধু ঠোঁটের কোণে উঠে গেল অপ্রত্যাশিত আনন্দের সঙ্গে দরজা ছুড়ে বের হয়ে গেল। এমন আবেগপূর্ণ সুমান টুং ইউয়ানের জন্য খুব দূরে দেখা যায়নি, সুমানের চোখের আশ্চর্য এবং আনন্দ দেখে অন্যরা চমকে গেল। শুধু বের হতে বের হতেই অন্য একজন উদাসীন লোক তাকে ধাক্কা দিল। সুমান সরাসরি মাটিতে পড়ে গেল, হাতে খোঁচা খেয়ে রক্ত বের হচ্ছে, টুং ইউয়ান তৎক্ষণাৎ ছুড়ে গেল সুমানকে ধরে তুলল। কেন হাঁটতে হাঁটতে মানুষ দেখ না? দুঃখিত, দুঃখিত, আমি শুধু সাইন দেখছিলাম, এই মিস্টার কে ক্ষমা করবেন না? আহ, আপনার হাতে খোঁচা খেয়ে রক্ত বের হচ্ছে। শোনার পর সেই উদাসীন লোক সুমানের হাতের রক্তমাখা দেখে ঘামে ভিজে গেল, এই দু জনের পোশাক সাধারণ নয়, সে এখানে দোষ করেছে। দয়া করে ক্ষমা করুন, আমি মোটেই ইচ্ছাকৃত ছিলাম না। আপনি কি ব্যথা পাচ্ছেন, আমার লোক... টুং ইউয়ান বলতে বলতে সুমান কিছু না বলে দু জনকে ছেড়ে দৌড়ে ইনইউরেশন ট্রি এর দিকে চলে গেল। শুধু তারা চলে গেছে, সে ভিড়ে দেখল, আর সেই ছায়া দেখা গেল না। মানুষের সমুদ্র, দেখা যাবে? নাকি সে আগে চোখের ভুল করেছে। সুমানের মুখে হতাশা, এখানে বা আগে, একমাত্র তাকে আবেগিত করতে পারে সেই একজন। অদৃষ্টের ফল, যে দেখা হবে তারা দেখা হবেই। ভিড়ের মধ্যে একজন বেগুনি মুখোশধারী নারী, অজানা কারণে, ফিরে ইনইউরেশন ট্রি দিকে তাকাল, চোখে মমতা, যদিও তার অর্ধমুখ মুখোশে ঢাকা, তবু তার সুন্দরী মুখমণ্ডল লুকাতে পারেনি। গাছের ডালে একটা লাল রেশমি বাতাসে উড়ছে, যাং মু সিউয়ে, ঝু কি শান।