চতুর্থ অধ্যায়: অভ্যাস

সেই রাত, আকাশে কোনো তারার আলো দেখা যাচ্ছিল না, গাঢ় কালো মেঘ আকাশ ঢেকে রেখেছে। যেন ঘন কালি, এত গভীর যে মিশিয়ে ফেলা যায় না। সু মান তিনতলা পর্যন্ত অপেক্ষা করেও কোনো কালো পোশাক পরিহিত ব্যক্তির ছায়া দেখতে পায়নি।

এই হোয়াইট চিরি সত্যিই সময়ের প্রতি অনুগত নয়, বিশ্বাসযোগ্যতাও কম, সু মান মনে মনে অভিশাপ দেয় এই ব্যাক্তিটি যেন তার প্রেমিককে খুঁজে না পায়।

এইভাবেই তিন দিন পেরিয়ে গেল, এই দুদিন সু মান পাঠশালায় নিয়ম মেনে চলেছে, প্রথম দিন যখন সে ফিরে এসেছিল, তার মুখ চওড়া ছিল, চোখের নিচে গাঢ় নীলাভ ছায়া ছিল।

শেন ফুজি সবসময়ই মন্দ কথা বললেও মনের মধ্যে কোমল ছিলেন, এই কয়েকদিন তার মনের কষ্ট অনেকটাই কমে গেছে।

পাঠকের ঘরে, শেন ফুজি সু মানের হাতে লেখা বিদ্যালয়ের নিয়মাবলি এবং একটি আন্তরিক "পশ্চাতাপ পত্র" পড়ছিলেন, ভাষা ছিল আন্তরিক, মনে হচ্ছিল সত্যি থেকে অনুতপ্ত।

"আপনাকে বিপদ দিয়ে সতর্ক করা থেকে ভাল, যুক্তি দিয়ে বোঝানো; যুক্তি দিয়ে বোঝানো থেকে ভাল, হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করানো।

তুমি বুদ্ধিমান, বেশি বলব না, নিজেই ফিরে গিয়ে ভালো করে ভাবো।"

"হ্যাঁ, ফুজি।"

সু মান সম্মানের সাথে সালাম দিয়ে ফুজির পাঠকের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অবাকের বিষয়, পুরো প্রাসাদের সবচেয়ে সাহিত্যিক এগারো জন সহযোগী দ্বারা লেখা এই অনুশোচনা পত্র, একজন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রতিভাধর ব্যক্তি, সু মানের স্বর অনুযায়ী লেখা, তা তো অবশ্যই সঠিক হবেই।

"চিরন্তন মহাপুরুষ, শিক্ষাকে মূলে রাখেন, ছাত্র সু মান বিদ্যালয়ের নিয়ম ভাঙার কথা জানত, নিয়মের বিপরীতে কাজ করা ভুল বুঝত, একজন হলুদ দলের সদস্য হিসেবে ভুল করা অপরাধ অনুচিত।

সেদিন ফুজি নিজে শিক্ষা দিয়েছেন, ফুজির পিছুয়ে আঘাত লাগে, ছাত্রের হৃদয়ে ব্যথা হয়, তখন থেকে ছাত্র গভীর অনুশোচনায় ভুগছে।

এখন বাড়িতে তিন দিন চিন্তা করে আরও গভীর অনুশোচনা করতে পেরেছি, শিক্ষককে স্মরণ করিয়ে, প্রতিজ্ঞা করছি সততার পথে চলব, পূর্বপুরুষদের জ্ঞান ধরে রাখব..."

এই শব্দচয়ন দেখে সু মান একটু লজ্জিত হলো, এগারো এই কাজ খুব সুন্দর করেছে, বাড়ি ফিরে তাকে একটি বড় ধন্যবাদ দেব।

তবে সু মান এই সুযোগে হলুদ দলের সদস্যপদ থেকে সরে দাঁড়ালো, এরপর থেকে বেইচাউটাং যাওয়া আরও সহজ হবে।

তবে এই ঘটনার পর নিজের পদ্ধতিতে কিছু ভুল ছিল, ফুজির প্রতি পুরো বিশ্বাস ছিল না, তাছাড়া সেই বৃদ্ধ তো আমাদের সতর্ক করতে নিজেই আত্মহত্যার কথা বলেছে।

নিয়ম ছাড়া কিছু হয় না, এখানে পড়ার জন্য এখানে থাকা শিক্ষক ও নিয়ম মেনে চলা উচিত, এখন থেকে কঠোর পরিশ্রম করে ছাত্র হওয়া উচিত।

সে পাঠকের ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে বারান্দায় এল, বাইরে প্যাগোডায় অপেক্ষা করছিল উদ্বিগ্ন সঙ সি, সে সরাসরি কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, "সু মান, ফুজি তোমাকে কি বলল?"

"কিছু বিশেষ না, ফিরে গিয়ে ভালো করে ভাবার কথা বলল, এই ব্যাপারটি এড়িয়ে দেওয়া হলো।"

"এত সহজ?"

"অবশ্যই, আর কীভাবে হবে?" সঙ সির সন্দেহপূর্ণ মুখ দেখে সু মান বুক ঠেকে বলল,

"সঙ সি, তুমি তো দেখছো আমি কার কথা বলছি! আমি সু মান, একবার বের হলেই কে আমার সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে? এটা তো খুব সহজ ব্যাপার!"

"হাঃ, এই দুই দিনের তোমার দুর্বল অবস্থা দেখে তুমি এত সাহস করছ?" সঙ সি আদি অভ্যাস মতো সু মানের কাঁধে হাত রাখল, কিন্তু নিজেই হঠাৎ বাম হাতের তালু কাঁপিয়ে শ্বাস টেনে নিল।

"হু—"

"সঙ বড় মেয়েটি, তুমি তো অনেক নাজুক, একই কড়া শাস্তি অন্যদের কিছু হয় না, তোমার এখনো ব্যথা আছে?"

সু মান সঙ সির হাতের তালু দেখতে চাইল, কিন্তু সঙ সি বাম হাত মুঠো করে সু মানকে আঘাত করার ভান করল, "আমি তো ওই কয়েকজন দেহরক্ষীর মত নয়, আমি তো দয়ালু মেয়েই।"

"টস" সু মান ছাড়িয়ে গেল, সঙ সি আবার আক্রমণ করতে গেল, সে দ্রুত দূরে দৌড়ে গেল, "আমি বাড়িতে ফিরবো元芳কে বলব, তুমি তাকে দেহরক্ষীর মত বলেছো।"

"তুমি কথার অর্থ বিকৃত করছ!"

সঙ সি রেগে পা মাড়ালো, সু মান দূরে চলে যাওয়া দেখে সে বাম হাতের মুঠো একটু খুলে পিছনে লুকিয়ে রাখল, তালুর ক্ষত এখন ফাটা পড়েছে, আগে ঠিক মতো নিয়ন্ত্রণ করতে না পারায় ক্ষত একটু লাল ও ফোলা হয়েছে।

সে ফিরে আসল, লি ইউয়ানফাং আগের মতোই চা তৈরি করছিল, সু মান ফিরে আসতেই তাকে একটি কাপ দিল।

"তুমি আমার জন্য চিন্তিত নয়?"

"তোমার চিন্তা করার দরকার কী?"

এই কথা শুনে সু মান গর্বের সাথে আঙুল চটিয়ে চা কাপ নিয়ে একবারে চুমুক দিল, বলল,

"তবুও ইউয়ানফাং তুমি আমার ওপর বিশ্বাস রাখো!

এই চা বেশ সুগন্ধি, যদি এতে কিছু দুধ বা খাসির দুধ মেশানো যেত, তবে আরও ভালো দুধ চা হত।"

"দুধ চা? আমি এমন চা খাইনি, পরের বার তুমি আমার বাড়িতে এসে আমাকে শেখাও কিভাবে বানাতে হয়।"

"ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই!"

"সু মান, তুমি কি ইউয়ানফাং এর বাড়িতে প্রায়শই যাও?" সঙ সি দুইজনের ঘনিষ্ঠতা দেখে একটু মন খারাপ করল।

"ততোদিন নয়, কিছুবার গেছি মাত্র, পরের বার আমরা একসাথে যাই!"

"প্রয়োজন নেই!" সঙ সি স্বভাবতই সু মানের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল, কারণ লি ফুফুর পুতুলদের চাবুক মারার দৃশ্য তার ছোটবেলার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল।

হয়তো তার প্রত্যাখ্যান এত কঠোর হওয়ায় সবাই একটু বিব্রত হল।

দেখে সু মান তৎক্ষণাৎ পরিস্থিতি মোলায়েম করে বলল,

"ঠিক আছে, আসলেই বাইরে মেলামেশা করাও ভালো, বড় কেউ না থাকলে সবাই আরও আনন্দে খেলাধুলা করতে পারে, তাই না! চলো, ইউয়ানফাং এর তৈরি চা খাই, খুব সুগন্ধি।"

সু মান স্বভাবতই বিষয় পরিবর্তন করল, লি ইউয়ানফাং হাসিমুখে সঙ সিকে একটি কাপ চা দিল, তিনজনের মধ্যে কোনও অসুবিধা না থাকায় বন্ধুত্বের অস্বস্তি মিশে গেল বোঝাপড়ায়।

সেদিন স্কুল শেষে, "অফিসবিহীন" সু মান দ্রুত বেইচাউটাং এ গিয়েছিল।

কিন্তু শেন ফুজির পাঠকের ঘরে লু জিমিং ফুজির অজান্তে রাখা সু মানের "পশ্চাতাপ পত্র" দেখে একটু অবাক হল।

তারপর সে হাসল, এই ছেলেটি স্পষ্টতই কাউকে লেখার জন্য দিয়েছে, সেই ব্যক্তি খুব দক্ষ, সু মানের স্বভাবের লেখনী প্রায় শতভাগ অনুকরণ করেছে, শুধু সে "為"字’এর নিচের অংশ একদম ঠিক লিখত না, সে বহুবার ঠিক করতে বলেছিল, কিন্তু এই অনুশোচনা পত্রে একটিও ভুল নেই।

লু জিমিং সত্যিই বুঝে উঠতে পারেনি এই সহপাঠীকে, তাকে বললে অবাধ্য কিন্তু উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও বুদ্ধিমান, বললে অলস কিন্তু নানা কৌশল জানে এবং সৃজনশীল।

আগে ফুজির জন্য পড়াশোনা সাজানোর সময় মনে হতো সে খুব ঝাঁঝালো, কিন্তু কিছুদিন চুপ থাকার পর এখন একটু নীরবতা লেগেছে, এখন সে পদত্যাগ করেছে, লু জিমিং মনে করে যেন তার মনে কিছু ফাঁকা হয়ে গেছে।

এই মুহূর্তে সে জানে না, কিছু অনুভূতি মানুষকে অভ্যাসে পরিণত করার মধ্য দিয়ে শুরু হয়।

অন্যদিকে, চিকিৎসা কেন্দ্রের যুবক জি ইয়েচেন শান্ত সময় উপভোগ করছে।

সে নিজেই কথা বলছিল, পেই চিং অনেক চেষ্টা করে তাকে হুইলচেয়ারে বসিয়েছে, তারপর চিকিৎসা কেন্দ্রের উঠোনে সূর্যের আলো নিচ্ছিল।

সেই যুবক, ছোটদেহী, শক্তিও কম, কীভাবে ওর সাহস হলো এত আহত নিজেকে চিকিৎসা কেন্দ্রে নিয়ে আসতে, নিজেও তো দুর্বল।

জি ইয়েচেন সূর্যালোক浴 করছে, পাশে পেই চিং পাতা গাছপালা সাজাচ্ছিল, গাছপালা সাজাতে সাজাতে ও গাছের উপকারিতা মুখস্থ করছিল। বাতাসে হালকা迷迭香 গন্ধ ছিল, পেই চিং এর শরীর থেকে বেরোয়া সেই গাছের গন্ধ, যা শান্তির অনুভূতি দেয়।

আলোর দুপুরের সূর্য, মনোহর গাছের গুণাবলীর পাঠ, জি ইয়েচেন অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়েছিল।

আবার জেগে উঠলে, চোখের পেছনের কাপড় একটু উষ্ণ অনুভব করল, সূর্যের আলো একটু ঝলমল করছিল।