দশম অধ্যায়: একঘেয়েমি

“টাংইউয়ান, মানুষ সত্যিই বড় অদ্ভুত। আমি তো প্রতিদিন ছুটি পাওয়ার অপেক্ষায় থাকি, অথচ হঠাৎ তিন দিন অতিরিক্ত বিশ্রাম পেয়ে কেন যেন নিজেকে কেমন বেমানান লাগছে।”

“ম্যাডাম, এটা ছুটি নয়। গুরু আপনাকে বাড়িতেই রেখে নিজের ভুল নিয়ে ভাবতে শাস্তি দিয়েছেন।”

এ কথা শুনে সু মান একবার ভ্রু তুলল, তারপর নাক কুঁচকে বলল—

“হুঁ, আমি নিজের বাড়ির ভেতরে ভুল ভাবছি, নাকি আমোদ-ফুর্তি করছি—ও কি সেটা জানতে পারবে? ওই বুড়ো তো মানুষকে শাস্তি দিতেও জানে না।”

সু মান নিরেট বিরক্তিতে টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে বসে বিদ্যালয়ের পাঠের কাজ উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল। পা দুটো দোলাচ্ছিল। অর্ধেক দিনও কাটেনি, অথচ মনে হচ্ছে যেন এক যুগ পেরিয়ে যাচ্ছে।

“জানি না ইউয়ানফাং আর শিয়াওছির হাতে একটু ভালো হয়েছে কি না, আর ওই বুড়োটাও...”

এই বয়সে এসে আর কিছু না পেয়ে আত্মনাশের খেলায় মেতে উঠেছে, দেহের অর্ধেক তো মাটির নিচে ঢুকে গেছে, তবু আর কী এমন না-বোঝা রইল যে এর জন্য চার বছরেরও কম সময়ের ছেলেমেয়েদের রক্তচাপ বাড়িয়ে মারবে? বোকামি নাকি!

সু মান কলম হাতে নিয়ে টাংইউয়ানের বোধগম্য নয় এমন ব্যাঙাচির মতো আঁকিবুঁকি কাগজে লিখতে লাগল—গোল আর দাগ, এদিক-ওদিক ছড়ানো। টাংইউয়ানের মনে পড়ল, ম্যাডামের আলমারিতে এ রকম লেখা একখানা খাতা প্রায় ভরে গেছে।

“আহা! তিন দিন এমনিই ছুটি পেয়ে গেছি, এখন কীভাবে কাটাবো তাও বুঝতে পারছি না। ভালো করে পরিকল্পনা করতে হবে। হো হো হো!”

তিনবার হেসে উঠেই সু মানের মাথা নিচু হয়ে গেল। কখনও কলমের মাথা কামড়াচ্ছে, কখনও গাল ঠেসে বসে আছে—পুরোপুরি উদাসীন।

এ দেখে টাংইউয়ান শুধু হালকা মাথা নাড়ল। এই ক’দিনে ম্যাডাম তাকে মানুষের মুখভঙ্গি আর মেজাজ বোঝার কম কৌশল শেখাননি। এখনকার এই অবস্থা দেখে... ম্যাডাম আসলে মুখে শক্ত হলেও ভিতরে ভিতরে নরমই।

আসলে ম্যাডাম সব সময় চাইতেন, সে যেন সঙ্গে বসে খায়, সঙ্গে খেলে, ছোটখাটো জিনিসপত্র নিয়ে ব্যস্ত থাকে। এমনকি টেবিলের খেলার যে সব নতুন আবিষ্কার, সেগুলিও অনেকের সঙ্গে মিলে খেলাই ছিল। আসলে ম্যাডামের মনের ভেতরটা নিশ্চয়ই খুব একা হয়ে পড়ে, তাই না?

তিনি যখন একা বসে কিছু ভাবেন, তখনও যেন শব্দ-আওয়াজ আছে এমন জায়গাকেই বেশি পছন্দ করেন। আর টাংইউয়ান লক্ষ করেছে, ম্যাডাম যখন চুপ করে গভীরভাবে কিছু ভাবেন, বাইরে যতই কোলাহল থাকুক, তিনি যেন কিছুই শোনেন না—একেবারে নিবিষ্ট হয়ে যান। কখনও কখনও তাঁর দৃষ্টি এত অচেনা লাগে যে মনে হয়, সে বয়সের একটা শিশুর মতো নয়; যেন কোনো কঠিন যাচাই-বাছাইয়ের দৃষ্টি।

তিনি যখন তোমার দিকে তাকান, মনে হয় যেন সরাসরি তোমার অন্তরটাই দেখে ফেলতে পারেন। তখন তার সামনে মিথ্যা বলা যায় না। আগের দিনগুলোতে এমন ছিল না। কিন্তু এটা কবে থেকে শুরু হলো?

“ম্যাডাম, কাল শুন নি পুতুও মন্দিরে যাবে। আপনি কি সঙ্গে গিয়ে ছোট্ট বাওয়ারের দেখা নিতে চান না...”

এ কথা শুনেই সু মান টেবিল চাপড়ে হঠাৎই চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল।

“চমৎকার কথা! আমার ছোট্ট বাওয়ারকে কতদিন দেখিনি! টাংইউয়ান, তুইই আমাকে সবচেয়ে ভালো বোঝিস।” বলে সে ইতিমধ্যেই দরজার কাছে চলে গিয়েছিল, তারপর টাংইউয়ানকে বলল, “চল চল, শুন নিকে বলে আসি—কাল আমরা একসঙ্গে পুতুও মন্দিরে যাব।”

“হুম।” সু মান চিবুক ছুঁয়ে বলল, “দুপুরের পর বাজারেও যাব, কিছু জিনিস কিনব। হুম! এটাই ঠিক থাকল।”

ওপারের সু মান এক নিমেষে কী করবে ঠিক করে ফেলল, আর মুখে আবারও উচ্ছ্বাসের ঝিলিক। আগের হতাশা যেন মুহূর্তেই উধাও।

এই সময়ের সু মান একেবারে শিশুর মতো নিষ্পাপ। টাংইউয়ান কেবল তাঁর পেছন পেছন হাঁটতে হাঁটতে মনে করিয়ে দিল, “ম্যাডাম, আস্তে হাঁটুন। বাইরে বরফ জমে আছে, পা যেন পিছলে না যায়।”

“জানি, জানি।”

সু মান দ্রুত চি ভদ্রমহিলা, অর্থাৎ শুন নাং-এর ঘরের সামনে পৌঁছে গেল। ভেতরে থাকা সেই নারী তখন বাওয়ারের জন্য শীতের জামা সেলাই করছিলেন।

সু মানকে দেখে শুন নাং সঙ্গে সঙ্গে কাপড়টি গুছিয়ে রেখে তাঁকে প্রণাম করলেন। যখন জানতে পারলেন, কাল তিনি তাঁর সঙ্গে পাহাড়ে উঠে বাওয়ারের খোঁজ নেবেন, আর দুপুরে বাজারে নিয়ে গিয়ে বাওয়ারের জন্য কিছু জিনিস কিনে দেবেন, তখন শুন নাং আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়লেন। তিনি সু মানের হাত ধরে কিছু বলতে গিয়েও শেষে কথা গিলে ফেললেন।

“ম্যাডাম, আপনি অন্তর থেকে সদয়। বুদ্ধ নিশ্চয়ই আপনাকে রক্ষা করবেন।”

নিশ্চয়ই করবেন।