একাদশ অধ্যায়: শিরোনামহীন

“হেহে, আমার কপালটাই এত খারাপ কেন?” সুমান নিচু স্বরে বিড়বিড় করে উঠল। সে চোখের কোণে ওই পাশের সুন ছিয়ানজির দিকে তাকিয়ে দেখল, তার মুখের ক্ষত এখনও স্পষ্ট রয়ে গেছে। এটা তো মাসখানেক আগের ক্ষতই হবে, হুঁ, হুঁ, হুঁ—সে দুষ্কৃতকারী সত্যিই বেশ নির্মমভাবে হাত দিয়েছিল।

অপরজনও তার দিকে তাকাল। দৃষ্টিটা ছিল উদাসীন, অথচ তাতে সুমানের মেরুদণ্ডে হিমস্রোত বয়ে গেল। কিছুটা অস্বস্তিও বোধ হলো তার; শেষ পর্যন্ত তো তারাই এ মানুষটিকে একবার ফাঁদে ফেলেছিল।

আধুনিক পৃথিবীতে সুমান আসলে সেই সব নোংরা স্বভাবের গুজববাজ, মিথ্যা রটিয়ে টাকা কামানো নির্লজ্জ সংবাদকর্মী আর নিষ্ঠুর ছোট লেখকদের খুবই ঘৃণা করত। শুরুতে যখন সে সুন ছিয়ানজির মতো একজনের অস্তিত্ব জানল, তখন তার সাহায্য নেওয়াটুকুই ভেবেছিল; অপর পক্ষ কী কী বিপদের মুখে পড়তে পারে, সে কথা মাথায়ই আনেনি। শুধু ওষুধের খরচটুকুই যথেষ্ট দিয়েছিল।

এখন ভাবতে গিয়ে বোঝা গেল, এই জগৎ আর তার নিজের জগৎ এক নয়। এখানে ধনী আর ক্ষমতাবানেরা সত্যিই এমন একজন মানুষকে মারতে চাইলে, তাও এতসব ঘুরপথের দরকার পড়ে না। প্রকাশ্যেই মেরে ফেললেও, তাদের কী-ই বা এসে যাবে।

সুমান একটু দমে গিয়ে ভাঁজ করা পাখাটার কঞ্চি দিয়ে নাকের ডগা ঘষল। সে সোজা সুন ছিয়ানজির দিকে না তাকিয়ে রইল, বরং যতটা সম্ভব তার দৃষ্টি এড়িয়ে চলল—ঠিক যেন অন্যায় করে ধরা পড়া এক শিশু।

ওর এই ছোটখাটো নড়াচড়াগুলো দেখে ইয়ে শিউরুই ভাঁজ করা পাখাটা বন্ধ করল, তারপর পাখার কঞ্চি দিয়ে সুমানের পাশে স্তূপ হয়ে থাকা নববর্ষের সামগ্রীর দিকে একটু খোঁচা দিল। ঠোঁটের কোণে কিঞ্চিৎ হাসি ফুটে উঠল, ভ্রু সামান্য তুলে সে বলল, “তুমি তো আজ স্কুল ফাঁকি দিয়ে পশ্চিম বাজারে কেনাকাটা করতে গিয়েছিলে, হা!”

ইয়ে শিউরুইয়ের হাসিতে বিস্ময় আর অবজ্ঞা মিশে আছে বুঝে সুমানও নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বেশ সহজভাবে জবাব দিল, “হ্যাঁ, আমি তো একেবারে ফেলু ছাত্র। স্কুলে যাই বা না যাই, কেউ পাত্তা দেয় না। আচ্ছা, ইয়ে ভাই, আজ তোমাদের কুয়োযিজিয়ানে কি ছুটি? শুনিনি তো। তবে কি তুমি-ও স্কুল ফাঁকি দিয়েছ? তাহলে তো দারুণ কাকতাল!”

তার এমন নির্লজ্জ স্বীকারোক্তি দেখে ইয়ে শিউরুই বরং হেসে ফেলল। “আমি তো আচার্যের কাছে ছুটি নিয়েছি, তোমার মতো নয়।”

“ওহ, অসুস্থতার ছুটি নাকি?” সুমান উপর-নিচে একবার তাকিয়ে বলল, “তোমার তো দেখছি কণ্ঠস্বর ভীষণ জোরালো, মোটেই তেমন মনে হচ্ছে না!”

“সুমান মশাই, আপনার জিভ তো সত্যিই বড় ধারালো!” ইয়ে শিউরুই বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে সুমানের পাশের আসনে বসে পড়ল, তারপর পেছনের সুন ছিয়ানজির দিকে ফিরে বলল, “তুমি এখন নিজের কাজে যাও।”

“জি, ইয়ে মহাশয়।” সুন ছিয়ানজি ইচ্ছে করেই ‘ইয়ে মহাশয়’ শব্দদুটোতে জোর দিল। সে সুমানের পাখার ঝুলন্ত অলঙ্কারের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, “ছোটকেও দুজনের পুরনো কথা-বার্তা ভাঙব না।”

ইয়ে শিউরুই হাত নেড়ে তাকে বিদায়ের ইশারা করল। তারপর টেবিলের সামনে রাখা মিষ্টির এক টুকরো তুলে নিয়ে খেল। এক কামড় দিতেই কপাল কুঁচকে গেল, আর সে দৌড়ে একজন পরিবেশনকারীকে ডেকে আরও এক পেয়ালা চা আনতে বলল।

“সুমান, তোমার এই দাসী কি আমাকে চেনে?” ইয়ে শিউরুইয়ের পাখা সুননিয়াংয়ের দিকটা দেখাল।

ওপাশে মুখশ্রী যথেষ্ট সুন্দর হওয়া সত্ত্বেও সুননিয়াংয়ের মুখ তখন ভালো ছিল না। ফ্যাকাশে মুখ, ঠোঁট সামান্য চেপে ধরা। সে চোখ নামিয়ে রেখেছিল, ইয়ে শিউরুইয়ের চোখে চোখ মেলায়নি, এমনকি তার পুরো শরীরটাই যেন সামান্য কাঁপছিল।

“সুননিয়াং, তুমি কি এই ইয়ে মহাশয়কে চেনো?” সুমান জিজ্ঞেস করল।

“দাসী প্রথমবার ইয়ে মহাশয়কে দেখছি।”

উত্তরটা মিথ্যা বলে মনে হলো না, কিন্তু তার প্রতিক্রিয়াটায় একটু যেন অন্যরকম কিছু ছিল।

“শুনলে তো? তোমাকে তো মানুষ প্রথম দেখল। ওই গভীর দৃষ্টিতে তাকে তাকিয়ে থেকো না, সে লজ্জা পেয়ে যাবে।”

“...”

“তুমি নিশ্চিত প্রথমবার আমাকে দেখছ?”

“নিশ্চিত!”

সুমান দেহ দিয়ে ইয়ে শিউরুইয়ের সোজাসুজি সুননিয়াংয়ের দিকে তাকানো দৃষ্টি আড়াল করল, তারপর দুষ্টুমিভরা হাসি হেসে বলল, “ইয়ে ছোট সাহেব, তুমি কি আমার দাসীকে সুন্দর দেখে ইচ্ছে করে আলাপ জুড়ছ?”

“হুঁ!”

“মানুষ তো বলেই দিল, আপনাকে প্রথমবার দেখেছে। আপনি কি তবে জোর করেই ওর মুখ থেকে নিজের প্রতি একনজরে মুগ্ধ হয়ে পড়ার কথা বলাতে চাইছেন? না, ভুল বললাম—একনজরে প্রেমে পড়ার কথা? হুঁ, হুঁ, হুঁ।”

“তুমি...”

ইয়ে শিউরুই পাখাটা ঝট করে খুলে দুইবার নাড়ল। হাসির কথা! সে তো চারদিকে ঘুরে বেড়িয়েছে, কত সুন্দরী দেখেছে। সুমানের এই দাসীর রূপও খুব বেশি হলে মোটামুটি, ছোট-শহুরে ভদ্রমহিলার মতোই; আর তার চুল বাঁধার ভঙ্গিটাও তো বিবাহিত নারীর মতো।

তার মতো মানুষের রুচি কি এতটাই খারাপ হতে পারে? এমন ভাবতেই সে সত্যিই সুমানের দিকে কটুভাবে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল।

“বকবক করছ। তুমি মেয়ে হয়ে কীভাবে এত নির্লজ্জভাবে কথা বলো?”

এই বলে ইয়ে শিউরুই আর এক মুহূর্তও সুমানের সঙ্গে বেশি কথা বলতে চাইল না, উঠে বিদায় নিল।

“আরে, দাদা, যাওয়ার আগে তোমার চা-জলের দামটা মিটিয়ে যেও।”

এ কথা শুনে ইয়ে শিউরুই এক ঠান্ডা হাসি হেসে পরিবেশনকারীকে বলে গেল, সুমানের টেবিলের চা আর মিষ্টির দাম তার খাতায় লিখে রাখতে।

“মুনাফা হলো।” সুমানও বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে আরেক টুকরো মিষ্টি মুখে দিল, তারপর সুননিয়াং আর ট্যাংইউয়ানের দিকে ফিরে বলল, “চলো, বাড়ি ফেরা যাক!”