অধ্যায় ১০৯: রহস্যময় কবিতার ধাঁধা

স্বর্ণালী শরৎকাল, শীতল বাতাসের স্নিগ্ধ পরশ।

লি কুয়াইয়ং节帅 রাজপ্রাসাদের প্রধান হলের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে রেলিং ধরে দূরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁর বাম পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন গাইয়ু, আর ডান পাশে ছিলেন লি লুলু ও লি তিংলুয়ানের মতো দুই ভাই।

"জিজি, তুমি বলো তো, ঝেংইয়াং ছেলেটি আসলে কেমন..." লি কুয়াইয়ং দূরের দিকে চোখ রেখেই হঠাৎ বলে উঠলেন, "আমি শুনেছি ছোটবেলায় বাড়িতে সে খুব একটা পাত্তা পেত না। যারা তাকে পড়াশোনা শিখিয়েছে, তারা ছিল সাধারণ গ্রাম্য পণ্ডিত। এ বিষয়টি আমাকে খুব অবাক করে যে, সে আসলে এই সব বিদ্যা কোথা থেকে শিখল? এমন প্রতিভাধর কাউকে দুই বছর আগে দাইঝৌতে কেউ চিনল না কেন?"

গাইয়ু মৃদু হেসে বললেন, "কবিতায় আছে— ‘খাদের ছাই এখনো ঠান্ডা হয়নি, শানডংয়ে বিদ্রোহ দানা বেঁধেছে, লিউ আর জিয়াং তো আদতে পড়াশোনাই করেনি’। মহারাজ, আপনি সারা বিশ্বে দাপিয়ে বেড়িয়েছেন, প্রতিপক্ষ খুঁজে পাননি। আপনার এই যে অসামান্য ক্ষমতা, তা কি কেবল বইয়ের পাতা উল্টে অর্জিত হয়েছে?"

লি কুয়াইয়ং অট্টহাসি হেসে মাথা ঘুরিয়ে বললেন, "আমার এই ক্ষমতা হলো যুদ্ধজয়ের কৌশল। তা তো ছোটবেলা থেকেই বাবার সঙ্গে একের পর এক যুদ্ধ করে অর্জিত হয়েছে। ঝেংইয়াংয়ের দক্ষতার সাথে এর কোনো তুলনা চলে না।"

গাইয়ু মৃদু হেসে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, "কেন তুলনা চলে না?"

লি কুয়াইয়ং অবাক হয়ে বললেন, "সেনাবাহিনী পরিচালনা, ব্যূহ রচনা, শত্রুর সেনাপতিকে হত্যা করা—এসব তো চোখের সামনে দেখে দেখে প্রাকৃতিকভাবেই আয়ত্ত হয়। যদি একই অভিজ্ঞতাসম্পন্ন দুজন মানুষের সক্ষমতায় পার্থক্য থাকে, তবে হয়তো একজন জন্মগত প্রতিভাবান, আর অন্যজন বড্ড মূর্খ বা গোঁড়া। কিন্তু এই সক্ষমতা কেবল বই পড়ে অর্জন করা যায় না। অথচ ঝেংইয়াংয়ের প্রতিভা অন্যরকম। তুমি ভেবে দেখো, সে মুখে কবিতা বলতে পারে, যার প্রশংসা করে বিদগ্ধজনেরা, তার লেখা শ্লোক সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে। আবার সে যুদ্ধে রণকৌশল সাজাতে পারে, শত্রুর মাথা কাটাতে পারে। তার ওপর, সামরিক রসদ ও অস্ত্রশস্ত্রের হিসাব যেভাবে সে গুছিয়ে রেখেছে—অস্ত্রাগার আগে কেমন ছিল তা আমরা দুজনেই জানি। কিন্তু ঝেংইয়াং দায়িত্ব নেওয়ার পর আমাদের হেদং বাহিনীর অস্ত্রাগারের চেহারা পুরোপুরি বদলে গেছে, প্রতিদিন সব কিছু নতুন রূপ নিচ্ছে। এসব প্রতিভা যদি একেকজনের মধ্যে থাকত, তবে তারা প্রত্যেকেই এক একজন বিখ্যাত ব্যক্তি হতো। কিন্তু তার মধ্যে সব প্রতিভা একসাথে মিলেমিশে আছে। একে কীভাবে বর্ণনা করব?"

গাইয়ু হেসে বললেন, "দাইঝৌয়ের মানুষ লি ফেইতেং সম্পর্কে বলে—'এ হলো স্বর্গীয় দান'। আমি যতটুকু জানি, সতেরো বছর বয়স পর্যন্ত লি ফেইতেং একেবারেই লোকচক্ষুর আড়ালে ছিলেন। পরিচিতদের কাছে তার সম্পর্কে সর্বোচ্চ প্রশংসা ছিল—'দয়ালু', 'বিনয়ী' এবং 'সজ্জন'। কিন্তু একবার তার বাবা লি কান যখন তুনশিনের নির্দেশে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রচুর অস্ত্র সরবরাহ করতে হিমশিম খাচ্ছিলেন, তখন তাদের পারিবারিক কারখানা 'লি জি আয়রন ওয়ার্কস'-এর পক্ষে তা কোনোভাবেই সম্ভব ছিল না। যখন পুরো পরিবার দুশ্চিন্তায় মগ্ন, তখন লি ফেইতেং শান্তভাবে বললেন, 'এ তো খুব সহজ'। বাবা তার কাছে কৌশল জানতে চাইলে তিনি 'ফ্লো-লাইন' বা ধারাবাহিক উৎপাদন পদ্ধতি বাতলে দিলেন। এই পদ্ধতিই এখন আমাদের অস্ত্রাগারে ব্যবহৃত হচ্ছে, যা আমাদের উৎপাদন ক্ষমতা বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে।"

লি কুয়াইয়ং মাথা নাড়লেন, "সেটা আমি জানি। আমি তুনশিনকে জিজ্ঞেসও করেছিলাম, কেন সে বাস্তব পরিস্থিতি না বুঝে এমন নির্দেশ দিয়েছিল। তুনশিন বলেছিল, তখন অস্ত্রাগারের উৎপাদন ক্ষমতা কম ছিল, তাই বাধ্য হয়েই স্থানীয় কারখানাগুলোর ওপর চাপ দিতে হয়েছিল। সে আরও বলেছিল, এসব ব্যক্তিগত কারখানা টাকার বিনিময়ে কাজ করে, আমরা তো তাদের পাওনা এক পয়সাও বাকি রাখিনি, তাই তারা ঠিকই উপায় বের করে নিত।"

গাইয়ু মৃদু হেসে কোনো মন্তব্য না করে বললেন, "এই ফ্লো-লাইন পদ্ধতিই লি ফেইতেংকে এক রাতে বিখ্যাত করে তোলে, অন্তত দাইঝৌতে তাকে সবাই চিনে ফেলে। এরপর দাইঝৌয়ের লি পরিবার যখন সেই অস্ত্রশস্ত্র লুজঝৌতে পৌঁছে দিতে যায়, তখন সে লুজঝৌয়ের সেনাপতি লি ইউয়ানশেনের সঙ্গে মিলে ফেং বা-র বিদ্রোহ দমন করে, যা কেকং গং-এর নজর কাড়ে... শোনা যায়, সেই যাত্রাপথেই তার সাথে ওয়াং বোশির দেখা হয় এবং ওয়াং জুনের সাথে তার গভীর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।"

লি কুয়াইয়ং এ কথা শুনে মৃদু হাসলেন, এক চোখ কুঁচকে বললেন, "শুনেছি, গতবার সে তুনশিয়োর সঙ্গে দক্ষিণ অভিযানে যাওয়ার সময় ওয়াং পরিবারের কন্যা তাকে বিদায়ি কবিতা উপহার দিয়েছিল?"

গাইয়ুও হেসে বললেন, "হ্যাঁ, তা সত্যি। ওয়াং কন্যা লিখেছিলেন— 'হাজার সৈন্যের হাসিমুখ, ঘোড়ার খুরের শব্দে বিদায়ের বিষণ্ণ সুর। ফেন নদীর দূরত্বকে ভয় পেয়ো না, প্রতিটি ফোঁটাতেই আছে পুরনো বন্ধুর ভালোবাসা।' এই কবিতা এবং পরবর্তীতে লি ফেইতেংয়ের লেখা প্রতি-কবিতা 'ওয়াং ইয়ানরানের বিদায়ি কবিতার উত্তরে'太原-এর ওয়াং পরিবার খুব প্রচার করেছে। এখন এই দুটি কবিতাই চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, দারুণ জনপ্রিয়তা পেয়েছে।"

লি কুয়াইয়ং দাড়ি নাড়িয়ে মৃদু হাসলেন, "সেটি কি সেই কবিতা— 'চ্যাংআন সম্রাট হাসছেন আনন্দে, তাইয়ুয়ানের নিঃস্ব ভক্তের চোখের জল শুকিয়ে গেছে।狼居胥 পর্বতে জয় না পেলেও,玉门关-এর বাইরে কি আর দেশের ঋণ শোধ করা যায় না? পাঁচ হাজার অশ্বারোহী কি কম? লক্ষ সেনাও নগণ্য। সেনাপতি গরম মদ খাওয়ার আগেই, চর খবর আনল—শত্রু সেনাপতি নিহত।' আমার তো মনে হয় এই কবিতাটি দারুণ, ওয়াং পরিবার এর প্রচার করছে, তা তো ঠিকই আছে।"

গাইয়ু হাসতে হাসতে বললেন, "আমার কেবল মনে হয়, লি ঝেংইয়াং সব কিছুতেই খুব চতুর, কিন্তু কেন তিনি বুঝতে পারলেন না যে ওয়াং কন্যা আসলে একজন নারী? তিনি কবিতার নাম দিলেন 'ওয়াং ইয়ানরানের বিদায়ি কবিতার উত্তরে'। আমি শুনেছি ওয়াং কন্যার ডাকনাম ইয়ানরান। লি ঝেংইয়াং কি সত্যিই জানতেন না?"

লি কুয়াইয়ংও অট্টহাসি হেসে হাত নেড়ে বললেন, "জ্ঞানী ব্যক্তিরও ভুল হতে পারে। আমার মনে হয় ঝেংইয়াং ছেলেটি খুব পরিশ্রমী, হয়তো এখনো নারী-পুরুষের প্রেমের কথা তার মাথায় আসেনি, তাই খেয়াল করেনি।"

ঠিক তখন লি লুলু হঠাৎ বলে উঠলেন, "বাবা, বিষয়টি হয়তো তা নয়।"

"ওহ?" লি কুয়াইয়ং সামান্য অবাক হয়ে ঘুরে তাকালেন, "তুমি কীভাবে বুঝলে?"

লি লুলু বললেন, "ঝেংইয়াংয়ের লেখা আরেকটি কবিতা আছে যা সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছায়নি। বাবা জানেন সেটি কেমন?"

লি কুয়াইয়ংয়ের কৌতূহল বাড়ল, জিজ্ঞেস করলেন, "কীভাবে লেখা?"

লি লুলু গলা পরিষ্কার করে বললেন, "কবিতাটির নাম 'ওয়াং ইয়ানরানের সাথে প্রথম সাক্ষাতের স্মৃতি'। তাতে লেখা— 'সাদা পোশাকে চাঁদের আলো, দুচোখ যেন গভীর অতল। ছোট নৌকায় হাজার নদীর চাঁদ ভেঙে চুরমার, বুনো হাঁসেরা খুলে দিল দিগন্তের সীমানা।' বাবা, গাইয়ু, আপনারা কি বলতে পারেন এই কবিতার অর্থ কী?"

গাইয়ু চোখ উজ্জ্বল করে বললেন, "দারুণ কবিতা! 'সাদা পোশাকে চাঁদের আলো, দুচোখ যেন গভীর অতল'—এটুকু তো কেবল ওয়াং কন্যার রূপের বর্ণনা। কিন্তু পরের অংশটি অসাধারণ। 'ছোট নৌকায় হাজার নদীর চাঁদ ভেঙে চুরমার'—এই লাইনটি রূপের বর্ণনাকে জীবন্ত করে তুলেছে, যেন এক উচ্চমার্গীয় পবিত্রতা। আর 'বুনো হাঁসেরা খুলে দিল দিগন্তের সীমানা'—এটিই কবিতার মূল কথা। এটি একদিকে ওয়াং কন্যার রূপের প্রশংসা, যেন তাকে দেখলেই বিশাল আকাশের অনুভূতি হয়; অন্যদিকে এটি লি ঝেংইয়াংয়ের নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষার ইঙ্গিত... দিগন্তের সীমানা খুলে দেওয়া! সম্ভবত তখনই তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে, তিনি একদিন বিশ্বজয় করবেন।"

লি কুয়াইয়ংয়ের মতো শাতুয়ো অভিজাতদের সাহিত্যজ্ঞান খুব একটা গভীর ছিল না। গাইয়ুর ব্যাখ্যা শুনে তিনি চমকে উঠে বললেন, "ওহ, এই অর্থ! অদ্ভুত, অদ্ভুত... আমি তো কেবল শেষের দুই লাইন ভালো লেগেছিল বলে ভেবেছিলাম, বিশেষ করে 'দিগন্তের সীমানা খুলে দেওয়া' অংশটি, যা শুনলেই বুক ভরে ওঠে। কিন্তু এর পেছনে যে এত অর্থ লুকিয়ে আছে, তা ভাবিনি!"

গাইয়ু সবে মৃদু হাসলেন, লি লুলু তাড়াহুড়ো করে বললেন, "আরে... বাবা, গাইয়ু, আমি কবিতার অর্থের কথা বলছি না। আমি বলছি, ঝেংইয়াং এই কবিতায় ওয়াং ইয়ানরানের বর্ণনা দিতে গিয়ে যে শব্দ ব্যবহার করেছেন, তা বেশ ভাবার মতো!"

লি কুয়াইয়ং ভুরু কুঁচকে বললেন, "কেন ভাবার মতো?"

গাইয়ু কিছুক্ষণ চিন্তা করে হঠাৎ তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বললেন, "সর্বনাশ!"

লি কুয়াইয়ং অবাক হয়ে বললেন, "কী হলো?"

গাইয়ু গম্ভীর হয়ে বললেন, "নিষিদ্ধ শব্দ!"

লি কুয়াইয়ং চমকে উঠলেন, "সর্বনাশ, 'গভীর অতল' বা 'চেন ইউয়ান'-এর 'ইউয়ান' শব্দটি তো উচ্চ বংশের পূর্বপুরুষের নামের সাথে মিলে যায়!" তিনি দ্রুত লি লুলুর দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি এই কবিতা কোথায় পেলে? আর কে কে জানে?!"

লি লুলু তোতলাতে শুরু করলেন, "বাবা, বাবা, আমি সেই শব্দের কথা বলছি না।"

লি কুয়াইয়ং অবাক হলেন, "তাহলে তুমি কী বলছ?"

লি লুলু হতাশ হয়ে বললেন, "বাবা, আপনার কি মনে হয় না, প্রথম দুই লাইন কোনো পুরুষের বর্ণনা বলে মনে হচ্ছে না? এটা যে কোনো শ্বেতশুভ্র সুন্দরী নারীর বর্ণনা, যে নৌকায় চড়ে ভেসে আসছে।"

লি কুয়াইয়ং এবং গাইয়ু দুজনেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তারপর লি কুয়াইয়ং আপনমনে বিড়বিড় করলেন, "তাই তো... এটা তো সত্যি কোনো পুরুষের বর্ণনা মনে হচ্ছে না।"