১৩০: আর ভান করব না

এড়ানোও যায় না মুকুমু 2425শব্দ 2026-03-24 16:00:56

গাড়িটির ভেতরে আর কেউ ছিল না।

শুয়ে ইয়াও আর কোনো ভান করল না। সে নিজের জন্য এক গ্লাস রেড ওয়াইন ঢেলে নান তাও-এর উল্টোদিকে বসল। পা দুটির ওপর আরেকটি তুলে নিয়ে হাতের গ্লাসটি নাড়াতে নাড়াতে বলল, "নান তাও, তুমি কি মনে করছ আমি এখন তোমার সামনে হাতজোড় করে অনুরোধ করব যেন তুমি তোমার গর্ভের সন্তানটিকে নষ্ট করে ফেলো?"

নান তাও উপহাসের হাসি হাসল, "তোমার এই মিনতিভরা চেহারা কি খুব সুন্দর কিংবা মূল্যবান? দুঃখিত, আমার হাতে যদি সেই সময়টুকু থাকত, তবে আমি তার চেয়ে বরং লু ইয়ে-এর দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কারণ, ওটা তো তুমি চাইলেও সবসময় দেখতে পাও না, তাই না?"

"তুমি!"

শুয়ে ইয়াও রাগে ফেটে পড়ল। সে সশব্দে রেড ওয়াইনের গ্লাসটি টেবিলের ওপর আছাড় মারল। "নান তাও, তোমাকে বলে রাখছি, তুমি যদি ভেবে থাকো আমি তোমার সামনে মাথা নত করব কিংবা তুমি তামাশা দেখবে বলে আমাকে বাধ্য করবে, তবে জেনে রাখো—আমি তোমাকে একটি শব্দও বলব না। বরং আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, তুমি যদি সন্তানটিকে রাখতে চাও তো রাখো, কিন্তু তুমি ওকে রাখলে আমি ধীরে ধীরে তোমার চারপাশের সবচেয়ে মূল্যবান সবকিছু কেড়ে নেব।"

"প্রথমে তোমার সেই বান্ধবী, তারপর তোমার ওই ছোট কোম্পানি। আর হ্যাঁ, তুমি কি ভেবেছ মু টিংশানকে দিয়ে ওষুধের ফর্মুলা তৈরি করিয়ে নিলেই তুমি নিরাপদ? সত্যি বলতে, মু টিংশান ওই অপদার্থ লোকটাকে আমাদের শুয়ে পরিবার বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা করে না। কেবল তোমার ওই ছোট্ট আস্তানাটিতেই তাকে রত্ন মনে করা হচ্ছে।"

কথাগুলো বলে শুয়ে ইয়াও রেড ওয়াইনে চুমুক দিল। "আমি তোমাকে তিলে তিলে ধ্বংস করব, তুমি সব হারাবে।" সে গ্লাসটি নামিয়ে রেখে নিজের লাবণ্যময় শরীরটা আলতো করে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে নান তাও-এর কাছে এল। "আর সবশেষে তুমি যা হারাবে, তা নিশ্চিতভাবেই লু ইয়ে। নান তাও, চেয়ে চেয়ে দেখো, আমি এমন উপায় বের করব যাতে লু ইয়ে আমার প্রেমে পড়তে বাধ্য হয়।"

নান তাও খিলখিল করে হেসে উঠল এবং আঙুল দিয়ে শুয়ে ইয়াওয়ের লাল ঠোঁটটি আলতো করে ঘষে দিল। তার আঙুলে লিপস্টিকের রঙ লেগে এল। হালকা গোলাপি রঙের লিপগ্লস, যা আজকের পোশাকের সাথে বেশ মানিয়েছে।

"মিস শুয়ে, তোমাকে সত্যিই খুব করুণা হয়।"
"মনে হচ্ছে কোনো পুরুষ তোমাকে না ভালোবাসলে তুমি মরেই যাবে।"

নান তাও বিদ্রূপের সুরে বলল এবং নিজের আঙুলের লিপস্টিকটুকু শুয়ে ইয়াওয়ের গালে মেখে দিল। "তবে আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ভিন্ন। লু ইয়ে-এর ভালোবাসা হারিয়ে, সবকিছু হারিয়েও আমি সেই নান তাও-ই থাকব। এমনকি যদি আমার কিছুই না থাকে, তবুও আমি আমিই।"

কথা শেষ করে নান তাও ঝটপট উঠে দাঁড়াল। শুয়ে ইয়াওয়ের পেছনে সময় নষ্ট করার কোনো মানে হয় না। সে গাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এল।

দরজা বন্ধ করার বিকট শব্দে শুয়ে ইয়াওয়ের সম্বিৎ ফিরল। সে রাগে হাসল, টিস্যু দিয়ে গাল থেকে লিপস্টিক মুছে ফেলল। তার চোখের দৃষ্টি ক্রমশ বিষাক্ত হয়ে উঠল। কয়েক চুমুক ওয়াইন পান করার পর সে ফোন বের করে লু ঝিঝিকে কল করল।

"হ্যালো?"

ফোন রিসিভ হতেই ওপাশ থেকে যে কণ্ঠস্বর ভেসে এল, তা লু ঝিঝির নয়। তবে কণ্ঠটি পুরোপুরি অচেনা মনে হলো না শুয়ে ইয়াওয়ের। তার কাছে বেশ পরিচিতই মনে হলো।

"তুমি কে? লু ঝিঝিকে দাও।"

"এটি লু ঝিঝির ফোন, আমি ওর বন্ধু। আপনি কে? আপনার কোনো নাম তো সেভ করা নেই..." ওপাশ থেকে কিন মিয়াও মিয়াও একই কথা ভাবছিল, কণ্ঠটি তার কাছেও পরিচিত মনে হচ্ছে।

কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই লাইনটি কেটে গেল।

ফোনটি হাতে নিয়ে কিন মিয়াও মিয়াও কিছুটা বিভ্রান্ত বোধ করল। ফোনটি রাখার মুহূর্তে সে লু ঝিঝির উইচ্যাট পেজে নজর দিল। সেখানে 'তাও-এর' নামে একটি চ্যাট সবার উপরে পিন করা ছিল। এটি দেখেই কিন মিয়াও মিয়াওয়ের মাথায় কিছু গুজব ভেসে এল। ওই নান তাও নামের মেয়েটির সাথে তার দারুণ মিল ছিল। এই 'তাও-এর' কি সেই নান তাও?

মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জেগে উঠল। কৌতূহলী হয়ে কিন মিয়াও মিয়াও সেটি দেখার জন্য হাত বাড়াল। পর্দা স্পর্শ করার আগেই লু ঝিঝির কণ্ঠ শোনা গেল, "তুমি কী করছ?"

কিন মিয়াও মিয়াও চমকে গিয়ে ফোনটি সরিয়ে নিল, "তোমার ফোনে কল এসেছিল, তাই আমি রিসিভ করেছিলাম।"

"আমার ফোন তুমি কেন ধরলে? তোমাকে কে বলেছে ফোন ধরতে?" লু ঝিঝির মনে হয়েছিল কলটি হয়তো নান তাও করেছে, কিন্তু রেকর্ড চেক করে দেখল এটি শুয়ে ইয়াওয়ের কল। এতে সে কিছুটা শান্ত হলো, তবে কিন মিয়াও মিয়াওকে ধমক দিয়ে বলল, "আমার ফোন আর কখনো ধরবে না।"

"ওহ, ঠিক আছে।" কিন মিয়াও মিয়াও জিভ কাটল, "তবে তোমার উইচ্যাটে 'তাও-এর' নামে কেউ একজন..."

"ওর কথা একদম তুলবে না!" কিন মিয়াও মিয়াওয়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই লু ঝিঝি তাকে থামিয়ে দিল।

লু ঝিঝি দ্রুত কাপড় বদলে নিল, চুলও শুকাল না। "তুমি আবার এখানে কেন এসেছ? তোমার সেই পাগল মা তোমাকে বাইরে বের হতে দিয়েছে?"

"আমার মা পাগল নন।" কিন মিয়াও মিয়াও ফ্যাকাশে মুখে ব্যাখ্যা করল, "তিনি আসলে বাইরের মানুষদের তেমন একটা বিশ্বাস করেন না।"

"কেন? বিশ্বাস করেন না কেন? ঠকেছেন? কিডনি চুরি হয়ে গিয়েছিল নাকি?" লু ঝিঝি ইন্টারনেটে দেখা প্রতারণা বিরোধী খবরের কথা মনে করল, যেখানে 'কিডনি চুরি' শব্দটা খুব প্রচলিত।

"কিডনি চুরি মানে কী?" কিন মিয়াও মিয়াও বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

লু ঝিঝির সাথে কিছুদিন কাটানোর পর সে বুঝতে পারল যে মেয়েটি নান তাও-এর চেয়ে একেবারেই আলাদা। নান তাও মানুষের মন বোঝায় পারদর্শী, বেশিরভাগ সময় ঠান্ডা ও উদাসীন, যেন একজন বোধিসত্ত্বের মতো বেঁচে আছে। কিন্তু কিন মিয়াও মিয়াও? সে যেন কাঁচের ঘরে বেড়ে ওঠা এক ফুল, বাইরের জগত সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণা নেই, অথচ বাইরের জগত নিয়ে তার প্রচুর কৌতূহল। লু ঝিঝির মনে হলো, তার সাথে বেশি কথা বললে সে হয়তো মেয়েটিকে নষ্ট করে ফেলছে।

"বাদ দাও, তুমি বুঝবে না। মনে হচ্ছে তোমার মায়ের কিডনি এখনো অক্ষত আছে।" লু ঝিঝি তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে মুছতে বলল, "তোমার মায়ের আসলে কী হয়েছে? মনে হয় যেন সবসময় ঘোরের মধ্যে থাকেন।" অবশ্যই, সে কিন মিয়াও মিয়াওয়ের মায়ের প্রতি এত আগ্রহী কারণ তিনি নান তাও-এর মা। নান তাও-এর ভাষায়, যে মা অনেক আগেই তাদের ফেলে পালিয়ে গিয়েছিলেন।

"আমার মা মানসিক রোগী নন।" কিন মিয়াও মিয়াও আবার গম্ভীর হয়ে লু ঝিঝিকে শুধরে দিল, "তিনি খুব ভীত। তিনি ভয় পান কেউ আমাদের ক্ষতি করবে, বিশেষ করে বাইরের মানুষেরা।"

"তাহলে তোমরা কি বাইরের কারো দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ?"

প্রশ্নটি শোনামাত্র কিন মিয়াও মিয়াওয়ের চোখ নিচু হয়ে গেল, যেন পুরনো কোনো ক্ষতে আঘাত লেগেছে। লু ঝিঝি অবাক হয়ে গেল, "সত্যিই কি এমন কিছু হয়েছে?"

কিন মিয়াও মিয়াও কিছু না বলে নিজের শার্টের বোতাম একটি একটি করে খুলতে শুরু করল। লু ঝিঝি ভয় পেয়ে গেল, "তুমি কী করছ? কাপড় খুলছ কেন?"

কিন মিয়াও মিয়াও কোনো কথা না বলে শার্টটি খুলে নিজের পিঠ দেখাল। মেয়েটির ফর্সা পিঠজুড়ে অসংখ্য ছোট-বড় দাগ। পুরনো ক্ষতগুলো সব দাগে পরিণত হয়েছে, এত ঘন যে গুনে শেষ করা যাবে না। লু ঝিঝি স্তব্ধ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল কিন মিয়াও মিয়াও কাঁচের ঘরের ফুল, কিন্তু সে ভুল ছিল।

"এগুলো কি সব..."

"এগুলো ওরা আমাকে মেরেছে।" কিন মিয়াও মিয়াও লু ঝিঝিকে দেখানোর পর শান্তভাবে কাপড় পরে নিল। "ওরা সারা বিশ্বে আমার আর আমার মায়ের খোঁজ করে। খুঁজে পেলেই ওরা আমাদের ওপর অত্যাচার চালায়। তাই মা সাধারণত আমাকে মানুষের ভিড় আছে এমন শহরে নিয়ে যান না।"

"আগে স্পিৎজ-এ শুধু আমরা মা-মেয়ে থাকতাম, সাথে ছিল চং ওয়েন আর তার দাদা-দাদি।"

"এখন আর আগের মতো নেই, অনেক পর্যটক আসে..." কিন মিয়াও মিয়াও বিষণ্ণ মুখে থুতনিতে হাত দিয়ে বসল। "কিন্তু মায়ের শরীর এখন আর বারবার বাসা বদলানোর মতো অবস্থায় নেই। আমি এই ছোট শহরটা খুব ভালোবাসি, এখানে চং ওয়েন আর আমার অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে..."

"দাঁড়াও, 'ওরা' বলতে তুমি কাদের বোঝাচ্ছ? দেশের ভেতরের কিছু লোক? কারা তারা?"