১৩১: সম্পূর্ণ নতুন
এই প্রশ্নটি শোনামাত্রই চিন মিয়াও-এর মুখের অভিব্যক্তি মুহূর্তের মধ্যে আতঙ্কিত হয়ে উঠল, যেন লু ঝিঝি এমন কোনো বিষয়ের অবতারণা করেছে যা সে প্রকাশ করতে অক্ষম।
"আমি বাড়ি যাচ্ছি।"
যেন আর এক মুহূর্ত বসে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব, চিন মিয়াও তাড়াহুড়ো করে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে সে রহস্যময় এক দৃষ্টিতে আলমারির একেবারে নিচের দিকে একবার তাকাল। তারপর বলল, "তোমার কাছে আরেকটা জিনিসের জন্য ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। তুমি যখন স্নান করছিলে, আমি আলমারির নিচে উঁকি দিয়েছিলাম। ঝং ওয়েন আমার সাথে তার কিছু ছবি রেখে দিয়েছে, আমি স্মৃতি হিসেবে দুটো নিয়ে নিলাম, বাকিগুলো তুমি যা ভালো বোঝো করো।"
কথাটা বলেই চিন মিয়াও দরজা টেনে বেরিয়ে গেল।
লু ঝিঝি বিড়বিড় করে বলল, "অদ্ভুত।" তারপর সে ঝুঁকে আলমারির নিচ থেকে পুরনো আমলের কাঠের একটি বাক্স বের করল। সেটি খুলতেই দেখা গেল, ভেতরে তাদের দুজনের অনেকগুলো অন্তরঙ্গ ছবি।
কোনোটি বড় গাছের নিচে দাঁড়িয়ে তোলা, কোনোটি আবার সূর্যাস্ত দেখার মুহূর্তের। প্রতিটি ছবিতেই দুজনকে দেখা যাচ্ছে প্রাণবন্ত আর হাসিখুশি। কেবল ছবিগুলোর দিকে তাকালেই যেন লু ঝিঝির মনটা উষ্ণতায় ভরে উঠছিল।
ছবির পাশাপাশি ছিল তাদের দুজনের দেওয়া-নেওয়া ছোটখাটো কিছু উপহার, যেমন রঙিন সুতোয় বোনা একটি ব্রেসলেট, যার সাথে ঝোলানো ছিল একটি ছোট পাইন গাছের মোচা—শুকনো পাইন মোচাটির এক অদ্ভুত শৈল্পিক সৌন্দর্য ছিল।
লু ঝিঝি সেই জিনিসগুলো পরম মমতায় স্পর্শ করল। তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক মৃদু হাসি, যেন সেই অতীত সময়গুলো সে নিজেই যাপন করেছে।
ঠিক তখনই তার পাশে রাখা মোবাইলটি বেজে উঠল।
দুপুর বারোটা। রক্তচোষা সেই দলটির নিয়মিত উত্ত্যক্ত করার সময়। তার ঘর ছেড়ে চলে আসার কারণে লু পরিবারের ব্যবসার সাথে অন্য পরিবারের বিয়ের যে পরিকল্পনা ছিল, তা ভেস্তে গেছে। এতে তারা প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত। প্রতিদিন ঠিক এই সময়ে তারা কোনো বিরতি ছাড়াই তাকে ফোন করে অপমান আর শাসাতে থাকে।
সত্যি বলতে, লু পরিবারের মানুষগুলো তাকে যা-ই বলুক বা যত হুমকিই দিক, লু ঝিঝি তাতে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দেয় না। কিন্তু অসংখ্য বার্তার ভিড়ে যখন সে 'মা' নামে সেভ করা একটি নম্বর থেকে আসা বার্তাটি দেখল, তার ভেতরের ক্ষতটা যেন আবার নতুন করে জেগে উঠল।
তার হাত কাঁপতে শুরু করল, ফোনটি ধরে রাখা দায় হয়ে পড়ল।
চোখে জল জমে এল। অবচেতনভাবেই সে নান তাও-এর কন্টাক্ট লিস্টে গিয়ে তাকে ফোন করতে চাইল, যেন তার কাছে গিয়ে প্রাণখুলে কেঁদে হালকা হতে পারে। কিন্তু ভিডিও কলের বোতামটি টিপতে গিয়েই তার মনে পড়ল তাদের ঝগড়ার কথা এবং বিদেশে আসার আসল উদ্দেশ্য।
মুহূর্তেই সে হাত সরিয়ে নিল।
সে আর নান তাও-এর সাথে যোগাযোগ করতে পারে না। তাদের সম্পর্কে ফাটল ধরেছে, সেই ফাটল জোড়া লাগানোর জন্য সে অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু এই সম্পর্ক টিকিয়ে রাখা তার পক্ষে আর সম্ভব নয়।
হতাশ হয়ে হাত সরিয়ে সে ভাবল, মনের ভেতর জমে থাকা নেতিবাচক আবেগ, অভিযোগ আর আর্তনাদ তাকে যেন দমবন্ধ করে মারছে। এই মুহূর্তে সে কতই না আকাঙ্ক্ষা করছিল—যদি কেউ তাকে জড়িয়ে ধরত, তার পিঠে হাত রেখে সাহস জোগাত, তার সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ছবি তুলত। সে কতটা মরিয়া হয়ে একজন ঝং ওয়েনকে নিজের জীবনে পেতে চায়!
ফোনটি শক্ত করে চেপে ধরল সে। তার চোখে যন্ত্রণার বদলে এখন দৃঢ় সংকল্পের ছাপ ফুটে উঠল।
সে বিছানার নিচ থেকে একটি নতুন মোবাইল এবং নতুন সিম কার্ড বের করল। সিম কার্ডটি ফোনে ভরে সে দ্রুত একটি নতুন উইচ্যাট অ্যাকাউন্ট খুলল। তারপর অত্যন্ত পরিচিত একটি নম্বরে একটি এমএমএস পাঠাল।
বার্তার সাথে ছিল চিন মিয়াও আর ঝং ওয়েনের একটি ছবি। ক্যাপশনে লেখা ছিল: "পুরনো অ্যালবাম ঘাঁটতে গিয়ে এগুলো পেলাম। অনেক কষ্টে তোমার নম্বর যোগাড় করলাম। অনেক দিন দেখা নেই, কেমন আছো ছোট্ট ওয়েন?"
বার্তাটি পাঠানোর পর লু ঝিঝি আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। দ্রুত ফোনটি বন্ধ করে সিম কার্ড বের করে ফেলল। সেই দুটি জিনিস হাতে নিয়ে তার মনে হলো সে যেন শ্বাস নিতে পারছে না। সে জানত, ওই একটি বার্তা সবকিছু বদলে দেবে।
দেশের মাটিতে নান তাও আর ঝং ওয়েনের সম্পর্ক, আর বিদেশে 'সে' এবং ঝং ওয়েনের সম্পর্ক।
তবে এটাই তো সে চেয়েছিল। ওই লোকগুলো তাকে এমন এক জায়গায় ঠেলে দিয়েছে যেখান থেকে আর ফেরার পথ নেই।
মন শান্ত করে লু ঝিঝি তার নিয়মিত ব্যবহৃত ফোনটি হাতে নিল এবং অনেক আগে থেকেই সেভ করা একটি নম্বরে ডায়াল করল। "আমি বিকেলের অস্ত্রোপচারের জন্য অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিতে চাই।"
"হ্যাঁ, পুরো মুখের অস্ত্রোপচারের পর সেরে উঠতে কত সময় লাগবে?"
"তিন মাস? না, আমার আরও দ্রুত প্রয়োজন।"
ওপাশ থেকে ইতিবাচক উত্তর পাওয়ার পর লু ঝিঝির ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। সে আয়নার সামনে গিয়ে পোশাক খুলল এবং নিজের শরীরে হাত বুলিয়ে দেখতে লাগল। পরের মুহূর্ত থেকে এই শরীর আর লু ঝিঝির থাকবে না। সে নতুন একটি নাম পাবে—চিন মিয়াও।
আর আসল চিন মিয়াও?
লু ঝিঝি ছবিটার দিকে তাকিয়ে, যেখানে মেয়েটি উজ্জ্বল হাসি হেসে আছে, মনে মনে ব্যঙ্গ করে ভাবল, সে তো একটা সাদা ফুলের মতো, সামান্য চাপ দিলেই ঝরে পড়বে।
*
নান তাও যখন শ্বে ইয়াও-এর ভ্যান থেকে নামল, ঠিক তখনই কিন্ডারগার্টেনে ছুটির সময় হলো।
শিশুরা সারিবদ্ধভাবে স্কুল থেকে বেরিয়ে আসছে, খুব শান্তশিষ্ট। ভিড়ের মধ্যে নান তাও খুব দ্রুতই ইই-এর ছোট অবয়বটি দেখতে পেল। ছেলেটির মন খুব খারাপ ছিল; সে ক্র্যাচে ভর দিয়ে হাঁটছিল, শিক্ষিকা যখন তাকে হুইলচেয়ারে করে বের করে আনছিলেন, তখন সে মাথা নিচু করে ছিল, তার ছোট্ট মুখে এক চিলতেও হাসি ছিল না।
"ইউয়ান ইই, খোঁড়া ছেলে, বাবা ভালোবাসে না, মা-ও ভালোবাসে না, বেচারা ইউয়ান ইই..."
"হা হা হা, খোঁড়া ছেলে, খোঁড়া!"
কে যেন প্রথম উপহাস শুরু করল, আর মুহূর্তের মধ্যে বাকিরাও খিলখিল করে হেসে উঠল।
"আমি খোঁড়া নই, আমি ফুটবল খেলতে গিয়ে পা মচকে ফেলেছি।"
হুইলচেয়ারে বসা ছোট্ট ছেলেটি রাগে তাদের দিকে তাকাল। নান তাও দেখল, ছেলেটির চোখ লাল হয়ে ফুলে আছে, কে জানে কতবার সে কেঁদেছে।
তার হৃদয়টা যেন চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।
উপহাস থামছে না, শিক্ষিকারাও সেই আদুরে বাচ্চাদের সামলাতে পারছিলেন না। ইউয়ান পরিবার শুধু একজন বৃদ্ধা আয়াকে পাঠিয়েছিল তাকে নিতে, সে শুধু দ্রুত তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যেতে চায়, বাকি কিছুর তোয়াক্কা করে না।
নান তাও আর স্থির থাকতে পারল না। ফুটবলটি জড়িয়ে ধরে সে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল এবং ইই-এর হুইলচেয়ারটি চেপে ধরল।
"ইই।"
"নান তাও আন্টি!"
নান তাও-কে দেখে ইউয়ান ইই-এর খরগোশের মতো লাল চোখ দুটোতে আনন্দের আলো ফুটে উঠল, যেন তাকে দেখার সাথে সাথেই বাকিদের অপমান আর বুলিং তার আর কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।
"ইই, আন্টি তোমার জন্য ফুটবল নিয়ে এসেছে।" নান তাও নিচু হয়ে ইউয়ান ইই-এর চোখের দিকে তাকাল এবং তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "তোমাকে দ্রুত সুস্থ হতে হবে। তোমার ফুটবল বন্ধুরা তোমাকে খুব মিস করছে, তারা চায় তুমি আবার তাদের সাথে ফুটবল খেলো।"
"সত্যি?"
ইউয়ান ইই ফুটবল খেলার বন্ধুদের খুব পছন্দ করে, তারা তো এই স্কুলের সহপাঠীদের মতো নয়। "তারা কি জানে আমি আহত? তারা কি আমাকে ঘৃণা করবে?"
"কী বলছো! ইই আহত হওয়ার পর আরও বড় যোদ্ধা হয়ে উঠবে, আরও সাহসী আর শক্তিশালী হবে। এগুলো হলো বীরের ক্ষত, বুঝলে?"
নান তাও পরম মমতায় তার পায়ের প্লাস্টারে হাত বুলিয়ে দিল এবং নিচু স্বরে তার কানে কানে বলল, "যদি অন্য কোনো বাচ্চা তোমাকে বিরক্ত করে, তবে তুমি তাদের এভাবে উত্তর দেবে..."
সে ফিসফিস করে কিছু কথা শিখিয়ে দিল। পরের কথাগুলো শুনে ইউয়ান ইই-এর চোখে যেন আতশবাজি ফুটল। সে অবাক হয়ে খুশিতে ডগমগ হয়ে ভাবল, এমনটাও করা যায়?